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I. 



Un mouvement naturel nous porte à vivre dans 
la société de nos semblables. Il trace le cercle dans 
lequel sont appelées à se manifester nos autres dis- 
positions natives, nos divers modes d'activité. Tels 
sont le désir d'estime , de pouvoir ou principe d'am- 
bition, de supériorité ou principe d'émulation, de 
connaissance ou principe de curiosité. Après ces 
mobiles viennent les mouvements affectifs : l'amour 
de soi, Famour paternel, filial, la philanthropie, 
la reconnaissance, la pitié , l'admiration , le respect 
humain, etc., etc. Ces affections sont bienveillantes. 
A côté d'elles figurent les opposées : haine, jalousie, 
indignation, mépris, etc., etc. : enfin le ressentiment 
sous toutes ses formes. 

Tous ces mouvements, interrogés avec soin, se 
révèlent comme essentiellemeait primordiaux, c'est- 
à-dire comme ne procédant. d'àùcuh élément anté- 
rieur, d'aucun acte de réflexion, d'aucun raisonne- 
ment, d'aucun calcul. Ils sont donc parfaitement 
spontanés, automatiques ou autonomiques, c'est-à- 
dire essentiellement instinctifs; l'instinetivité , tel 
est leur caractère, celui qu'il eût fallu nettement 
dégage? et accuser , au lieu de se perdre dans un 
luxe de synonymes vagues. 

Ce reproche tombe sur l'Ecole écossaise elle-même. 

2 
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Tous les phénomènes de Tordre passionnel ont été 
généralement ainsi désignés par elle, facultés actives, 
comme si — pour le dire en passant — il se pouvait 
qu'il y eût des pouvoirs de faire — faculté voulant 
dire cola même — qui ne fussent pas actifs ! facultés 
morales, principes actifs, princîi)es de notre cons- 
titution morale, mobiles d'action, tendances de notre 
nature, désirs, affections, etc., etc., et on en est resté 
là. 

Quoi de tnoins précis que cette terminologie, de 
moins scientifique? Combien est loin la notion nette, 
analytique qu'il s'agissait de présenter à l'esprit ! 

Que l'on se serve de ces expressions en variant 
leur emploi pour la commodité du discours, rien 
de mieux ; mais il eût fallu préalablement donner une 
idée exacte de la nature des faits auxquels elles 
s'appliquent. Où en seraient la physique et la chimie, 
si elles se fussent contentées d'un tel luxe d'appel- 
lations indéterminées pour rendre compte des php- 
nomènes de la nature inorganique ? 

Quelque manifeste que soit le caractère d'instinc- 
tivité des mouvements en question, nous nous 
croyons obligé, vu l'importance du fait , de ne pas 
passer outre immédiatement, mais de nous arrêter 
un instant pour plaider encore la cause de l'évi- 
dence. Ainsi le veulent les préjugés qui pèsent sur 
l'étude de l'homme mental, où l'on ne peut toucher 
à rien méthodiquement sans provoquer des protes- 
tations, des clameurs. 

Puisque la situation est ainsi faite, il est force de 
s'y plier et de régler la démonstration, non pas 
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seulement sur la vérité elle-même, mais sur les 
exigences de surcroit provenant d'idées préconçues 
qui font de Thomme un être tout raison. 

Et d'abord, c'est parler sa langue que d'appeler 
instinctives des manifestations qui se produisent 
proprio motu. Il faudrait donc , pour le bon plaisir 
de ceux dont ce mot trouble la tranquillité , non 
seulement le rayer du lexique^ mais abolir, qui plus 
est, dans l'entendement, la notion elle-même dont 
il est le signe. 

En second lieu, on retrouve chez les animaux la 
plupart de nos mouvements passionnels ; des afifec- 
tions bienveillantes et malveillantes, amour, amitié, 
égards des adultes pour les jeunes, défense com- 
mune, reconnaissance, dévouement, instinct social, 
émulation, le principe de curiosité aussi. Sans doute 
ces mobiles sont généralement moins développés 
chez eux que chez nous, mais la différence de degré 
ne saurait infirmer l'identité de nature. 

Chez les bêtes, nous tenons sans hésiter ces mou- 
vements pour ce qu'ils sont, pour de purs instincts. 
Là, un chat est un chat; mais quand il s'agit de 
nous, on change bien vite de note. Chez la créature 
raisonnable l'instinct ferait tache. Des désirs, des 
facultés, des principes surtout, à la bonne heure. 
Payons-nous de ces mots et payons-en les autres : 
ils sonnent mieux pour notre vanité. 

A côté de ces considérations se place une troisième. 
La réalité des instincts passionnels ou moraux une 
fois établie, l'intelUgence va plus loin et s'élève du 
fait de leur existence à la conception de leur néces- 
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site pour constituer et régler l'activité des êtres et 
leurs rapports harmoniques entre eux. Elle com- 
prend que, sans ces prescriptions, sans ces consignes 
instinctives, le monde moral ne se concevrait pas 
plus que le monde inorganique et ses phénomènes 
sans les énergies intimes ou propriétés des corps, 
ou que notre organisation physique elle-même sans 
un ensemble de mouvements autonomiques qui 
assurent l'entretien des fonctions de la vie. 

Elle comprend donc que, pour que l'être moral 
fût, il fallait des ressorts vivants agissant spontané- 
ment, des forces expansives comme elle en voit 
partout, les facultés de raisonnement, la raison 
enfin, apparaissant dans toute leur impuissance pour 
combler le vide, le néant que laisserait dans l'être 
la suppression des instincts posée par hypothèse. 

Lorsque l'esprit s'appesantit sur ces données, il 
pressent déjà, avant que la conviction devienne 
entière au moyen d'une analyse plus complète, que, 
non seulement la raison n'a plus d'objet lorsque les 
instincts, qu'elle ne saurait constituer, se trouvent 
supprimés par hypothèse, mais qu'elle tombe elle- 
même dans le néant. L'homme, en effet, serait-il 
raisonnable et pourrait-on lui continuer ce titre, s'il 
n'avait ni l'émulation, ni le respect, ni le désir d'es- 
time, ni celui de société, ni ces autres ressorts 
mentaux dont il est pourvu ? Serait-il raisonnable, 
s'il n'avait pas davantage celui de la curiosité, de la 
connaissance ? Par où l'on entrevoit déjà qu'il n'y a 
pas de mot sur lequel on ait plus déraisonné que 
sur celui de raison, en voyant au-dessous dç lui un 
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principe n'ayant rien de commun par sa nature 
même avec les mouvements instinctifs, avec Fin- 
stinct. 



IL 



Mais rinstinct est-il le dernier mot de l'analyse 
des mouvements passionnels ? Non , au-dessous de 
lui il y a une notion plus profonde qui se laisse 
également saisir sans peine. Si l'on interroge une 
personne au moment où la pitié, où l'indignation, 
où le respect humain, où tout autre enfin des 
instincts moraux entre en scène; si on lui demande, 
en la pressant de questions jusqu'à ce qu'elle ait 
articulé sa réponse dernière, les motifs, la raison 
d'être du fait qui se produit alors dans son être, elle 
ne manquera pas de dire, en fin de compte, toute 
autre réponse étant impossible, c'est parce que je 
sens ainsi. * 

C'est donc le sentiment que nous invoquons 
lorsque, poussés de question en question dans nos 
derniers retranchements, nous sommes amenés à 
préciser la raison d'être de nos mouvements inté- 
rieurs. Le sentiment, le sentir, telle est la donnée 
ultime de l'analyse. 

Ainsi les éléments passionnels moraux sont 
autant de façons particuli' res de sentir, suscitées 
par des circonstances diverses. 

Ici, le langage sanctionne de nouveau les données 
de l'analyse. Ces expressions, sentiments d'estime, 
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d'émulation, d'ambition, de curiosité, d'amour de 
soi, etc., etc., sont consacrées par lui. La sensibilité 
est l'âme de tous ces phénomènes. 

Maintenant que les instincts les plus élevés de 
notre nature se trouvent résolus dans la faculté de 
sentir, dans la sensibilité, si l'on jette un coup 
d'œil sur l'ensemble de l'animalité, on voit 
combien s'y montrent diversifiés, selon les espèces, 
les instincts de toutes sortes ; combien, par consé- 
quent, se montre diversifiée aussi la sensibilité elle- 
même diversement appropriée aux besoins, à la des- 
tinée des êtres. 

C'est sur la diversité de ces appropriations, de 
l'esthésie que nous attirons l'attention. Il est certain 
que ce que dit, ce que fait faire la sensibilité à une 
espèce, n'est pas ce qu'elle dit et fait faire à une 
autre. Quel étonnant spectacle que cette diversité! 
C'est en le contemplant que l'on est saisi par cette 
pensée que tout est possible à la nature en fait 
d'appropriations, en maniant, en pétrissant à sa 
guise un élément aussi merveilleux; et l'on se 
demande involontairement s'il ne revêtirait pas des 
formes phénoménales au-dessous desquelles il se 
dérobe tout d'abord à nos yeux; on se demande, 
enfin, si le fait appelé intelligence ne serait pas 
aussi une des métamorphoses du grand Protée plus 
subtile que les autres. 
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III. 



C'est un fait connu de tout le monde qu'à un 
âge avancé, comme aux époques précédentes de la 
vie, des souvenirs d'enfance ayant trait fort souvent 
à des choses insignifiantes, à des riens, comme on 
dit familièrement, reviennent subitement à l'esprit. 
Les particularités qu'ils retracent ont beau n'avoir 
été notées qu'en passant, elles n'en restent pas 
moins gravées dans la mémoire de manière à défier 
le temps, aussi bien, et même mieux parfois, que 
d'autres plus intéressantes, sur lesquelles en outre 
l'esprit s^est arrêté. Que prouvent les faits de cette 
nature? Ils décèlent en nous une étonnante aptitude 
à être frappés de tout, à tout remarquer involontai- 
rement, instinctivement dans ce qui nous entoure. 
Et en effet, lorsque l'attention s'arrête sur ce point, 
on se convainc aisément que ce ne sont pas seule- 
ment telles Qu telles choses, mais toutes plus ou 
moins qui attirent les regards de l'homme; le laid 
sous toutes ses formes, aussi bien que le beau avec 
toutes les siennes , en est là, rien de moins contes- 
table. 
* Qu'est-ce maintenant que ce regard pour tout 
indistinctement, que cette prise si étendue donnée 
à notre nature sur le monde extérieur, si ce n'est 
le sentir humain ainsi fait que tout l'intéresse, tout 
l'attache ? Nec oculus impleùur visu, nec auris auditu. 
Ce qui veut dire : le sentiment est un abîme où 
tout s'engouffre sans rien combler. 
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Ainsi la spécialité du sentir humain, c'est Tuni- 
versalité. QuVt-il fallu pour qu'il en fût ainsi? Une 
simple appropriation, qui se perd dans l'immense 
foule de celles que nous voyons réalisées dans la 
nature. Intéresser le sentiment à ceci ou à cela, 
déterminer ses aptitudes, ses affinités, ses contacts, 
de telle ou telle manière, n'a pas plus coûté ici 
que là. 

Toutefois le monde extérieur ne représente pas 
tout le domaine que le sentiment humain explore 
avec tant de puissance. Il y a un autre monde tout 
intérieur, que sa supériorité lui ouvre. La même 
adaptation, la même supériorité qui lui livre tout 
au dehors, lui livre également tout au dedans sous 
le nom de perception interne, de conscience. C'est 
la même faculté qui embrasse à k fois les choses 
du dehors et celles du dedans ; c'est-à-dire, d'un côté 
objets et phénomènes ; de l'autre, phénomènes seu- 
lement. 

Mais est-ce bien la faculté de sentir qui exploite 
le domaine interne? et dans ce c.is, est-elle bien la 
même que celle qui opère à l'extérieur ? 

Telles sont les questions oiseuses, qui n'en sont 
pas à vrai dire, que les théories métaphysiques 
régnantes nous imposent. Elles nous obligent à 
plaider la cause de l'évidence. 

Supposons que l'on conteste à un homme quand 
il s'indigne ou admire, qu'il espère ou qu'il soufifre, 
la réalité de ces phénomènes internes; il invoquera 
le sentiment, affirmera en son nom le fait de ces 
modifications diverses de son être, et cela avec la 
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même invincible foi, la même certitude que lorsqu'il 
dit dans Tordre extérieur : Je vois, je touche. 

Le sentir humain atteint donc et saisit la phéno- 
ménalité interne comme l'externe, avec cette diffé- 
rence qu'au dedans ses constatations ont lieu sans 
rintermédiaire des organes appelés sens, inutiles 
ici, aussi bien qu'ils sont indispensables pour traiter 
avec l'extériorité. 

Il est donc vrai que le domaine interne relève de 
la faculté de sentir; il ne Test pas moins qu'il n'y a 
pas deux facultés de sentir, mais une seule et même 
profondément centrale, à cheval pour ainsi dire sur 
le dehors et le dedans, communiquant avec l'un au 
moyen d'éléments accessoires, d'appendices céré- 
braux, les sens, et avec l'autre d'une manière directe 
et immédiate, le procédé n'en étant que plus 
simple. 

Poursuivons l'examen de l'appropriation du sen- 
tir, qui fait le sentiment humain ce qu'il est. 

Non seulement le sentiment, c'est-à-dire l'être sen- 
tant, est naturellement sollicité par toutes choses, 
mais encore il a la propriété de s'appliquer à chacune 
d'elles, d'en saisir les particularités, les détails. Il . 
décompose un objet en parties ou sous-objets, 
ceux-ci de même, l'acte de désagrégation mentale 
continuant jusqu'aux dernières limites. Tout cela, il 
le fait de la même manière qu'il était allé d'abord à 
ce tout, c'est-à-dire de la façon la plus spontanée , 
la plus instinctive. Cette décomposition à outrance 
est Tanalyse. L'analyse, voilà la mission, l'office 
incessant de l'être sentant ; bon gré, mal gré, il faut 
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qu'il s'en acquitte. Comme s'il était sous l'empire 
d'un charme, il faut*^qu'il mette fatalement en pièces 
tout ce qu'il touche du regard. Pour échapper à 
l'enchantement, il faudrait qu'il tînt les yeux fer- 
més, le coup d'oeil le plus rapide étant analyse déjà. 
Consignons donc que le sentiment humain est cons- 
titutivement et au plus haut degré analytique. 

11 existe donc chez Thomme une appropriation 
de laJaculté de sentir ayant pour caractères l'uni- 
versalisme et l'analytisme transcendant. 



IV. 



Que dire de cette appropriation? Est-elle bien 
celle que nous cherchions, celle qu'il s'agissait de dé- 
couvrir sous des formes phénoménales propres à 
dissimuler la nature esthésique du fait ? Comment 
en douter? N'est-il pas évident que la sensibilité 
ainsi disposée, ainsi organisée dans notre espèce 
(au moyen de conditions toutes spéciales qui seront 
exposées plus tard), qu'elle s'adresse à tout objet, à 
^ tout phéûomène, en exerçant sur eux une dé- 
composition qui tient du prodige, rend compte des 
notions sans nombre accumulées dans la tète 
humaine. Qu'est-ce maintenaot que ces notions, si 
ce n'est de la connaissaace? Or, qui dit connaissance 
dit inteUigence. L'intelligence apparaît donc dès à 
présent comme une face, un aspect de la faculté de 
sentir centrale ou cérébrale. 

Ces aperçus tirent déji'i uu certain nombre do fa- 
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cultes ou de modes d'opérer dits intellectuels de 
risolement absolu où on les avait confinés. Elles 
viennent en efifet se résoudre comme d'elles-mêmes 
dans la faculté de sentir, dans Testhésie. 

Qu'est-ce, par exemple, que le principe de con- 
naissance ou de curiosité, si ce n'est Têlre sentant, 
curieux en tant que sentant et connaissant en tant 
que sentant? C'est donc du sentir curieux, du sentir 
en exercice, en fonctions, qu'on a fait l'abstraction 
ontologique dite principe de curiosité ou de con- 
naissance. Etrange manière de faire de la science ! 
L'homme étant doué d'aptitudes mentales supé- 
rieures, d'où résultent son immense curiosité et sa 
puissance de connaître, je tiendrais à savoir en 
quoi consistent ces aptitudes, ces pouvoirs inté- 
rieurs ; on me répond qu'ils procèdent d'un prin- 
cipe particulier appelé principe de connaissance. 
Me voilà bien avancé ! On me met en présence du 
mot principe j3eaucoup plus vague que celui d'apti- 
tude dont je désirais que l'on me définît nette- 
ment le caractère phénoménal, et je reste dans le^ 
ténèbres. Si j'insiste, si je demande à quel fait, à 
quel phénomène positif ce principe se rattache, à 
moinô qu'il ne flotte dans le vide, on me répond 
qu'il se rattache à l'intelligence, qu'il en fait partie ; 
d'où il suit que les principes sont censés expliqués 
par rintelUgence, qui n'est elle-même qu'un composé 
de principes inexpliqués et même inexplicables en 
cela qu'ils sont des êtres de raison. Nos pouvoirs de 
connaître, les aptitudes qui les constituent, qui 
sont; pour mieux dire, ces aptitudes elles-mêmes, 
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se résolvent dans la sensibilité, sont, en d'autres 
termes, une forme phénoménale, une expression 
particulière de cette propriété, de cette force men- 
tale. 

On vient de voir qu'il en est de même de la 
faculté, c'est-à-dire du mode d'opérer appelé con- 
science, qui se définit, le sentir considéré dans son 
application à une certaine classe de phénomènes 
dits internes, en d'autres termes aux modifications 
de notre être sentant. On en a fait encore un pou- 
voir à part ayant, comme toujours, sa riison d'être 
en soi. L'expression de sens intime, pour désigner 
la conscience, a échappé, de l'autre côté de la 
Manche, à de bons esprits comme un cri de la vé- 
rité, du sens commun. Ce fut là une heureuse mais 
passagère intuition, qui n'empêcha pas la conscience 
de rester à l'état d'entité. 

On a vu aussi l'analyse apparaître comme un 
phénomène mental, indivisible de la faculté ou de 
la propriété de sentir, enfin, comme un aspect 
phénoménal particulier de l'esthésie elle-même. 
Voilà trois grands faits intellectuels identifiés avec 
la sensibiUté. 

Il en est de même du phénomène du vouloir, 
manifestement impliqué dans chacun de nos mou- 
vements passionnels, de nos instincts moraux. Ces 
mouvements ont été partagés en deux classes ; en 
affections bienveillantes ou malveillantes. Or, res- 
sentir, éprouver les uns ou les autres, n'est-ce pas 
du même coup vouloir du bien ou du mal à nos 
semblables; qui dit aimer ou liaïr ne dit-il pas iuipli- 
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citement vouloir dans deux sens opposés ? Donc, 
dans l'ordre passionnel déjà, Tacte de vouloir se 
trouve identifié avec le fait de sentir et inséparable 
de lui. Qui dit désirs, besoin de, principe d'action, 
mobile, tendance, expressions qui s'appliquent aux 
injonctions, aux consignes, aux lois do notre na- 
ture, dit implicitement volonté. 

Il en est de même dans l'ordre intellectuel : qui 
dit désir de connaître ou curiosité, dit évidemment 
vouloir connaître. Il est donc vrai que le vouloir est 
impliqué dans les deux formes de notre activité psy- 
chique, dans la forme intellectuelle comme dans la 
forme passionnelle, et qu'on a fait de la volonté aussi 
une abstraction ontologique, une pure entité érigée 
en cause efficiente des phénomènes. C'est de cette 
façon qu'on a constamment dédoublé la réalité, le 
concret, pour faire, de l'un des éléments provenant 
de ce dédoublement, la cause de l'autre. C'est tou- 
jours le virtiùs dormiUva quas facU dormire. 

L'attention n'est-elle pas également aussi insé- 
parable de la sensibilité que le vouloir? Qu'est-ce 
que le fait d'être attentif, si ce n'est l'acte de vouloir 
voir plus et mieux qu'on ne voyait tout d'abord. Or, 
l'acte marqué de ce caractère n'est pas autre chose 
que la faculté de sentir considérée à l'étal de ten- 
sion, d'orgasme fonctionnel. Toutes les opérations 
'ou fonctions intellectuelles, comme nos actes et nos 
fonctions physiques, sont susceptibles de degrés 
variables de tension, ou de surcroit d'énergie. 

Quant à l'opération intellectuelle dite compa- 
raison, elle se résout dans l'attention. La compa- 
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raison, comme Ta fort bien dit Laromîguière, n'est 
qu'une double altention. 

Qu'est-ce enfin que le jugement, sinon le résultat, 
la donnée finale qui procède de l'acte de comparer 
caractérisé par l'attention se portant sur deux points 
et allant alternativement de Tun à l'autre jusqu'à ce 
que la connaissance soit complète. 

Voilà autant d'opérations psychiques qui se ré- 
solvent manifestement dans la faculté de sentir, 
dont elles ne sont que des formes phénoménales 
variées. Nous aurons à revenir plus tard sur la plu- 
part d'entre elles; seulement, nous tenions à donner 
dès à présent une première idée de la portée de la 
théorie physiologique et des perspectives qu'elle 
ouvre, au nom de la facuUé de sentir, dans le 
domaine intellectuel. 

On se demandera sans doute comment il a pu se 
faire que des phénomènes qui se résolvent dans un 
même pouvoir psychique, la sensibilité, aient été dé- 
signés par des noms dififérents qui ne rappellent en 
rien les rapports qui existent entre ces phénomènes 
et lui. Sauf à anticiper sur la physiologie du langage, 
nous allons donner la raison de ce fait. Cette expli- 
cation a plus de portée qu'on ne le croirait. 

S'il est évident que leâ opérations intellectuelles 
qui viennent (J'être examinées ne sont au fond que 
des manifestations de l'esthésie, il ne l'est pas moins 
que ces manifestations ne se ressemblent aucune- 
ment; et que, lors qu'il s'est agi de les spécifier 
par des sons articulés, de les dénommer en un mot, 
elles se présentèrent à l'esprit comme des faits mar- 
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qués chacun d'un caractère à part qui les isolait 
d'une manière tranchée. Des formes phénoménales 
différentes en effet, lors même qu'elles procèdent 
d'une même propriété, d'une même force, sont abso- 
lument irréductibles les unes dans les autres. C'est 
ainsi que, dans l'ordre physique, l'attraction commu- 
niquée à l'ambre par le frottement, la conductibilité 
électrique des métaux et le phénomène de la foudre 
sont des formes phénoménales qui, considérées en 
elles-mêmes, demeurent profondément irréduc- 
tibles entre elles. Il en est de même dans l'ordre 
mental ou psychique, lorsque l'esprit se renferme 
dans le point de vue unique des formes phénomé- 
nales, sans aller au delà. 

' Le langage n'est donc en quelque sorte qu'un 
registre des formes phénoménales distinguées préa- 
lablement par la perception soit interne soit externe. 
C'est là sa mission exclusive. Il lui est interdit 
d'aller au delà des apparences, ^^atvd^cva, et dès 
qu'elles se trouvent distinguées, spécifiées par le 
son articulé, par des mots, tout est dit. Etiqueter de 
pures perceptions, tel est l'office du langage. 

Sans doute, ces perceptions sont déjà un premier 
degré de la connaissance ; mais, en cela qu'elles ne 
nous révèlent que des apparences, elles ne disent 
mot du caché qui forme l'objet» de la connaissance 
au second degré, en un mot, de la science. La 
science commence où le langage finit. 

Or, la science, comment procède-t-elle? en ana- 
lysant les faits, les phénomènes, en les rapprochant, 
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en les soudant par leurs points communs ; c'est par 
ce côté qu'elle les saisit, qu'elle les unifie, quand, 
au contraire, le langage les isole, et cela nécessai- 
rement, d'une manière si tranchée. 

Si maintenant on se représente le domaine mental 
comme peuplé exclusivement de phénomènes purs 
et non d'êtres, qu'il n'est 'constitué que par des actes, 
des opérations, des fonctions propres au sujet sen- 
tant et pensant, et qui tous, sans exception, ont été 
dénommés par des mots qui ne spécifient que des 
formes phénoménales, des apparences, il est clair 
que la mission de la science mentale consistera, 
nécessairement encore, à ramener à l'unité, à 
identifier des notions primesautières éparses sous 
des appellations difiFérentes, parlant l'une d'une 
chose, l'autre d'une autre. C'est malgré ces appel- 
lations , ces mots et en dépit de leur résistance opi- 
niâtre, dont nous donnerons plus tard une idée 
complète, que la science mentale est obligée de se 
constituer. 

Cette vérité, que les mots dont la terminologie 
mentale se compose ne spécifient que des distinc- 
tions qui n'ont de valeur que dans les limites des 
attributions propres du langage; que, dès qu'il 
s'agit de franchir ces limites et d'arriver à la déter- 
mination de l'inconnu, du caché, le sens de ces 
mots doit être considéré comme non avenu ; cette 
vérité, disons-nous, toute simple qu'elle est, si bien 
qu'en l'exposant on se demande si elle valait la peine 
d*être signalée, a été de tout temps et est encore, 
même de nos jours, ignorée de la métaphysique, bien 
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que sous le nom de philosophie elle se dise science, 
ipsa dixU, et mieux encore, la mère de toutes les 
autres. A-t-elle légitimé le titre qu'elle s'arroge en 
s'emparant, avec tant d'ardeur des distinctions phé- 
noménales consignées dans la langue pour les exa- 
gérer autant qu'il est possible de le faire, au lieu 
d'en signaler les inconvénients, les dangers lorsqu'on 
les transpose dans le domaine scientifique ? Loin de 
là, elle s'est plu à les élaborer, à les quinlessentier, 
les sublimer en entités qui, sous le nom de facultés, 
apparaissent comme autant de pouvoirs mystérieux, 
de génies ayant chacun sa spécialité dans un des 
départements de Tentendement ; polythéisme bizarre, 
ingrat, dont le spectacle laisse l'imagination elle- 
même confondue. 

•Parmi les causes qui ont porté l'entendement à 
méconnaître la nature esthésique de l'intellect, nous 
mentionnerons encore les suivantes : 

On est habitué à attacher communément au mot 
passion, une signification très accentuée qui ne tient 
compte que des nuances les plus vives, les plus 
tranchées, du fait d'être ému. Ce n'est pas là une 
vue philosophique qui devrait embrasser d'une ma- 
nière générale tous les degrés de l'émotion, depuis 
la plus faible jusqu'à la plus forte. Or, puisque le 
mot émotion traduit fidèlement la notion de passion, 
puisque, d'autre part, ce dernier mot entraîne à sa 
suite des associations d'idées beaucoup trop signifi- 
catives, capables de nuire à l'appréciation exacte 
des délicates nuances dont nous avons à nous occu- 

2 
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per, pour cette double raison, nous raisonnerons 
avec le mot émotion. 

Le mobile qui nous porte à connaître est insépa- 
rable de rémotion. Non seulement il en est ainsi, il 
y a plus, on ne conçoit pas qu'il puisse en être 
autrement, lorsqu'on s'est toutefois rendu compte, 
comme nous l'avons fait, des procédés constants de 
la nature pour réaliser ses fins chez les êtres sen- 
tants. C'est par l'impulsion intérieure, toujours insé- 
parable des vibrations de la sensibilité; en d'autres 
termes, c^st par les directions variées imprimées à 
la sensibilité elle-même, que la nature assujettit 
les êtres aux formules qui déterminent et réglemen- 
tent leur activité. 

C'est ce procédé qui s'impose d'une manière né- 
cessaire, absolue, à notre entendement, puisque, la 
sensibilité étant supprimée par la pensée, il voit 
anéanti tout moyen d'impulsion dans l'ordre psy- 
chique. 

Donc, pour que l'être humain fût avide de con- 
naître, il fallait qu'il éprouvât de l'attrait, qu'il 
aimât à connaître. Or, qui dit aimer, dit être ému 
d'une certaine façon et à un degré quelconque. 

Ce fait, que saisit la réflexion, l'analyse, passe 
en quelque sorte inaperçu dans l'ordre intellectuel, 
pour diverses raisons dont nous ne signalerons que 
les principales. 

Et d'abord on est familiarisé avec d'autres genres 
d'émotions bien autrement vibrantes, plus ani- 
males, plus viscérales, pour ainsi dire, qui font 
pâlir sa nuance. D'autre part, de même que le sens 
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attaché généralement au mot passion est trop exa- 
géré en même temps que trop limité, de même la 
signification attachée au mot intelligence révèle si 
peu dans celle-ci la part de l'élément passionnel, 
, qu'il se trouve effacé complètement. 

On oppose communément, pour ne pas dire uni- 
versellement, la passion et l'intelligence d'une ma- 
nière presque absolue. La métaphysique n'a pas peu 
"contribué à cela. Grâce à cette opposition, l'impas- 
sibilité, l'impassionalité sont devenues le caractère 
de l'intellect. * 

Il faut dire encore que, dans l'acte de la pensée, 
l'intelligence opère sur des signes appelés mots, re- 
présentatifs d'idées générales, et que rien ne res- 
semble moins que ce travail à la chaleur, à la vie de 
l'émotion, et ne rappelle davantage les froides opé- 
rations de l'arithmétique et de l'algèbre. 

Une autre cause, qui éloigne enfin plus que tout le 
reste de l'aperception du caractère esthésique de 
l'intellect, réside dans les impressions fortes et si 
vivaces de notre enfance et de notre jeunesse, con- 
damnées à la tâche ingrate de s'assimiler les don- 
nées intellectuelles de toutes sortes accumulées par 
les âgQg, quand tout à cette époque de la vie proteste 
dans l'être contre un tel emploi de son activité. Dès 
lors il est assez naturel que l'impression profonde 
qui résulte d'efforts réitérés et forcés pour pénétrer 
quelque peu dans les broussailles de l'intellect, ne 
permette guère de se douter que la liaison d'être 
originelle de toute connaissance ait été le plaisir, 
l'attrait, l'élan de la nature.' Tels sont les principaux 
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motife qui ont dissimulé le caractère du fait réel 
dont l'intellect relève. 

Ce qu'il s'agit en ce moment de bien se repré- 
senter, c'est qu'une forme passionnelle spéciale a 
été l'élément générateur de tout savoir sans excep- 
tion, de toute œuvre humaine, depuis le cauchemar 
des écoliers appelé grammaire, jusqu'au grand 
rudiment qui enseigne les lois du balancement des 
mondes. On parle des plaisirs purs, des joies vives 
de l'intelligence. Si l'on en parle, c'est donc qu'ils 
existent, et ils existent par cela même que l'intellect 
est organiquement mouvement passionnel, une 
des formes enfin de la passion. Et il en est ainsi de 
l'intellect considéré par son côté le plus sévère, 
si ingrat en apparence, celui par où il est science et 
non plus art, poésie, littérature, régions incontestées 
du dilettantisme esthésique. Demandez plutôt à ceux 
qui ont consacré leur vie à l'instinct de curiosité 
pur, à l'exploration de la nature, à la découverte 
de ses 'secrets, ils vous diront l'histoire de leurs 
tressaillements, de leurs espérances, de l'attente 
anxieuse récompensée par le succès ; mais celle aussi 
des déceptions, des tristesses, des découragements. 
Ils vous feront parcourir dans le département intel- 
lectuel la gamme ascendante de l'émotion, depuis la 
note la plus sourde jusqu'à la plus retentissante. 
Eurêka J Est-ce là un mot ou un cri d'ivresse? N'y 
a-t-il pas dans cette exclamation enthousiaste tout 
un drame intellectuel? 
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VI. 



Nous avons présenté la faculté de sentir comme 
la raison d'être de notre activité envisagée sous la 
double forme phénoménale de la passion et de Tin- 
teliigence. Nous n'en avons donc pas fait une 
abstraction métaphysique, une entité. Présentée de 
cette façon, il est clair qu'elle ne serait pas motrice 
comme elle l'est effectivement, c'est-à-dire comme 
le sont nos instincts moraux et ceux qui nous portent 
à être curieux de toutes choses, à vouloir connaître ; 
instincts qui relèvent d'elle ^ sont constitués par 
elle. Il résulte déjà des analyses de notre constitu- 
tion mentale, que c'est en tant que sensibles que 
nous sommes actifs, que nous sommes mus dans 
des sens divers. Les faits régulièrement interprétés 
le crient bien haut. La sensibilité n'est donc passive, 
inerte , que dans le système ontologique qui est , 
par son essence, la négation continue du concret, 
c'est-à-dire de la réalité elle-même. Or, le concret, 
dans le point en question, est constitué par la sen- 
sibilité et l'activité indissociées et indissociables, si 
ce n'est par le jeu normal de l'abstraction tel qu'il a 
heu lorsqu'on st'pàre d'un corps par la pensée ses 
trois dimensions et celles-ci les unes des autres. 

L'identité fondamentale de la sensibilité et de l'ac- 
tivité va ressortir avec plus de force de l'étude que 
nous abordons, à savoir, celle des actions réflexes. 
L'étude (le ces phénoraonos nous est imposée pour 
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asseoir les bases de la théorie des origines et de la 
formation du langage. C'est donc accessoirement 
qu'elle fournira de nouvelles preuves à l'appui de 
cette vérité : la sensibilité et l'activité no sont en 
réalité que deux points de vue, deux aspects d'un 
même pouvoir mental. 

L'expérience vulgaire employée à démontrer des 
actions réflexes consiste à irriter avec la pointe d'un 
scalpel la cuisse d'une grenouille fraîchement déca- 
pitée. Sous l'influence de cette excitation, les muscles 
du côté correspondant se contractent. Si on la rend 
plus énergique, l'insurrection musculaire se généra- 
lise et envahit l'autre côté. On a appelé mouvement* 
réflexe ce phénomène de contractilité consécutif à 
l'irritation. 

Il y a deux espèces de nerfs bien distincts anato- 
miquement et fonctionnellement. Les uns sont sen- 
silifs, les autres moteurs. C'est leur liaison fonc- 
tionnelle qu'atteste l'expérience précédente. Comme 
on le voit, c'est dans la contractilité musculaire que 
le phénomène réflexe, que nous appellerons consé- 
cutif, a été expérimentalement étudié dans le prin- 
cipe. Si nous l'appelons consécutif, c'est afin de 
rompre dès l'abord avec des associations d'idées 
trop exclusives attachées au mot réflexe , qui, tout 
excellent qu'il est, est devenu, par la force des choses, ' 
comme synonyme de réaction contractile; tandis 
qu'effectivement la contractilité musculaire n'est 
qu'une forme particuhère de l'élément consécutif 
envisagé d'une manière générale. Il est donc con- 
venu, dès à présent, que nous entendons par ce 
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mot, réflexe, tout phénomène consécutif quelconque, 
tout fait intimement lié à Testhésie. Gela dit, pour- 
suivons l'examen du réflexe dans la première cir- 
conscription de phénomènes où il s'est présenté. 

Il y a deux ordres de muscles; les uns appar- 
tiennent à la vie de relation ou animale, les autres 
à la vie organique ou végétative. Les premiers nous 
mettent en rapport avec le monde extérieur, les 
seconds concourent à l'accomplissement des fonc- 
tions internes , (digestion , circulation , respiration , 
etc.). Yaste est donc le domaine du réflexe de con- 
tractilité. Nous ne nous arrêterons pas aux réflexes 
de la vie de relation, dont chacun a une idée suffi- 
sante. Tout ce que Ton en peut dire, (et encore cela 
est-il de trop), c'est que nous ne faisons pas un mou- 
vement qui ne soit un réflexe ; la vie végétative, au 
contraire, nous oblige à quelques détails. Là, le tissu 
contractile ne se présente pas uniquement sous la 
forme du muscle proprement dit. Outre le cœur, qui 
est tout muscle — le muscle creux comme on l'a 
appelé — outre les plans musculaires véritables qui 
enveloppent tous les viscères creux, (tube alimen- 
taire, canaux bronchiques, vessie, etc. etc.), il y a 
dans tous les vaisseaux, artères, veines, lympha- 
tiques, une tunique contractile, qui est aussi un 
agent de phénomènes réflexes. Même disposition se 
retrouve dans tout conduit, tout canal destiné à 
donner écoulement aux liquides sécrétés par les 
glandes. 

Le domaine des réflexes musculaires internes étant 
déterminé d'une manière générale, la pensée se re- 
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porte sur rélément générateur du réflexe, sur Tes- 
thésie, sur les agents qui peuvent la mettre en 
jeu. Quels sont-ils? Ce sont les corps solides, 
liquides ou gazeux, en contact avec la surface in- 
terne des organes. L'aliment pour le tube digestif, 
Tair pour le poumon, le sang, la lymphe pour les 
vaisseaux circulatoires, les divers liquides sécrétés 
pour les canaux excréteurs. 

Il n'y a donc dans l'économie entière pas une 
fibre contractile qui ne soit le siège d'actions ré- 
flexes; mais celles-ci s'étendent à d'autres tissus 
encore, à tous les organes sécréteurs sans exception, 
c'est-à-dire à toutes les glandes, à toutes les mem- 
branes muqueuses. Salive, Jnle, urine, larmes, suc 
gastrique, liquide muqueux, séreux, pieu vent des 
organes sécréteurs sous le coup des actions réflexes 
dont ils sont le théâtre, soit à l'état normal, soit à 
l'état pathologique. La différence observée dans les 
fonctions des organes soumis à l'incitation réflexe, 
tient uniquement à des différences de structure. Si 
un tissu est organisé pour sécréter, il sécrète ; de 
mémo que s'il est organisé pour se contracter, il se 
contracte, l'incitation nerveuse restant identique, 
c'est-à-dire invariable dans son mécanisme, dans 
ses lois. En définitive, c'est par le moyen de l'in- 
nervation réflexe, toujours consécutive à un fait 
primordial de nature esthésique, que s'accomplissent 
les fonctions les plus variées. 

Notons maintenant que le fait initial qui est pure- 
ment esthésique, bien qu'ayant son siège dans l'une 
des deux vies, va souvent retentir par voie réflexe 
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dans l'autre. Une émotion, par exemple, agit immé- 
diatement sur les mouvements du cœur ; quelquefois 
elle produit dans les centres épigastriques la sensa- 
tion douloureuse appelée vulgairement un coup 
dans l'estomac, ou bien encore elle trouble subite- 
ment les fonctions de quelqu'organe affecté à la 
digestion, etc., etc. ; réciproquement les affections 
internes retentissent dans les organes de la vie ani- 
male. Chez les enfants, la présence des vers dans 
les intestins produit des convulsions. 

Le moment est venu de réunir deux éléments, 
Testhésie et son phénomène consécutif, séparés 
jusqu'ici pour le besoin de l'exposition analytique, 
dans une même expression, qui traduise et formule 
leurs connexions intimes, leur unité; nous disons 
alors : le phénomène sensi-réflexo enveloppe, régit 
tout l'organisme, est la raison d'être de toutes ses 
fonctions. Qu'on le supprime par la pensée, et elles 
se trouvent anéanties. 
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On voit, dans cet exposé des actions réflexes, que 
ces phénomènes sont absolument inséparables de 
la faculté de sentir, qu'ils lui sont entièrement 
subordonnés, qu'il est impossible enfin qu'ils se 
produisent sans elle. Du reste, cette expression 
d'action réflexe, c'est-à-dire d'action nerveuse réflé- 
chie d'un point sur un autre, implique nécessaire- 
ment que cette action existe avant d'être réfléchie; 
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or, avant ce moment qu'est-ce qui la constitue? 
Testhésie seule; elle seule est en jeu, elle seule 
fonctionne. Or toute fonction est activité, énergie 
vitale, mouvement, est, enfin, une force à Télat de 
manifestation ; le fait de sentir est cela même. 
L'action réflexe n'est que la continuation, l'achève- 
ment (Je cette manifestation. On peut donc définir 
le réflexe : le dernier terme d'une fonction, d'un* 
courant nerveux, * continu et homogène, dont la 
première portion a été désignée par un nom, la 
seconde par un autre, et cela conformément aux 
lois constitutives du langage, en vertu desquelles 
•toutes les distinctions saisies par nos facultés 
de percevoir sont forcément signifiées par des 
appellations différentes. Evidemment les formes 
phénoménales dites sentir et agir ne se ressemblent 
pas, bien qu'elles soient des expressions d'une 
même force, d'un même pouvoir. Le langage a donc 
raison de son côté comme toujours, et l'analyse 
aussi. L'accord existe entre eux, c'e.^t en vain que 
la métapliysique s'ingénierait à le troubler. 

Voici un fait bien simple et des plus connus qui 
' nous paraît propre à rendre palpable en quelque 
sorte ridondito du sentir et de Tagir. On suit qu'un 
caneton nouveau-né fùt-il seul de son espèce dans 
une basse-cour, va se jeter, dès qu'il en trouve 
l'occasion, dans la mare voisine. Il est évident que, 
s'il n'avait rien senti de particulier à la vue de l'eau, 
si celle-ci n'avait pas agi sur son être autrement 
que, sur la poule qui l'a couvé et qui court afl'olée 
autour de lui, comme elle, il n'aurait pas (luilté 
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le sol. Donc chez le petit canard, le sentir, le mode 
particulier, que celui-ci revêt dans cette espèce, 
implique, entraîne nécessairement à sa suite un 
mouvement corrélatif en harmonie avec ce senti ; 
mouvement qui est spécial, original comme Vim- 
pression elle-même. Qui ne voit là le mouvement 
et le caractère particulier qu'il affecte , déterminés , 
constitués intégralement par une appropriation 
spéciale de la sensibilité ? Si cette appropriation était 
autre, le mouvement le serait aussi forcément. 

Il résulte de Tétude de la nature intime du fait 
sensi-réflexe que les faits moraux et intellectuels 
que nous avons analysés jusqu'ici, sont de purs 
phénomènes sensi-réflexes, car ils sont tous, sans 
exception, constitués par Testhésie accompagnée 
de tendances, d'impulsions, de mouvements instinc- 
tifs qui nous déterminent dans tel ou tel sens 
donné. On en demeurera convaincu, si on les re- 
prend un à un pour les examiner à ce point de 
vue. Le principe de curiosité, le désir de connais- 
sance, l'universalisme et l'analytisme transcendant 
caractéristiques de notre espèce, l'attention, etc., 
sont comme la volonté et comme nos mouvements 
passionnels des opérationssensi-rôflexes. C'est encore 
la faculté ou la proi)rioto sonsi-reflexe qu'il faut 
voir au-dessous do celte expression, a]>proprialion 
de la sensibilité, dont nous nous sommes servi tout 
d'abord avant d'avoir abordé l'exposition des phé- 
nomènes réflexes ; appropriations qui caractérisent, 
avons-nous dit, les diverses espèces animales, y 
compris la nôtre, qui déterminent et réglementent 
leur activité physique et psychique, 
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VIII. 



Il nous reste à exposer une classe particu- 
lière de réflexes que nous appelons réflexes d'ex- 
pressions ou sémiotiques, au moyen desquels 
les animaux — depuis Tinsecte jusqu'à l'homme — 
communiquent entre eux, se comprennent, et sont à 
même de faire converger, dajis certaines espèces 
vivant en société, leur activité vers des Ans commu- 
nes. Cette étude, déjà intéressante en elle-même, 
servira d'introduction naturelle à la théorie physio- 
logique du langage. Elle révélera en effet les lois 
fondamentales qui ont présidé à la constitution de 
ce grand fait. 

L'observation la plus superflcielle des animaux 
qui vivent autour de nous, révèle dans leur exté- 
rieur des modifications nombreuses, 'très expressi- 
ves, provenant des sentiments, des impressions qui 
les agitent. Le chien, par exemple, est remarquable 
par les expressions si variées qui se dessinent dans 
ses allures, ses attitudes, ses airs considérés en 
général, comme aussi d:ins les mouvements parti- 
cuhers de certaines parties du corps, yeux, queue, 
oreilles, gueule. Ce sont là autant de réflexes d'ex- 
pression. Plus on met de soin à observer un animal, 
plus on le trouve riche de réflexes de cette nature. 
Chez tous, les mouvements passionnels se réfléchis- 
sent au dehors. / 

Ces manifestations extérieures répandues à pro- 
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fusion chez les créatures, qui en sont pour nous la 
poésie, la vie, sont pour eux un véritable langage 
à l'adresse de la vue. Nous ne saunons émettre une 
vérité aussi simple, aussi palpable, sans marquer 
notre étonnementde la voir jusqu'à ce jour presque 
complètement méconnue même par des hommes 
de science. On en est à s'extasier encore, comme 
d'un mystère impénétrable, de cette entente 
commune, de ce concert d'efforts intelligents dont 
les animaux font preuve en tant de rencontres, 
surtout quand il s'agit des insectes ordinairement 
aphones. 

Le scarabée sacré d'Egypte dépose ses œufs dans 
un peu de fumier, les y enveloppe, et forme du 
mélange une petite boule qu'il roule sur le sol. 
Celle-ci tombe parfois dans une crevasse dont il ne 
peut la retirer tout seul. Il se met alors en campa- 
gne et revient en compagnie d'autres scarabées qui 
l'aident à se tirer d'affaire. On se demande alors ce 
que se sont dit ces pauvres bêtes (I). « Il faut bien, 
fait-on remarquer, qu'elles se soient dit quelque 
chose! » Mais quoi? Ce qu'elles se sont dit, on ne 
le dit pas. Ce silence n'est-il pas plus étonnant 
que le prétendu mystère devant lequel on renonce 
si naïvement, puisque le phénomène qui déconcerte 
si fort rintelligence, rentre dans la catégorie de 
ceux dont la nature a été prodigue, et qui crèvent 
nos yeux de tous côtés. 

Quoi de plus incompréhensible dans le fait du 

(l) Georges Pouchet, Revue des Deux Mondes. !•' février 1870, 
(les Rapports de l'instinct et de Vintelligence chez les insectes.} 
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scarabée que dans celui du chien d'arrêt qui, 
préoccupé de sa quête, relève tout à coup la tête, et 
apercevant de loin un camarade qui accentue ses 
allures et les mouvements de sa queue, court à lui 
incontinent, en dépit des menaces de son maître. 
Que lui a-t-il été dit, à celte pauvre bête? Rien 
et tout. Les réflexes muets de son compagnon ont 
parlé, ont été entendus de l'œil et en ont provoqué 
chez lui-même d'autres corrélatifs. Qu'on observe 
des fourmis, quand elles vont et viennent, montent 
et descendent le long d'un tronc d'arbre, on verra 
deux d'entre elles venant à se rencontrer, s'arrêter 
face à face, gesticuler quelques instants, parlementer 
en silence, puis l'une d'elles rebrousser chemin avec 
sa compagne. Un dialogue a eu lieu : c'est certain. 
N'en faut-il pas, du reste, et de toutes sortes, pour 
Texécution de tant de travaux, pour l'intelligence de 
toutes les indications spéciales qu'ils réclament? 
Pour que cette entente ait lieu que faut-il? Un jeu 
des antennes, la flexion ou le redressement de l'une 
d'elles, tel mouvement d'une patte ou d'une autre, 
tel attouchement, telle allure, un hochement de tête 
comme ceci ou comme cela, etc. , etc. , un nutus 
formical enfin, qui, s'il ne fait pas trembler l'uni- 
vers comme celui du père des dieux, met en branle 
tout un petit monde, modèle d'industrie et d'ordre 
social. 

Il faut noter que tous ces réflexes correspondent 
invariablement à une impression, à une émotion 
spéciale, et sont, par conséquent, spécialisés comme 
Testhésie elle-même, dont ils traduisent fidèlement 
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les diverses nuances. Telle est la loi du phénomène 
sensi-réflexe considérée en général : seulement, elle 
est plus manifeste, dans les réflexes d'expression. 
Nous insistons sur cette- corrélation rigoureuse, sur 
celle loi fondamentale qui régit le fait sensi-réflexe, 
puisqu'elle va se montrer dans un instant la raison 
d'élfe de l'étonnante diversité des sons articulés. 

Parmi ces réflexes d'expressions, réflexes muets, 
les seuls que nous considérons en ce moment, nous 
ne devons pas oublier ceux propres à notre espèce* 
Il suffit, tant ils y abondent, d'attirer sur eux l'at- 
tention, pour que l'esprit prenne les devants sur une 
description et déroule seul le tableau. Ce visage 
humain, cet œil, appelé le miroir de l'âme, que ne 
disent-ils pas! que de révélations dans des cadres si 
étroits! Ce ne sont pas seulement les émotions de 
toute espèce, les nuances les plus délicates et les 
plus fugitives de chacune d'elles qui s'y peignent ; 
à côté des traits de la passion, de ceux aussi impri- 
més par le caractère, l'intelligence elle-même pose 
ses empreintes. 

L'homme n'est pas moins remarquable par les 
réflexes sans nombre qui ont les mains pour organes. 
Comme si ce n'était pas assez de la parole, qui suffit 
à tout signifier, il faut encore que les gestes se 
mettent de la partie et brochent sur le discours. Les 
gestes sont à certains égards un langage plus vrai, . 
plus réel dans le sens rigoureux du mot , que celui 
de la physionomie, qui traduit plutôt nos mouve- 
ments intérieurs; nos modes d'être subjectifs, qu'elle 
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n'indique, qu'elle ne spécifie les particularités du 
monde extérieur. 

Pour achever de caractériser la différence de l'un 
et de l'autre mode d'expression, on peut dire qu'il y 
a entre eux tout l'intervalle qui sépare dans la pa- 
role l'exclamation des autres sons articulés, lesquels 
sont affectés à la désignation précise des objets et 
des phénomènes." Le doigt indicateur étendu dans 
la direction des objets , traite d'une manière autre- 
ment intime avec la réalité, avec l'objectivité, qu'il 
n'est donné aux autres réflexes muets de le faire. 

Nous en savons maintenant assez pour démêler 
clairement que le réflexe d'expression déborde dans 
la nature humaine. La raison de ce fait est bien 
simple ; elle ressort des notions que nous possédons 
sur. le sentir humain. N'est-il pas évident que si 
chez nous le réflexe extérieur a cette richesse, c'est 
qu'il est en cela proportionnel à celle de la sensi- 
bihté. 

Une seconde classe de réflexes d'expression est 
formée par les réflexes phoniques. Les organes de la 
voix sont soumis chez tous les êtres au phénomène 
sensi-réflexe et à sa loi. On connaît chez les oiseaux 
en particulier le cri d'appel, de surprise, de trou- 
vaille, d'amour, de colère, de contentement, de dou- 
leur. Le fidèle ami de notre espèce offre aussi une 
grande variété d'expressions phoniques en rapport 
. avec l'étendue de son sentiment. 
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I. 



Les origines, la nature de la parole se trouvent 
maintenant déterminées. Le son articulé, quelque 
immense que soit ce privilège, se perd comme une 
vague dans une mer de phénomènes sensi-réfjexes. 
C'est en vertu de la sensi-réflexion, et de la loi orga- 
nique qui la régit , que Thomme a pour la première 
fois frappé Tair de ces phonations caractéristiques qui 
formèrent les premiers mots d'une langue. Il voit, 
il touche, il entend ; à chaque sensation une syllabe, 
une sorte d'exclamation sortent de sa poitrine, et 
'Chacune d'elles demeure liée à la chose, objet ou 
phénomène, qui l'a suscitée. C'est ainsi que l'élé- 
ment phonique devient signe, devient mot. Mais ces 
mots, ces signes, l'homme les a produits sans y 
penser, sans le vouloir, c'est-à-dire aussi fa'talement 
qu'en venant au monde il a poussé un premier cri,' 
et plus tard essayé un premier sourire. C'est donc 
sous l'empire de Tinstinctivité la plus profonde que 
s'est accomplie l'œuvre involontaire du langage. Kt 
celui-ci est achevé de vieille date ; de bien vieille 
date aussi compte récritur.e, cette traduction cal- 
culée de la parole, quand l'homme songe à se rendre 
compte de l'œuvre merveilleuse sortie de lui d'une 
façon si spontanée, si naïve. 
La théorie générale du langage articulé est là 

3 
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toute entière . Toutefois, des données aussi sommaires 
ne sauraient suffire. Elles ne font pas voir, en effet, 
le pouvoir sensi-réflexe à rjoeuvre dans les détails, 
et donnant ainsi naissance aux diverses espèces de 
mots. Cette création des éléments constituants d'une 
langue va être l'objet d'une étude rapide. 

Les objets, à proprement parler, c'est-à-dire les 
êtres véritables, organiques ou inorganiques, s'im- 
posent en première ligne au sentir, dans le spectacle 
de la nature, dans ses contacts avec elle. Autant 
d'objets, autant d'impressions différentes ; donc au- 
tant de réflexes phoniques spéciaux correspondant 
aux diverses données esthésiques , conformément à 
la loi de parallélisme signalée. Autant de réflexes 
phoniques, autant de signes d'objets, de mots enfin. 
Ces mots ont été appelés substantifs à une époque 
biçn éloignée de la formation des langues, lorsque 
l'homme se prit à réfléchir sur l'œuvre toute consti- 
tuée, et fut amené à en classer les éléments. Les 
substantifs, voilà déjà une première classe de sons 
articulés sortis de la filière sensi-réflexe. Nous rap- 
pelons que dans les objets, dans les ensembles sub- 
stantivement désignés, le sentir analytique a distingué 
des parties ou sous-objets; ainsi le tout appelé 
arbre se décompose en tronc, racines, branches, 
rameaux, écorce, bois, feuilles, fruits, etc., etc., de 
même que les sous-objets se décomposent à leur 
tour, etc., etc. 

Mais le sentir analytique ne s'arrête pas à cette 
décomposition des objets en sous-objets successifs. 
n se montre frappé par des particularités sans 
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nombre de couleur, de consistance, de formes, 
d'étendue, etc., etc., inhérentes aux corps, aux 
substances. De là une nouvelle classe de mots ap- 
pelés adjectifs, correspondant à tous les attributs 
fixes reconnus par le sentir comme propres aux 
objets, et désignés par un signe qualificatif. 

Même mode d'opérer, au sujet de cette troisième 
classe de signes appelés verbes. Le sentiment a 
constaté-dans les êtres des mouvements, des actes, 
et le réflexe phonique les a distingués de tout le 
le reste, comme son chef de file la sensibilité l'avait 
fait avant lui. 

Ainsi, en vertu de la loi de parallélisme, les trois 
parties fondamentales du discours se trouvent con- 
stituées. Fondamentales, disons-nous; c'est en effet 
par les notions substantives, adjectives et verbales 
que la réalité se trouve exprimée, définie; les objets, 
leurs qualités, leurs mouvements , ou actes ou chan- 
gements, constituant, à vrai dire, le corps de la réa- 
lité. C'est pour cela que les signes de ces trois termes 
sont les points centraux du discours, et qu'autour 
d'eux les autres signes gravitent. 

Rien ne saurait donc être plus évident : c'est des 
distinctions produites par le sentir, comme aussi de 
la ponctualité du réflexe à les traduire, à les spéci- 
fier toutes, que vient de sortir sous nos yeux une 
portion déjà si notable du langage. Et, chose mer- 
veilleuse, tout le secret de cette création réside en 
ceci, que l'objet, le tout, est pour le sentiment autre 
chose que ses parties prises isolément, que celles-ci 
sont tout autre chose encore que les attributs; et 
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que chez ces derniers, Tattribut qualité parle diffé- 
remment à Testhésie que ce qui est attribut mouve- 
ment. Tout dans cette plastique, aussi puissante que 
simple, revient en définitive pour la faculté de sentir 
à ceci : Le blanc n'est pas le no|r ; le ramper n'est 
pas le sauter, ni le sauter ni le ramper ne sont le 
noir ou le blanc. Et comme le réflexe, plus vérita- 
blement que la rime, n'est qu'un esclave et ne doit 
qu'obéir, ce qui est dit, ce qui est noté mentale- 
ment par le sentiment est crié bien haut par le son 
articulé. 

Avant de passer à l'exposé de la formation des 
autres parties du discours, en résolvant leurs ori- 
gines dans le fait sensi-réflexe, nous avons à faire 
quel lues remarques importantes au sujet du paral- 
lélisme si rigoureux qui existe entre le réflexe pho- 
nique et les données esthesiques. On pourrait croire 
que ce fait remarquable est susceptible d'explica- 
tion ; il n'en est rien ; il ne comporte qu'une consta- 
tation pure et simple. La raison en est qu'il s'agit 
d'une loi. Or, le propre de toute loi, aussi bien dans 
le monde organique que dans le monde inorganique, 
est d'être absolument inexplicable. Qui dira jamais 
pourquoi la loi de la chute des corps est ce qu'elle 
est; pourquoi l'attraction s'exerce en raison inverse 
du carré des distances; pourquoi les combinaisons 
chimiques des corps se produisent dans telles pro- 
portions déterminées? S'il en est ainsi, c'est parce 
que toute propriété étant inexphcable, leur mode 
d'évoluer l'est également; car qui dit propriété, dit 
inséparablement mode d'évolution phénoménale. 
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II. 



Nous venons de considérer le sentir en présence 
du différent, du dissemblable ; il reste à Tenvisager 
quand ij se trouve en présence de l'analogue, du 
semblable. Dans le premier cas il crée, comme on 
Ta vu, les trois parties du discours. Dans le second 
il embrasse des séries d'individus sous un même 
signe., Nous prendrons les objets comme exemple; 
ce qui sera dit à leur égard sera applicable aux 
autres classes de mots. 

En présence d'un objet un son articulé est émis. 
Ce même son sera désormais reproduit en présence 
d'un objet semblable, en d'autres termes , en pré- 
sence d'un objet qui affecte semblablement l'être 
sentant. Les faits montrent que la chose s'est passée 
ainsi. Il suit de là qu'un même son articulé com- 
prend, embrasse des catégories plus ou moins 
considérables d'individus semblables en général, 
abstraction faite des différences, minimes relative- 
ment, qu'ils offrent entre eux. De cette façon, il 
arrive qu'un élément phonique d'une identité abso- 
lue, correspond à une collection d'oljets qui ne 
sont rien moins qu'identiques de fait. Dès lors, le 
parallélisme exact observé jusqu'ici et proclamé 
comme la loi rigoureuse qui régit le fait sensi- 
réflexe, semble de prime abord rompu : ce n'est là 
qu'une apparence qu'un examen îjttentif fait éva- 
nouir. 
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C'est sur Timpression collective fournie par les 
objets, sur les données d'ensemble, sur leur physio- 
nomie générale enfin, que porte exclusivement le 
rentiment, l'esthésie, lors de la répétition du même 
son articulé : or , il suffit que l'impression d'en- 
semble relative à deux ou plusieurs objets soit la 
même pour que le réflexe phonique soit également 
le même. L'impression produite par un cheval est 
la même que celle déterminée pa^ un autre cheval, 
malgré les particularités différentielles dans la cou- 
leur, les proportions, l'allure, etc., etc. C'est à ce 
même qui fait le fond de l'impression collective, à 
cet idem, qui s'impose à l'esthésie opérant en bloc, 
que correspond un son articulé qui est le même 
aussi ; la loi de parallélisme est donc observée. 

Allons plus çivant dans l'analyse de ce fait, pour 
nous rendre compte un peu mieux encore de cette 
prédominance exclusive des ressemblances sur les 
différences, et cela au point que celles-ci sont traitées 
absolument comme si elles n'existaient pas , ainsi 
qu'en témoigne le son articulé, qui ne parle que 
d'identité. Pour expliquer ce point, nous avons à 
invoquer encore une nouvelle loi qui réglemente 
l'exercice, les fonctions du sentiment. 

Un gran^ nombre de faits, expressions de cette 
loi, sont connus de tout le monde en ce qui concerne 
l'ordre mental , et pourtant elle n'a pas été dégagée 
d'eux; aussi n'a-t-elle pas de nom dans la langue 
usuelle. Elle n'est connue comme loi et dénommée 
que dans la médecine, et par conséquent dans 
l'ordre physique seulement. C'est donc là que nous 
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irons chercher le mot qui devra la désigner, puis- 
qu'elle embrasse également le physique et le moral, 
non seulement chez l'homme, mais chez les animaux 
également. 

Il n'est personne qui ne sache qu'à tous moments 
nous sommes distraits d'une chose par une autre; 
que sous ce rapport notre être tout entier, dans 
l'ordre physique et psychique, est en butte à des 
vicissitudes sans nombre, et comme en fluctuation 
perpétuelle. Mille idées dans le cours d'une journée 
s'entrecroisent dans notre esprit, dominent tour à 
tour la scène et efifeçent momentanément les autres, 
en d'autres termes, nous détournent d'elles, nous 
distraient ; nous prenons ce dernier terme dans son 
sens le plus général, dans son acception étymolo- 
gique, dis- trahere. 

Dans l'ordre purement physique, une douleur 
vive qui survient tout à coup dans un point de 
l'organisme, nous distrait d'une plus faible siégeant 
sur un autre point. C'est ce fait que consigne un 
aphorisme du père de la médecine : de duobus dolo- 
ribus simul obortis, vehementior obscurat alterUm. 

Dans l'ordre passionnel une émotion nous distrait 
d'une autre, la remplace. 

Mais ce n'est pas seulement dans un même dépar- 
tement que l'effacement des phénomènes les uns 
parles autres a lieu. La distraction se manifeste 
aussi bien entre les faits qui appartiennent à des 
départements différents. Dans l'ardeur du combat, 
des blessures, même graves, ne sont pas senties. 
Une émotion vive et agréable enlèvera momentané- 
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ment un malade au sentiment de ses douleurs. Une 
concentration forte de l'esprit rend notre être étran- 
ger à toute autre chose qu'à son objet; et la souf- 
france physique à son tour le détournera de tout. 

Quelle est la signification de ces faits ? Ils disent 
tout simplement que la faculté de sentir est limitée 
dans son exercice, qu'elle ne peut être à tout à la 
fois ; qu'enfin, quand elle est à un fait elle n'est pas 
à un autre ; que c'est elle qui est distraite quand 
nous sommes distraits , détournés ; que c'est elle , 
en d'autres termes, qui est révulsée, comme on dit 
en médecine. Révulsion, tel sera le nom — à moins 
qu'on en préfère un autre, ce qui nous importe peu — 
qui servira à spécifier le fait général que nous venoits 
d'exposer, c'est-à-dire la loi, car c'en est une véri- 
table, au sein de laquelle évolue, fonctionne l'es- 
thésie. L'esthésie est condamnée à se manifester , 
comme on voit, dans les formes particulières et 
avec les caractères tout spéciaux qu'exprime, que 
formule le mot de révulsioa. Ce mot est déjà con- 
sacré par l'usage scientifique dans une circonscrip- 
tion de faits restreinte , il est vrai , mais qui sont 
absolument de même nature que tous ceux qui 
attestent hors d'elle que la sensibilité, dans quelque 
département qu'on l'envisage, est essentiellement 
révulsible. 

Si maintenant on applique ces données sur la loi 
générale de révulsion au problème particulier qui 
nous occupe, on saisira sans peine comment il se 
fait qu'un signe phonique dont l'identité est absolue, 
a été, a dû être reproduit, répété à l'occasion d'in- 



— 41 - 

dividus qui ne sont que très semblables, et qui pré- 
sentent, à côté de cela, nombre de nuances entre 
eux. C'est que, dans ces cas, le sentiment tout entier 
à une impression d'ensemble, aux grandes masses 
des ressemblances qui le frappent, qui l'absorbent, 
demeure étranger au reste, c'est-à-dire aux diffé- 
rences qui sont en réalité minimes à côté des res- 
semblances. Ainsi, au nom de la loi que nous 
venons de spécifier, ici .encore le vehementior obscu- 
rai alterum; en d'autres termes, le différent s'est 
évanoui, n'a plus compté devant le semblable qui, 
de prédominant, devient tout. Telles sont les causes 
physiologiques qui ont décidé de la reproduction 
tout instinctive et prime - sautière du même son 
articulé. 

Sans ce procédé, c'en était fait du langage, puis- 
que, sans lui, le sentiment perdant de vue le princi- 
pal, se serait infailliblement égaré dans les. accessoi- 
res, c'est-à-dire dans les différences qui auraient pris 
pour lui d'autant plus d'importance qu'il s'y serait 
arrêté davantage ; et dès lors qu'il n'eût plus été 
tout entier aux masses, aux ensembles, à la physio- 
nomie générale des objets, que devenait la répéti- 
tion du même son articulé constitutif des espèces? 
Il eût fallu à peu près autant de noms que d'indivi- 
dus. Le chaos, telle eût été la conséquence d'une 
analyse méticuleuse, comme est forcée de l'être 
l'analyse scientifique, qui ne saurait négliger aucun 
détail, aucun point, dans les objets soumis ù son 
exploration. Ainsi la loi de révulsion, en interdisant 
au sentiment, à un moment donné, l'exercice 
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exagéré des pouvoirs d'analyse, en le retenant sur 
les bords de Tabîme oii ces derniers l'auraient pré* 
cipité, a sauvé du même coup le langage en ren- 
dant la généralisation possible, et en la faisant mar- 
cher de front avec la différenciation. 

Ferons-nous remarquer qu'une fois que la répé- 
tition du même signe est assurée, que^sur ce point 
le cadre du langage est fortement établi, l'analyse, 
momentanément limitée, est libre de reprendre 
impunément son cours, poursuivît-elle les diffé- 
rences, les nuances à outrance? Le sentiment peut 
distinguer désormais à loisir tout ce qui différencie 
un cheval d'un autre, sans que cela empêche que 
l'un et l'auti'e ne soient des chevaux. 

Quelles merveilleuses harmonies dans tout cela ! 
Quel accord d'autre part entre la loi du parallélisme 
et la loi de révulsion travaillant de concert à la 
parole. 



III. 



Nous éprouvons en ce moment quelque embarras 
relativement au point que nous devrions traiter de 
préférence. D'un côté se présente la continuation de 
l'étude relative à la formation des autres parties du 
discours ; d'autre part, la physiologie que uous venons 
d'exposer du phénomène de la répétition du même 
son articulé, est grosse do conséquences immé- 
diates, de corollaires d'une grande importance, 
qui demanderaient qu'au lieu de nous éloiguer, 
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pour passer à d'autre objets, de la lumière qui 
vient d'être produite, nous' en fissions usage pour 
étudier, séance tenante, les points les plus rappro- 
chés qu'elle éclaire autour d'elle. 

Nous suivrons cette dernière indication, puisqu'il 
sera toujours possible de reprendre sans préambule, 
à quelque moment que co soit, la formation des 
autres éléments du langage, tandis que si nous la 
poursuivions à présent, il ne serait pas également 
facile de ramener ensuite l'esprit juste au point où 
il se trouve actuellement par le fait des dernières 
analyses. Nous laisserons donc attendre ce qui peut 
attendre. 

Dans la répétition d'un même son articulé, se 
trouvent impliguées les questions des mots géné- 
raux, des idées générales, de l'abstraction, questions 
qui, en réalité, n'en font qu'une. Point de mots 
généraux, en effet, point d'idées générales sans 
abstraction. On a dit avec raison : généraliser c'est 
abstraire; l'abstraction est donc le facteur des autres 
termes; à ce titre, c'est elle qui s'impose tout d'abord 
à l'analyse. 

Pour plus de facilité, nous rétudieif)ns dans la 
phonation adjectivo prise comme type. 

Nous savons que la distinction de l'attribut, soit 
qualité, soit mouvement, est le fait du sentir 
analytique. Mais suffi t-il qu'un attribut qualité ait 
ét(3 perçu dans un objet pour qu'il y ait abstraction? 
Non sans doute. La donnée distincte fournie par le 
sentir analytique, n'est que le premier temps du 
mécanisme qui produit et constitue l'abstraction. 
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Je vois la couleur blanche dans un objet; mais ce 
blanc je le conçois dans cet objet même, je l'y laisse 
attaché, inhérent. J'ai démêlé, distingué, et par là 
isolé, jusqu'à un certain point, une particularité 
dans un ensemble ; mais je ne l'ai pas séparée 
d'une mauière définitive, absolue, du tout où elle 
figure. Tout reste donc en réalité à l'état concret, 
divisé et indivisé tout à la fois, tant que le sentir 
seul fonctionne, c'est-à-dire sans l'intervention 
du son articulé. Mais que le son articulé inter- 
vienne pour s'emparer de la distinction opérée, 
immédiatement la scène change*. La notion analy- 
tique qui demeurait cohérente avec un ensemble, 
rompt avec lui toutes ses attaches, pour passer dans 
un signe phonique où elle existe seule et dégagée 
absolument de tous les rapports qu'elle afifectait 
auparavant avec les autres points au milieu des- 
quels elle figurait. 

Indépendante désormais de tout objet, de toute 
connexion avec les éléments multiples dans lesquels 
un tout se décompose involontairement, fatalement 
et si rapidement pour le sentir humain, c'est alors 
seulement (fi'elle est en réalité déconcrétée, c'est- 
à-dire abstraite. Ain^si le son articulé , le réflexe 
phonique, achève, consomme la séparation mentale 
commencée par le sentir analytique. L'abstraction 
proprement dite, l'abstraction véritable, est donc le 
fait du son articulé, du signe, du mot, et insépara- 
ble de lui : elle ne prend vie qu'à son souffle. 

L'élément abstrait une fois effectué, continue à 
vivre dans le mot, circule avec lui comme une mon- 
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naie; et de même qu'une monnaie ne dit rien des 
mains par lesquelles elle a passé, de même le décon- 
crèté ne souffle mot de ses adhérences premières 
avec telle ou telle substance organique ou inorga- 
nique. Quand il ne circule pas, il repose jusqu'à 
nouvel ordre dans les magasins de l'entendement, 
comme la pièce de métal marquée d'une empreinte 
dort dans une bourse ou dans un tiroir. 

n y a eu là pour l'attribut un changement de 
domicile en quelque sorte, ou, pour se servir d'une 
figure plus expressive, une sorte d'incorporation 
dans un élément nouveau, qui est le son articulé ; 
élément aussi simple, aussi indivisible que le pre- 
mier était composé, et c'est justement cette simpli- 
cité absolue, cette indivisibilité qui fait Tabstrait. 

Ce fait n'est pas curieux uniquement au point de 
vue de la physiologie de la parole : il jette encore 
un jour inattendu sur la constitution de l'intellect. 

Il est reconnu que le pouvoir d'abstraire est propre 
à notre espèce; l'homme seul abstrait. Mais ce pou- 
voir n'est pas purement intellectuel comme on se le 
figure. On définit l'abstraction une faculté intellec- 
tuelle, et on s'en tient là. Or l'exposé méthodique 
du mécanisme constitutif de cette opération fait res- 
sortir tout ce qu'il y a d'incomplet et de vague dans 
cette affirmation. Il montre que si l'abstraction est 
le fait de l'homme seul, elle ne procède pas de 
rintelh'gence seule. La part de l'intelligence dans la 
production de ce phénomène ne consiste que dans la 
faculté de sentir supérieure qui caractérise l'homme 
et dans l'analytisme transcendant qui en est insépa- 
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rable. Mais ce pouvoir d'analyse , tout intellectuel 
qu'il est, ne déconcrète nullement la réalité; il ne 
fait que rendre plus accusé, plus" saillants en quelque 
sorte, à [la surface des objets, les attributs qui s'y 
voient. Evidemment ce n'est pas là l'abstraction, car 
l'attribut est loin d'être détaché de l'objet. Pour que 
cette séparation ait lieu véritablement, il faut Tinter- 
vention du réflexe phonique; il faut que celui-ci 
escamote en quelque sorte la donnée sensible dite 
attribut, la transpose dans un son articulé, dans un 
mot avec lequel seul elle se trouve en rapport désor- 
mais. Si donc l'abstraction caractérise l'intelligence 
humaine, la seule dont il s'agit en ce moment, con- 
stitue sa supériorité ; si, d'autre part, le son articulé 
est constitué par un mouvement purement instinctif 
ou réflexe; si, enfin, le son articulé est le principal 
facteur de l'abstraction, il s'ensuit que le réflexe 
phonique, tout automatique qu'il est, est un facteur 
de l'intelligence humaine considérée même dans ce 
qu'elle a de caractéristique. 

On peut donc se faire dès à présent une idée de 
rénormité de l'aberration qui consiste à prétendre 
résoudre le problème de l'intelligence en la considé- 
rant en elle-même, c'est-à-dire comme une pure abs- 
traction, et isolée, d'abord de la faculté de sentir, puis 
de l'élément réflexe appelé la parole. Qu'est-ce que 
l'intelligence considérée en elle-même? Qu'est-ce 
que l'intelligence en soi, de même que le beau, le 
bon en soi, etc.? Eh, quoi? l'intelligence étant une 
inconnue à déterminer, on commence, avec autant 
d'audace que de naïveté, par décréter que la sensi- 
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bilité, la parole n'en font pas: partie ; la parole n'est 
dit-on qu'un instrument de l'intelligence, mais non 
l'intelligence; et c'est au nom d'une inconnue que 
Ton décide de ce qui fait ou non partie de cette 
inconnue. Quelle méthode I Mais si le langage n'est 
qu'un instrument, l'abstraction qui le constitue 
d'un bout à l'autre n'est encore qu'un instrument ; 
et dans ce système toutes nos facultés intellectuelles 
ne seraient que des instruments maniés par qui? par 
nen ou par un être de raison qui sera une intelli- 
gence distincte des opérations intellectuelles. 

Ce qui vient d'être dit des procédés d'abstraction 
concernant la notion de l'attribut qualité, s'applique 
en tout point à l'attribut mouvement, ou acte, ou 
changement signifié par le verbe ; s'applique enfin 
aux objets eux-mêmes, quoique d'une manière moins 
tranchée. Il est évident toutefois qu'en cela même que 
le sentiment ne saisit en eux que la physionomie gé- 
nérale, la masse des ressemblances, et qu'il néglige le 
reste, c'est-à-dire un certain nombre de points diffé- 
rentiels qui n'en font pas moins partie de la réalité, il 
scinde, il tronque, autrement dit il déconcrète celle- 
ci. Toute la différence entre l'abstraction créatrice 
des appellations générales, en ce qui concerne les 
attributs d'une part, et les objets de l'autre, consiste 
en ceci, que, dans le premier cas, des éléments sim- 
ples, uniques sont soustraits des touts, tandis que 
dans le second c'est presque le tout qui est isolé du 
reste. Nous avons donc eu raison de dessiner la 
physiologie de l'abstraction; en prenant pour type 
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une des deux espèces d'attributs. La démonstration 
devenait ainsi plus facile et plus frappante. 



IV. 



Ainsi l'abstraction est un phénomène intellectuel, 
qui procède à la fois de Tanalytisme humain et du 
son articulé, autre élément tout humain encore, 
l'un commençant, l'autre achevant l'œuvre du dé- 
concrétisme. On voit qu'en réalité, tout signe, soit 
d'un objet, soit d'un attribut, constitue du même coup 
et indivisiblement un mot abstrait et une idée abs- 
traite. Il en est de même do tous les autres signes 
dont nous aurons à étudier la formation. Mais en ce 
moment, ne considérons que les trois premières es- 
pèces déjà traitées. 

En même temps qu'ils sont abstraits, et justement 
parce qu'ils sont abstraits, ces signes sont nécessai- 
rement généraux puisqu'ils peuvent s'appliquer à 
des séries d'individus. Il est évident que s'ils n'é- 
taient pas abstraits, ils ne pourraient embrasser des 
collections d'êtres ou d'attributs dits de même 
espèce; car si, par hypothèse, il pouvait exister un 
mot qui spécifiât à la fois et expressément toutes les 
particularités que le sentiment pourrait constater 
dans un individu donné, ce mot ne serait applicable 
qu'à cet individu seul et jamais à un autre, puisqu'il 
n'y à pas deux individus dans la nature absolument 
pareils. 

Il suit de là que sans le son articulé, sans le signe 
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phonique, il n'y a pas, il ne peut y avoir d'idées 
générales. Les choses, en effet, marchent ainsi : 

Point de son articulé, point d'abstraction; d'autre 
part, sans abstraction, laquelle est inséparable du 
son articulé, point d'idées générales; 

Donc pas d'idées générales sans le son articulé. 

Au lieu d'idées générales , il n'y aurait que des 
perceptions successives et particulières du sentir 
analytique, perceptions qui ne se dégageraient 
jamais du concret. 

L^analyse de l'abstraction a mis tout à l'heure . 
cette vérité en évidence. Mais do même qu'on n'avait 
pas vu le rôle du son articulé dans la production du 
phénomène de l'abstraction que l'on érigea alors en 
être de raison censé générateur des phénomènes de ce 
nom, de même on a été fatalement porté à mécon- 
naître encore son rôle dans la question de la générali- 
sation. En voici la raison : Gomme les idées générales 
s'offraient dans la langue toutes constituées, et que 
d'autre part on ignorait absolument le mécanisme 
physiologique qui leur avait donné naissance, c'est- 
à-dire les artifices du son articulé, il est arrivé — et 
il devait arriver fatalement — que cet élément demeu- 
rant hors de vue, on se trouvât en présence unique- 
ment des idées générales elles-mêmes, et obligé de 
s'en prendre à elles seules ; et comme, d'autre part, 
il ne se pouvait qu'on aboutît avec une fraction 
des termes réels du problème, force fut de déclarer, 
à moins de ne déclarer rien, que les idées générales 
existaient en soi, comme les archétypes de Platon, 
et qu'elles préexistaient au langage; que la parole 

4 
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s'était trouvée là par bonheur pour leur offrir ses 
services, pour les habiller et les rendre présentables 
à mesure qu'il leur prendrait envie de respirer le 
grand air et de faire figure par le monde. Telle est 
la doctrine de Tinnéité qui serait touchante de naï- 
veté enfantine, si les bégaiements intellectuelsqu'elle 
atteste ne s'étaient pas prolongés si tard jusque dans 
Tère scientifique, et surtout s'ils étaient restés purs 
de morgue pédantesque. 

Résumons, sous une dernière forme d'où se dé-, 
gagent de nouveaux points de vue, les données pré- 
cédentes de l'analyse au sujet de Tabstraetion et de 
la généralisation. Nous venons de dire : tout son 
articulé a été provoqué, séance tenante, d'emblée, 
en un mot, par une perception quelconque relative 
à un point déterminé de laréaUté, objet ou attribut; 
et par le fait ce son , ce signe s'est trouvé abstrait 
et général du même coup , général forcément , en 
cela qu'il était abstrait. Ainsi, c'est au moyen du son 
articulé, du signe phonique, que l'abstrait et le gé- 
néral se trouvent efi'ectués. Mais le mot revêtu de ce 
double caractère n'est pas seulement mot ou son, il 
est du même coup et indivisiblement idée, idée qui 
est forcément abstraite et générale elle aussi. Ainsi 
de l'alliance, de l'union intime du sentir analytique 
et de son élément congénère le son articulé, est sorti 
un produit commun, un composé, un tout, qui est 
l'idée-mot, ou le mot-idée, produit qui est, comme 
on voit, abstrait et général. Il suit de là : 

1"* Qu'il n'y a pas d'idée générale sans mot, puis- 
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que c'est justement le mot, qui Ta faite ce qu'elle 
est; 

2® Que, qui dit idée, dit idée générale et mol 
général; 

3** Que c'est au moyen de l'idée-mot, élément 
général parce qu'il est abstrait, que nous désignons 
les choses particulières et concrètes ; 

4® Que les animaux n'ont pas d'idées, puisqu'une 
idée est toujours générale, et que pour que l'idée 
générale soit, il faut le mot que les animaux n'ont 
pas; 

5** Que les animaux n'ont que des sensations, des 
notions toujours particulières et concrètes; sensa- 
tions et notions complètement différentes de ce 
qu'on est obligé d'entendre par idées; 

6** Dire qu'un animal a des idées, c'est lui appli- 
quer la terminologie créée à notre usage, puisque 
effectivement nous n'en avons pas d'autre pour 
parler de lui, pour nous exprimer sur son compte. 
Nous reviendrons plus tard sur ce point. 

^La chose est sans inconvénient quand il ne s'agit 
pas de science mentale, mais seulement de s'en- 
tendre par voie d'analogie au sujet de ce que l'on veut 
affirmer d'eux. Mais dès qu'il s'agit d'analyse scien- 
tifique, gare la terminologie qui ne parle en réaUté 
. que de la nature humaine, garé l'induction anthro- 
pomorphique impliquée fatalement dans les mots! 
Disons-nous bien que si les animaux avaient des 
idées, ils nous auraient disputé et nous disputeraient 
encore notre place au soleil, notre suprématie. Car 
l'idée-mot n'est pas seulement un moyen de s*en- 
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tendre, d'échanger des idées, comppe on dit; c'est 
là le phénomène superficiel, banal pour ainsi dire, 
de la parole. La supériorité qui nous vient de Tidée- 
mot réside en ceci, qu'elle est ou qu'il est — peu im- 
porte le genre (ju'il plaira de lui attribuer — un point 
d'appui, une base d'opérations pour l'entendement, 
et que, du rapprochement, du conflit des idées-mots, 
jaiUissent des perceptions de rapports à l'iafini. 

Remarquons maintenant que le langage lui-même 
sanctionne cette affirmation que l'idée n'est jamais 
qu'une donnée générale. On dira : j ai l'idée de 
mère, de père, de cheval, de jardin, de maison, etc.; 
mais qui osera dire : j'ai l'idée de ma maison, de 
mon jardin, de mon cheval, de ma mère, de ma 
femme, etc., etc.? 

On voit de nouveau quelle étonnante simplicité 
règne dans la plastique du langage. Tout effort, tout 
travail ont été épargnés au grand privilégié dans 
des opérations si délicates, si complexes et si impos- 
sibles, si on les envisage en dehors de l'instincti- 
vité profonde qui les a exécutées, pour en faire un 
instant par la pensée une œuvre de combinaisons 
rationnelles, de préméditation, de calcul; la raiâon 
apparaissant alors avec toute son impuissance. C'est 
sans y penser que l'homme a tout fait, sans s'en 
douter, qu'il a usé de si subtils artifices, accompli 
de telles merveilles. En fin de compte, la parole 
n'a pas plus coûté à l'être dont elle fait la grandeur, 
qu'au rossignol ses chansons, ou aux créatures, les 
plus mal dotées du côté de la phonation, les gro- 
gnements gourds qu'elles poussent. 
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li ne fallait pas moins que toutes ces facilités, 
qu'on ne saurait rêver plus parfaites, pour que les 
pères du langage pussent au plus fort de la lutte 
pour Texistence, travailler à Tœuvre monumentale 
sans sortir de la mêlée. Grande est donc la naïveté 
qui le représente s'arrachant à la main de fer de la 
nécessité, qui le tenait sans désemparer à la gorge, 
pour passer à loisir la nature en revue, philosophant 
sur les caractères des êtres, sur les particularités 
des phénomènes, sur les rapports de tout cela; enfin 
sur l'opportunité et le choix des sons articulés, puis 
décidant gravement à la plurahté des voix! Comme 
si la meilleure preuve de l'impossibilité où il était 
de philosopher n'éclatait pas en ceci, que le lan- 
gage, tout fait qu'il est, reste encore à cette heure 
une énigme pour la philosophie! 



V. 



L'affirmation de l'antériorité des idées générales 
et de l'ultériorité de la parole, ne se trouve pas uni- 
quement circonscrite dans les limites propres à la 
thèse de Tinnéité. Elle ofTre une autre forme qu'à 
fait valoir M. Max MuUer dans ses leçons intitulées 
la science iho langage. Dans la doctrine de l'innéité, 
les idées générales sont considérées comme indé- 
pendantes de l'expérience; tandis que dans la thèse 
au service de laquelle ce savant a jugé à propos de 
mettre son érudition, la production des idées géné- 
rales n'affecterait pas cette indépendance, si toute- 
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fois nous avons bien saisi sa pensée. Il est à re- 
-grelter que, sur un point de cette importance, il n'ait 
pas été plus explicite. 

L'analyse physiologique des origines du langage, 
met à néant l'affirmation de la préexistence des 
idées, sous quelque forme qu'elle puisse se pré- 
senter. Il semble donc que nous aurions pu nous 
dispenser de suivre M. Muller sur le terrain qu'il 
s'est choisi ; mais plusieurs motifs nous ont à cet 
égard déconseillé l'abstention. Le principal, c'est 
l'intérêt du lecteur. Nous savons trop bien que le 
triomphe réel de la vérité ne dépend pas uniquement 
de la perception claire de celle-ci par le fait d'une 
démonstration rigoureuse. Il faut bien être persuadé 
que, dans le domaine des phénomènes mentaux, on 
peut être tout à la fois en possession du vrai, et fort 
embarrassé de réfuter l'erreur surtout lorsqu'elle 
est subtilement maniée. Il en résulte alors une 
situation toujours pénible pour l'esprit, qui tout en 
ayant le sentiment du faux, ne peut apercevoir 
le joint de la cuirasse, heureux quand la certitude 
n'en est pas finalement ébranlée. 

A ce motif s'est jointe cette autre considération, 
qu'une théorie des idées n'est, en définitive, pas 
autre chose qu'une théorie du langage, de même 
que toute théorie du langage renferme nécessaire- 
ment, au moins implicitement, une théorie corréla- 
tive des idées. Pour cette raison nous avions à nous 
préoccuper d'une des formes de l'affirmation de la 
préexistence, qui loin de s'annoncer comme celle 
de l'innéité avec les mar«|ues palpables de la dérui- 
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son , se présente soigneusement enveloppée d'appa- 
rences scientifiques. 

M. Muller a consacré une partie de sa neuvième et 
dernière leçon à la thèse qui paraît lui être si chère. 
Dans le sommaire qui la précède, il annonce une 
méthode à suivre pour arriver à la solution du pro- 
blème des origines du langage. Si Ton analyse avec 
soin rappUcation qu'il en a fait, on ne tarde pas à 
voir que sous ce nom il ne s'agit nullement pour 
lui d'investigation scientifique, mais seulement d'ar- 
guments,, qui ne sont autres que ceux des innéistes 
eux-mêmes, sauf la conclusion qui diffère et que 
nous avons spécifiée. 

I^ raisonnement commun au professeur philo- 
logue et aux ontologues de profession est le sui- 
vant : 

l*" Il est évident que le langage est tissu de mots 
généraux, représentatifs d'idées générales; 

2** Les animaux n'ont point d'idées générales; 

3* Ils n'ont pas non plus la raison; 

4** Donc la cause des idées générales est dans la 
raison. 

Tel est le raisonnement commun aux deux théo- 
ries ; mais ici se prononce la divergence. 

Puisque les idées procèdent de la raison, dot ori- 
ginelle de l'homme, les idées générales sont innées, 
a dit la métaphysique; tandis que M. Muller donne 
à penser, par quelques paroles jetées comme en pas- 
sant au milieu de ses arguments, que les idées géné- 
rales, bien que préexistant à la parole, sont créées 
(le toutes pièces par la raison, au moment seulement 
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où elle entre en rapport avec le monde extérieur. 
Tel est du moins le sens que nous avons cru devoir 
attacher à un dire bien fugitif que nous ferons res- 
sortir tout à l'heure. Que si ce dernier n'a pas en 
réalité la signification que nous lui avons prêtée, il 
n'y aurait plus ai^cun moyen , malgré la meilleure 
volonté, de distinguer M. Muller d'un innéiste, et 
l'ontologie serait autorisée à se vanter de compter 
un adepte fervent dans le domaine de la philologie. 

Nous venons de voir le premier temps de la mé- 
thode de M. Muller; passons au second. 

Ce sont les racines qui sont appelées à établir défi- 
nitivement la thèse de la préexistence déjà posée par 
l'argumentation qui précède. 

a Rappelons-nous maintenant le résultat auquel 
nous sommes arrivés. Après avoir donné l'explica- 
tion de tout ce qu'il est possible d'expliquer dans le 
développement des langues, il nous est resté en 
dernière analyse, comme seul résidu inexplicable, 
ce que nous avons appelé les racines, lesquelles 
composent les éléments constitutifs de toutes les 
langues connues... \. 

» Qu'est-ce donc que ces racines? Dans nos lan- 
gues modernes les racines ne peuvent être dégagées 
de leur enveloppe que par une analyse scientifique, 
et en remontant même jusqu'au sanscrit, nous pou- 
vons dire que nous ne trouvons aucune racine qu^ 
soit employée comme nom ou comme verbe. » 

Caverne se dit en latin antrum, cavea, spclunca. 
Or, antrum a en réalité la même signification que 
internum. Antar signifie en sanscrit entre et en de- 
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dans. Antrum a donc signifié originairement ce qui 
est au dedans ou à Tintérieur, soit de la terre, soit 
de toute autre chose. Il est donc « évident que ce 
nom particulier n'a pu être donné à une caverne 
particulière avant que V esprit de l'homme eût conçu 
Vidée générale de l'existence au dedans de quelque 
chose. » 

Discutons ce passage. Antrum, nous dit-on, vient 
du sanscrit antar, qui équivaut à entre, au dedans. 
C'est fort bien. Mais quoi! de ce que les émigrants 
Aryens emportant avec eux le mot antar, élément 
de la langue maternelle, en ont fait un jour antrum, 
il s'ensuivrait qu'on a démontré que a /i/ri^m procède 
d'une idée générale préexistante à la parole, idée 
dont il serait l'expression ? Mais au lieu de cela, on 
ne nous fait voir qu'un mot, ce qui est tout différent. 
On ne nous apprend alors que ce que tout le monde 
sait, à savoir qu'un mot préexistant à un autre mot 
étant donné, avec lui on peut en former d'autres. 
Inter, intra, antrum, intrare, penetrare, iniroïtus, 
dérivent en eCFet à' antar. Mais M. MuUer nous avait 
promis, ce nous semble , non pas de nous enseigner 
ce que nous savons, mais de nous démontrer ce que 
nous ne savons pas, c'est-à-dire la ré.alité du fait de 
la préexistence des idées générales, déjà toutes 
constituées avant de s'unir avec le son articulé pour 
faire corps avec lui. C'est ce qu'il devait nous rendre 
palpable. 

S'il plaît à M. MuUer do voir dans la formation 
d'un mot latin par un mot sanscrit la prouve évi- 
dente que ce dernier est nécessairement le signe 
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phonique d'une idée générale antérieure à lui et 
absolument indépendante du son articulé, ce qui 
demeure évident au contraire, c'est le vide de cette 
argumentation. D'où il suit que la question du mode 
de formation du mot dntar subsiste tout entière, 
ainsi que celle, par conséquent, des origines et de 
la constitution du langage en général. M. MuUer n'y 
a certainement en rien touché. 

Le second argument qu'il fait valoir, absolument 
identique au fond, est passible des mêmes critiques 
et des mêmes conclusions. 

« Passons maintenant à un autre nom de la ca- 
verne, cavea ou caverna Avant qu'une caverne 

reçut le nom de cavea, chose creuse, beaucoup 
d'autres choses creuses avaient passé sous les yeux 
de l'homme. D'où donc est venu le choix de la 
racine cav, pour désigner une chose creuse, un 
trou? De ce que cette cavité devait servir d'abord de 
lieu de sûreté, ou de protection, où d'abri où l'on 
serait à couvert, et c'est pourquoi elle fut désignée 
par la racine ku o\i^ku[\), qui exprimait l'idée de 
couvrir. » Ici M. MuUer s'écrie triomphant : « L'idée 
générale de couvrir existait donc déjà dans l'esprit 
avant que d'être appliquée aux retraites dans les 
rochers ou dans les arbres ; et c'est justement (juand 
eut été créée une expression générale pour suggérer 
l'idée d'un endroit sur , d'une retraite protectrice, 
que les cavernes en particulier purent être appelées 
cavea. » 

(1) D'où cuits en latin, sctUos en groc, qui si;^ifio peau, cuir, cl 
tout ce qu'on lait en peau et en cuir. 
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On voit que cette manière d'argumenter est abso- 
lument la même que la précédente. Elle dit en 
substance : cav vient du sanscrit ku qui veut dire 
couvrir. Or couvrir est le signe d'une idée générale. 
Cavea est donc une application particulière de cette 
idée qui existait avant la parole. Mais où est-elle 
encore une fois, cette idée générale, pure de tout 
contact avec le son articulé? On a beau ouvrir les 
yeux pour la contempler dans cet état, on ne la voit 
qu'incorporée dans des mots, identifiée avec eux. 
Et comment en serait-il autrement? n'est-il pas 
évident qu'il n'est aucunement nécessaire qu'un mot 
soit précédé d'une idée générale pour que cette 
idée existe? ne Test-il pas encore que c'est lui qui 
la précède au contraire, qui la crée sur place au 
moment même où il est articulé pour la première 
fois à l'occasion d'un fait, d'un cas particulier? 
C'est ce que nous avons démontré précédemment 
ea analysant le rôle du son articulé dans la pro- 
duction de Tabstraction et des idées générales, 
idées inséparables du mot qui les a effectuées, 
constituées. Ainsi, pour en revenir au dernier 
exemple produit par M. Muller, il n'est pas douteux 
que lorsque les créateurs du langage eurent articulé 
pour la première fois le motqui signifie couvrir et cela 
à propos de tel ou tel cas particulier, comme celui de 
jeter une peau sur la tète pour s'abrRer des rayons 
du soleil ou do la pluie, ou do s'envelopper le 
corj)S de cette peau, ou d'amonceler sur soi des 
feuilles, des herbes sèches pour se protéger du 
froid pendant le sommeil, etc., etc., ce mot fut 
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d'emblée général ainsi que la notion, Tacle qu*il 
signifiait. Gela fait, avec ce mot on en fit d'autres 
tout naturellement; on verra par quels procédés 
quand il sera question de la création des familles 
de mots. 

Nous avons dit que nous n'avions trouvé dans 
l'argumentation de M. MuUer qu'un seul indice qui 
autorisât à le distinguer des innéistes. Cet indice se 
trouve dans la seconde de nos citations : « Avant 
qu'une caverne reçut la dénomination de cavea, 
chose creuse, beaucoup d'autres choses creuses 
avaient passé sous les yeux de l'homme. » Ainsi s'il 
faut s'en rapporter à ces paroles, elles seraient l'ex- 
pression d'une théorie in petto dont la signification 
serait : Avant d'émettre un premier son articulé sur 
un point quelconque, l'homme aurait pris la pré- 
caution de retenir sa langue en philosophant jusqu'à 
ce qu'il eut examiné et réuni un assez grand nom- 
bre de cas particuliers, pour la lâcher à bon- escient, 
c'est-à-dire au moment où il se serait senti assuré 
de la possession d'une idée générale préexistante 
bien conditionnée, et c'est alors seulement qu'il se 
serait décidé à rompre le silence après avoir fait 
un choix dans les mots. M. MuUer a eu raison de 
glisser discrètement sur une théorie de cette force, 
au heu d'y appuyer. Toutefois, le meilleur n'eùt-il 
pas été de ne pas même l'effleurer. Mais il fallait 
bien, pour le besoin de la cause, insinuer quelque 
chose qui lui donnât quelque air de consistance. 
V C'était déjà bien assez, ce nous semlile, d'avoir 
métamorphosé Tiiomme primitif en philosophe lancé 
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à la poursuite d'une idée générale pur-sang ou avant 
la lettre; obligé pour la confectionner de passer en 
revue toutes les choses creuses possibles avant de 
- risipier la moindre phonation; suspendant ainsi 
pendant ce temps le cours des actions sonsi-réflexes 
dans son être : il ne fallait pas surcharger ce tableau 
en parlant du choix qu'il dut faire des sons articulés, 
propres à signifier les idées générales censées con- 
stituées à la sueur de son front. Il n'y avait pas à 
se donner tant de peine pour choisir quand le pre- 
mier son articulé venu suffisait ; car il est clair que 
ce qui fait une langue ce ne sont pas seulement les 
sons mais le rapport de chaque son avec la signifi- 
cation qui lui est propre. Le son articulé ku pouvait 
être tout autre sans que l'idée générale qu'il exprime 
courût le risque de n'être pas signifiée. Le choix 
des mots est donc une idée creuse qui vient brocher 
par-dessus toutes les autres de cette espèce dans la 
théorie de l'auteur de la science du langage. 

Ferons-nous remarquer que tout en commençant 
M. MuUer a déclaré inexplicables les résidus des 
mots appelés racines. Dès que ces résidus sont tels 
à ses yeux, c'est donc que pour lui la raison, dans 
laquelle il les résout néanmoins, n'est pas une 
exphcation. Nous sommes de son avis. Dire qiA 
l'homme a fabriqué des racines parce qu'il a la 
raison, c'est dire tout bonnement que l'homme a 
parlé parce qu'il y a chez lui quelque chose qui 
manque aux animaux. Proposition- incontestable, 
assurément, dans laquelle se résume en substance 
toute une longue et laborieuse argumentation. 
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VI. 



A côté d'elle, mettons en comparaison une théorie 
des origines du langage datant de plus de deux mille 
ans et renfermée dans trois lignes. M. MuUer qui 
les cite en note dans l'exposé de sa propre doctrine, 
la foule aux pieds en passant, comme on écrase un 
ver de terre sans y prendre garde, en considérant 
•les astres. Le parallèle est vraiment curieux. 

M. MuUer en combattant le système qui a pré- 
tendu faire de l'interjection le point de départ du 
langage dit : « Le langage commence où finit l'in- 
terjection. » Il s'agit ici de l'interjection proprement 
dite, et prise au pied de la lettre telle qu'elle est 
enfin spécifiée dans la grammaire, puis il ajoute : 
« il y a autant de différence entre un mot tel que 
rire et Tinterjection ah! ah! entre je souffre et Tin- 
terjection aie, aie! qu'entre le verbe éternuer et 
l'acte involontaire, le bruit de Téternuement. Nous 
éternuons, nous toussons, nous crions de la même 
manière que font les animaux; mais si Epicure 
nous dit que nous parlons de la même manière 
que les chiens aboient, c'est-à-dire y étant poussés 
par la nature, notre expérience nous dit que cette 
assertion est erronée. » 

D'où il suit, selon M. MuUer, que l'homme a 
proféra des sons articulés sans y être poussé par la 
nature. Alors comment avons-nous parlé, puisque 
ni la raison ni la nature n'expliquent le fait î 
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Voici les paroles d'Epicure qui sont, comme nous 
Pavons dit, toute une théorie, en quelques mots, des 
origines du langage. M. MuUer les cite d'après 
Diogène de Laërce, qui les a tirées de Proclus : « Ce 
n'est pas par des procédés savants que les mots ont 
été créés, mais par les impulsions de la nature. Il 
en est de la parole comme de la toux, de Téternue- 
ment, des éclats de rire, de Taboiemént et des 
' sanglots. » Je doute, dit M. MuUer, que Proclus ait 
rendu la pensée d'Epicure. 

Mais en émettant ce doute, l'auteur semble 
prouver qu'il n'avait aucune connaissance des 
Commentaires immortels de Lucrèce sur le texte 
de son maître vénéré. Ils ne laissent aucun doute 
sur la véritable pensée d'Epicure, qui ressort 
du reste très nettement du texte cité. On voit 
combien M. MuUer était loin de soupçonner qu'il y 
eût là une théorie solide du langage. Il n'y a vu que 
du burlesque. Pourtant le philosophe grec ne disait 
là en substance que ce que proclame l'analyse scien- 
tifique, forte de la connaissance du fait sensi-réflexe 
et de ses lois. Nous savons qu'elle dit : « Le son 
articulé, tout merveilleux qu'il est, quelque immenses 
qu'en soient les résultats, se perd comme une vague 
dans un océan de phénomènes sensi-réflexes , ré- 
pandus à profusion dans l'animalité entière. C'est 
en vertu de la propriété ou faculté sensi-réflexe, que 
l'homme a frappé l'air pour la première fois de ces 
sons caractéristiques qui furent les premiers mots 
d'une langue.' Il voit, il touche, il entend, et à 
chaque perception une sorte d'exclamation qui est 
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la parole elle-même, sort de sa poitrine; et cette 
exclamation, cette parole demeurent liées à la per- 
ception qui les a provoquées. Mais ces mots , ces 
signes, Thomme les a émis sans y penser, c'est-à- 
dire aussi naturellement qu'en venant au monde il 
a poussé un premier cri , el plus tard ébauché un 
premier sourire. C'est donc sous Tempire de Tins- 
linctivité la plus profonde , que s'est accomplie 
Tœuvre du langage. » Voilà ce qu'une analyse mé- 
thodique nous a autorisé à dire après l'étude des 
phénomènes sensi- réflexes. Au fond, Epicure ne 
dit pas autre chose; et maintenant si nous voulions 
ajouter à la courte liste des réflexes qu'il a pris 
comme exemple pour formuler sa pensée, on voit 
que nous ne serions embarrassé que de la richesse 
de la matière, en réalité inépuisable, puisque des 
procédés et des lois identiques président, chez les 
animaux et chez l'homme, à toute phonation, qu'elle 
soit ou non articulée. 

Remarquons en terminant qu'autant M. MuUer a 
eu beau jeu pour écraser la théorie du langage 
fondée sur l'interjection proprement dite, autant le 
caractère exclamatif de la parole réduit en poudre 
sa théorie sur la préexistence , puisqu'il résulte de 
ce caractère, que la première fois que l'homme a dit 
couvrir, la première fois qu'il a dit entre ou avr- 
dedans, la première fois qu'il a dit ramper, tomber, 
etc., etc., il a proféré les sons articulés pourvus de 
ces significations, comme un cri, à la vue d'un au- 
dedans particulier quelconque, d'un couvrir parti- 
culier quelconque, et cela aussi bien qu'un oiseau 
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pousse son cri de joie ou d'effroi, ou de colère, e^c, 
etc., la première fois qu'il se trouve placé dans les 
circonstances où ces mouvements se produisent 
dans son être. 



CHAPITRE III. 



I. 



Examinons comment le procédé sensi-réflexe, ou, 
ce qui revient au même, le sentiment, donne nais- 
sance aux parties du discours que nous n'avons pas 
encore étudiées. 

Réglons tout de suite le compte de Tinter] ection, 
pour ne plus avoir affaire ensuite qu'aux mots véri- 
tables. L'interjection n'est pas un mot, à propre- 
ment parler, c'est un jet phonique, une sorte de cri 
— exclamation, clamor — sorti sous la pression 
de l'émotion, n'ayant pas plus de valeur que les 
phonations de l'animal. Gomme elles, elle ne dé- 
nomme rien, ne désigne rien objectivement. Sans 
doute, l'exclamation a un sens pour nous; elle 
signifie quelque chose. Mais les réflexes muets, pâ- 
leur, rougeur du visage, tremblements des membres, 
larmes, ont la même valeur que les réflexes pho- 
niques interjectifs, que des sanglots ; ce qui veut 
dire que si un mot est signe, tout signe n'est pas 
mot. 

Les mots sestants, Tinterjection une fois éliminée 
de la liste, se partagent au point de vue de la mé- 
thode d'exposition en deux classes : 

1® Ceux qui rentrent dans des mots dont la for- 
mation a déjà été expliquée. Tels sont le participe et 
Tadverbe ; 
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2^ Ceux qui réclament une analyse nouvelle et 
spéciale. 

Cette dernière classe se partage en deux caté- 
gories : 

La première renferme les signes indicatifs et dé- 
monstratifs bien distincts des noms appellatifs pro- 
prement dits. Tels sont l'article, le pronom et les 
adjectifs démonstratifs formés du pronom. 

La seconde comprend les signes des notions de 
rapports ; d'une part, la préposition et toutes les 
locutions prépositives; de l'autre, la conjonction, 
exprimant des idées de relations toutes différentes 
de celles de la préposition. 

Il est évident a priori que la faculté qui a perçu 
les objets avec leurs attributs, les existences enfin, 
est la Tnême que celle qui a présidé aux signes indi- 
catifs surnuméraires ou supplémentaires appliqués 
à ces existences ; de même qu'aux signes des rap- 
ports qu'elles affectent entre elles, soit relativement 
au temps ou à l'espace. Il est évident, en d'autres 
termes, que le même pouvoir sensi-réflexe qui a dit 
eau, feu, pierre, fruit, loup, homme, a dit celui-ci, 
celle-ci, cela, ce, cet, je, tu, il, etc., etc., et a en 
outre indiqué la situation des choses dans le double 
emplacement de l'espace et du temps. 

Reprendns à présent chacune de ces six espèces 
de mots en particulier. 

Ou saurait de la manière la plus positive qu'ils 
se résolvent uniquement dans le sentiment et dans 
son élément congén're, que l'on ne posséderait là 
qu'une donnée générale, ne disant rien de cei-taines 
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particularités du procédé générateur, essentielles 
pourtant à connaître. 

Le participe est un élément mixte formé aux 
dépens de Tattribut mouvement et de l'attribut qua- 
lité; ainsi la physiologie de sa formation rentre 
dans celle du verbe et de l'adjectif. 

La physiologie de Vadverbe rentre aussi dans 
celle de l'adjectif. Le sentir analytique perçoit dans 
un même acte, dans un même mouvement exprimé 
par le verbe, des différences, des nuances que le 
son articulé spécifie en vertu de la loi de parallé- 
lisme et de différenciation ; de là l'adverbe. 

L'article. Le langage aux époques de formation 
a été associé au geste, soutenu par lui. L'article n'est 
que la traduction du geste indicatif, c'est un signe 
démonstratif. 

Le pronom est aussi un signe démonstratif. Je, 
tu, il, ce, celui, celui-ci, celui-là, sont des traduc- 
tions variées du réflexe d'indication. Il est évident 
que tous les mots de cette nature se résolvent dans 
le fait sensi-réflexe. 

Préposition. Signe phonique affecté exclusive- 
ment à des notions de rapports. Après, avant, avec, 
chez, contre, dans, derrière, outre, sur, tou- 
chant, etc., etc., expriment des notions, des idées 
toutes différentes de celles que nous avons étudiées 
jusqu'ici. 

Les notions de rapports se divisent en deux 
classes principales : Rapports de lieu, rapports de 
temps. Les uns et les autres sont des données du 
sentiment. 
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Rapports de lieu. Dans les mains, entre les bras, 
avant, derrière la montagne, sur l'arbre, etc., etc., 
ce sont là autant de notions de rapports que l'être 
sentant perçoit de la même façon qu'il perçoit des 
objets, des attributs, et ceux-ci dans les objets eux- 
mêmes. A cet égard il n'y a pas de démonstration à 
faire, il suffit de poser le fait. Un chien, un chat 
savent aussi bien que nous que tel objet se trouve 
en tel endroit, à telle place ; la différence entre eux 
et nous, c'est que nous signifions par la parole les 
notions de rapports qu'ils ne peuvent exprimer 
tout en les possédant. On découvre d'avant moi une 
bibliothèque voilée par des rideaux ; le coup d'œil 
le plus rapide a suffi pour que j'aie saisi instanta- 
nément une foule de rapports de situation parmi les 
objets qui la composent. Ainsi les particularités de 
situation des objets sont impliquées dans la per- ' 
ception et indissociables d'elfe. La même faculté, 
celle de sentir, qui fait que les objets existent pour 
nous, nous livre nécessairement du même coup 
leurs rapports dans le lieu, dans l'espace ; c'est elle 
encore qui nous livre les rapports dans le temps. 

De tout temps le sentiment humain doué de la 
puissance de différenciation que nous lui connais- 
sons, a distingué d'une manière nécessaire, non- 
seulement le jour de la nuit, mais le commence- 
ment, le matin, la fin de la journée, et celle-ci de la 
précédente et de la suivante. De tout temps encore 
il a conçu les événements, les faits, toutes les par- 
ticularités enfin qui pouvaient l'intéresser, dans ces 
cadres diurnes : ce qui veut dire qu'à toutes les 
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époques il a conçu les rapports des choses dans le 
temps. 

Bien que nous puissions, à la rigueur, nous en 
tenir à ces simples énoncés, où se résume toute la 
physiologie des notions de rapports de temps, nous 
ajouterons quelques développements très succints. 

A mesure que l'observation s'étendit, le cadre 
primitif du temps s'élargit, toujours fourni par les 
phénomènes périodiques de la nature : ainsi, les 
mois — cadres lunaires, — les saisons, puis Tannée, 
— cadre solaire. — La notion de temps a donc été 
suggérée, dictée au sentiment par les révolutions de 
la terre et de son satellite autour du soleil. Ce sont 
elles qui ont découpé et dessiné pour lui des inter- 
valles, des limites, des circonscriptions, au sein des- 
quelles il a conçu nécessairement des rapports d'un 
genre tout particulier. C'était comme un nouvel 
emplacement où s'agitaient encore existences, phé- 
nomènes, et analogue, à ce point de vue, à celui du 
lieu, de Tespace. C'est cet emplacement, dont la no- 
tion s'imposait à l'être sentant au moyen des pro- 
cédés indiqués tout à Theure, qui a été désigné par 
le signe phonique qui signifie temps dans toutes les 
langues. 

Une dernière remarque. Que les notions de i*ap- 
ports de temps ou de lieu soient exprimées par des 
prépositions véritables, ou par des locutions prépo- 
sitives, ou par des adverbes, ces notions ainsi que 
leurs signes n'en sont pas moins des produits de la 
faculté sensi-réflexe. 

La conjonction. Pour la grammaire, la coiijonc- 
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tion est un mot qui sert de lien entre les affirma- 
tions ou les propositions, lien sans lequel celles-ci 
resteraient décousues et le discours dépourvu de 
grâce et d'aisance dans sa marche. Rien de plus vrai; 
mais ces données ne jettent aucun jour sur le mé- 
canisme physiologique interne, qui a donné naissance 
à cette espèce de signe. Sans doute, de sa présence 
résultent tous les avantages qu'on a signalés; mais 
est-ce en vue de ceux-ci que les créateurs du lan- 
gage ont opéré? lUn'en est rien. Prenons pour l'ana- 
lyser un exemple de liens conjonctifs : mes dispo- 
sitions étaient faites pour partir lorsque vos amis 
arrivèrent ; mais je ne pus les accompagner, car je fus 
subitement pris d'un violent mal de tête. Suppri- 
mons maintenant les conjonctions de cette phrase, 
nous serons alors en présence de propositions for- 
mant par leur isolement autant de phrases dis- 
tinctes : Mes dispositions étaient prises ; — vos amis 
• arrivèrent; — je fus subitement pris d'une indispo- 
sition. — Cette manière do rendre les faits, la pen- 
sée, comme on dit, est évidemment aussi claire que 
la première; elle est même plus rapide. Où donc est 
la raison d'être des signes conjonctifs? En ceci : que 
l'être sentant, que le sentiment, perçoit entre ces 
érioncés une subordination, une dépendance, une 
solidarité enfin. 

La perception de la subordination des rapports 
réels existant entre ces faits , se fait jour quand on 
les embrasse deux à deux par la pensée. Le rapport 
entre la première et la seconde proposition est : 
C'est au moment où j'étais tout disposé à... qu'eut 
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lieu tel fait. Il y a là évidemment un rapport, un 
lien entre deux faits. Il y en a un encore entre le 
troisième et les précédents ; la perception de ce rap- 
port peut se traduire ainsi : Ce qui avait été décidé, 
mon départ avec vos amis, a été empêché par tel 
fait imprévu. Ce sont ces rapports incontestables 
procédant de l'intuition du sentiment, ces liens 
enfin, tout mentaux, intimes, que le son articulé a 
signifiés pour se mettre, comme toujours, à Tunis- 
son avec le sentir. Telle est la rgjison d'être physio- 
logique du signe appelé conjonction. 

Ainsi, quand on prétend remonter aux origines 
de la conjonction, il est inexact de dire que sans elle 
les propositions seraient sans rapports, sans liens. 
Ceux-ci existeraient toujours pour le sentiment; seu- 
lement, ils ne seraient pas exprimés ; et l'absence de 
cette expression laisserait boiter le discours, puis- 
qu'il ne serait pas de niveau avec le sentiment. Du 
reste, il est très pardonnable à la grammaire de 
n'avoir pas vu clair toujours dans des points qui 
rentrent dans la physiologie du langage. 



II. 



Les rapports de temps et de lieu ne sont pas les 
seuls auxquels le sentiment a été obligés de faire 
face dans l'œuvre du langage. Ils sont seulement les 
plus nombreux, de beaucoup. L'étude des origines 
de la conjonction nous a déjà montré des idées de 
rapports tout autres que ceux indiqués par la pré- 
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position, et attestant peut-être une perception, une 
intuition plus délicates. 

Maintenant que la nature, la raison d'être des 
signes conjonctifs se trouve déterminée d'une ma- 
nière générale, il serait bon que le lecteur fît en 
particulier, à la plupart d'entre eux, l'application 
de l'analyse dont nous avons esquissé le modèle, afin 
de s'édifier entièrement par lui-même sur l'éton- 
nante aptitude du sentiment, en matière de percep- 
tion de rapports. Nous insistons, comme on voit, et 
ne saurions trop insister sur ce point de physiologie. 
Il est capital. 

La conjugaison va nous offrir, de son côté, des 
notions de rapports d'un nouveau genre. La conju- 
gaison, envisagée surtout dans les langues synthé- 
tiques, où l'action et toutes ses particularités sont 
exprimées en un seul mot, est, à vrai dire, un monu- 
ment de notions de rapports. Autour d'une même 
syllabe radicale, iadicative de l'espèce de l'action, 
gravitent dans les langues synthétiques ces nom- 
breux éléments de rapports exprimés uniquement 
par la terminaison. Outre les rapports avec les per- 
sonnes, avec le nombre, avec le temps saisi dans ses 
nuances les plus délicates, nous ayons à mentionner 
en particuher ceux de l'action avec le souhait, la 
certitude, le doute, le commandement , la possibi- 
lité, la conditionnante, l'obligation; ajoutons que 
là même, la négation de rapports a aussi son expres- 
sion particulière dans la forme infinitive ou indéter- 
minée. 

On voit toute la subtilité et la richesse du senti- 
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ment en fait de perceptions ou d'intuitions de rap- 
ports. 



III. 



Jetons un coup d'œil sur la forme remarquable 
que revêtent les rapports de temps dans la conju- 
gaison. Il s'agit de ce que la grammaire appelle la 
formation des temps secondaires. Le lecteur va sans 
doute se croire revenu aux beaux jours du rudiment; 
mais cette première impression passée, il se raccom- 
modera, il faut Tespérer, avec le sujet en faveur des 
révélations qu'il renferme sur les merveilles du sen- 
timent. Nous empsmtons à Texcellent petit livre 
de M. Egger (1), l'analyse grammaticale du point en 
question; les déductions physiologiques ressortiront 
d'elles-mêmes. 

« Lego — legam — legi. Je lis — dans l'instant 
présent. — Je lirai — après l'instant présent. — J'ai 
lu — avant l'instant présent. Voilà les trois princi- 
paux temps : le présent, le futur, le passé. Ces temps 
se subdivisent en latin et en grec avec une symétrie 
remarquable, que le français n'a pas exactement 
reproduite. 

» Lego, legam, legi ne se rapportent qu'à un seul 
temps, le moment de la parole. Legebam, legeram, 
legero sont très différents; ils expriment chacun un 
double rapport ou, en d'autres termes, ils nous rap- 
pellent à la fois deux instants de la durée. 

(I) Notions él(Mii(3ntaires de grammaire comparée, par E. Kggor. 
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» Legebam,]e lisais, est un passé par rapport à 
rinstaal où je parle, car il marque une action ac- 
complie; mais c'est aussi un présent par rapport à 
l'action qui s'est faite en même temps que celle de 
lire : Je lisais quand vou^ êtes mitré. Lire et en'rer 
sont deux actions simultanées; elles ont lieu au 
même instant dans le passé* 

» Legeram, j'avais la, n'est pas seulement un 
passé par rapport à l'instant qù je parle ; c'en est un 
aussi par rapport à un autre instant qui lui-même 
est passé : f avais lu quand vous êtes entré. L'ac- 
tion de lire est antérieure à celle d'entrer qui, à son 
tour, est antérieure au temps où je parle. 

» Legero, f aurai lu, exprime d'abord un futur, 
puis un passé : un futur par rapport au moment où 
je parle, un passé par rapport à un autre futur qui 
va être exprimé : f aurai lu, quand vous viendrez, 

» Cette alliance du présent et du passé se marque 
très bien .dans legebam qui, en effet vient de l'indi- 
catif présent lego, en ajoutant au radical leg la ter- 
minaison de l'imparfait ebam. 

» L'alliance d'un passé avec un autre passé se 
marque très bien dans legeramqiÀ, en effet, vient 
du parfait legi, en ajoutant au radical leg l'jmparfait 
même du verbe sn,m, c'est-à-dire eram. 

Enfin, l'alliance du futur et du passé se marque 
très bien dans legero qui, en effet, se forme du par- 
fait logi^ en ajoutant au radical leg la terminaison 
cro, qui est le futur du verbe sum. 

» Comparez de même \j)ono — ponebani, 

posui — posueram, 
posui — posuero, • 
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» Ou encore : pango — pangebam. 
pepigi — pepigeram. 
pepigi — pcpigero. » 
La construction qui résulte de ces perceptions de 
rapports, n'est elle pas un monument de logique? Et 
pourtant, dans cette œuvre, le sentiment seul a tout 
fait. Telle est la forme que ses données ont revêtue 
en matière de rapports de temps. C'est sur celte 
physionomie reman]uable que nous avions à attirer 
Tattention. 

Nous allons voir celle logi jue se continuer sous 
une nouvelle forme dans 1 1 croalioa des familles de 
mois. 



IV, 



Une fimiille de mois esl eonsliluee par un signe 
phonique fondamental el iJealiqae, ûjruraal dans 
divers composés qui sont des noais, des verl*es, des 
adjectifs, des adverivs. 

O'viel esl le pro-.^^lé physiolog: jue q-vii a présidé 
à cx>S onlre de choses? Ijd mèa;e qui a effectué les 
nocioas de rapports q le nous avons passées en re- 
vue : le même q\;i a or^Aoisé déclin tisons el conju- 
gaisons. IV mèine que h co::;u:\:s*:'n es^ la repré- 
se":a:ioa dV.a n:é:ue Èèî, d^ia nivinr a te» ^^?P^- 
nùssaaî au s<:a des rayvor^s vUv::rs qu'il f*ul 
a^T-:v V ", r vL lus *.v ; - i.Uv s c .r-. . u> . vi u :>lS ■ a.. : ^ s , *ie 
lu-ue la t\iu:.l> ùv iu,:s e.< r:\ rt-.rvûlv^ d'uue 
lUr^.ue :>.t^ o,Ki>li:>.*? JL yS'Ss ^1, :::.s o? vue ;l-:s ou 
li:::^^ aviLlr\:uJS. Au l^ui. -/esisjt-c.^ iu i*.cu!: de 
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vue du mécanisme, de la plastique génératrice, rien 
ne ressemble plus à une conjugaison qu'une famille 
de mots. L'analyse va le démontrer. 

Voilà, par exemple, l'idée-mot e(iuus qui si- 
gnifie cheval ; tout abstraite et générale qu'elle est, 
elle n'en représente pas moins une réalité, un être 
d'une certaine espèce. Or, cet être affecte des rap- 
ports avec ce qui n'est pas lui ; dès lors l'idée qui le 
désigne deviendra un centre d'idées de rapports 
pour le sentiment. Rapports avec l'homme qui le 
monte eques, avec Faction de ce dernier equi- 
tare, d'où èquUatio, qui est l'action même d'equUaro 
exprimée substantivement; rapport général avec 
tous les objets qui concernent le cheval, et 
désigné par les adjectifs equinus, equestris; rapport 
avec le lieu qui lui sert d'abri, de remise : equile 
écurie; equUium haras; equimentum prix payé pour 
la saillie d'une jument, sont encore des idées de 
rapports. 

Ici c'est le signe phonique d^un objet qui a servi 
à former les autres mots ; car il est évident que 
le cheval a été nommé avant d'être utilisé par 
rhojime. 

Prenons maintenant un autre exemple^ où le signe 
indicatif de l'action, autrement dit le verbe, sera 
l'élément générateur de la famille. Soit la racine ai\ 
qui signifie labourer en sajiscrit; d'où arare en 
latin, a)' — atio, ar — ator, ar — aPrtt/m, ar — : menr 
ium, ar — vum, ar — atonus. 

Là encore, le signe indicatif de l'espèce, de l'action 
et l'idée qu'il représente, deviennent un centre* au* 
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tour duquel gravitent des notions et des signes de 
rapports exprimés par alio, ator, airum, mm- 
tum, vu/m y atorius. La première de ces dési- 
nences n'est, que la traduction substantive du 
verbe. Rapport de l'action arare avec l'agent, alor; 
avec l'instrument dont il se sert, atrum; avec les 
êtres animés qui l'aident, menlum ; avec le caract ' re 
nouveau imprimé au sol par la culture, vum ; dési- 
nence qui distingue le sol labouré de campxis, de 
5oZi^wi; enfin, atorius, désignant comme adjectif la 
qualité, l'espèce de tous les objets relatifs au labou- 
rage. De même ven — ari, chasser, ven — alor, ven 
— atorius, ven — atoriè, adverbe. 

La plupart des familles de mots dérivent de l'at- 
tribut verbal, du signe de l'action. Néanmoins le 
nom, l'adjectif, l'adverbe, la préposition elle-même 
ont produit des rejetons ; mais tous les composés 
provenant de ces sources constituent des exceptions 
à côté du verbe, le mot générateur par excellence. 
La plupart des substantifs viennent de verbes. Lwia, 
lux, lucema, viennent de luceo — rex de rego — 
imperator, d'imperare, etc., etc. Poète en grec* veut 
dire feseur de poïeô — poïesis ;mBis ce serait une 
erreur de prétendre, comme le fait M. MuUer, que 
tous les noms sont attributifs, c'est-à-dire dérivés 
d'un verbe. D'où vient eqims ? D'où vient calamitas, 
qui veut dire étymologiquement destruction du 
chaume, c'est-à-dire delà moisson? Calamitas \ient 
de calamus. De quel verbe vient calamus ? De quel 
verbe le substantif vir, qui a fait virtus? De quel 
Terbe lapis^ pierre, qui a fait lapidare, lapidosusf II 



— 79 — 

est évident que oe n'est pas l'acte de lapider qui a 
donné son nom à la pierre. Pourquoi toujours ces 
excès de généralisation, comme nous aurons à les 
reprocher encore à ce philologue ? 

Les familles de mots, qui sont quelquefois si 
riches qu'elles comptent de nombreux substantifs, 
plusieurs verbes et adjectifs et adverbes, sont donc 
aussi, de leur côté, de nouveaux monuments de 
logique. Et dire que l'ordonnance qui règne dans 
tout cela, que cette unité dans la diversité sont les 
produits nécessaires d'actes d'opérations aussi 
instinctifs et involontaires que l'est le vol de l'oi- 
seau, la marche de l'homme, la succion chez le 
nouveau-né. 

On voit qu'à mesure que l'on avance dans l'étude 
du langage, de sa structure intime, il apparaît comme 
une expression continue, incessamment diversifiée 
et nuancée de la faculté de sentir douée d'universa- 
lisme et d'analytisme transcendant. 

C'est sur des différenciations, des distinctions 
sans fin, si délicates, si subtiles, que repose l'oeuvre 
entière de la phonation humaine. Nous verrons plus 
tard, lorsque nous analyserons les œuvres des ani- 
maux industrieux ou constructeurs, que là encore le 
fond du mécanisme est le même; en d'autres 
termes, que c'est toujours le grand thaumaturge, le 
sentiment, servi par l'élément réflexe, ou plutôt 
confondu avec lui, qui les ourdit, les déroule d'un 
bout à l'autre. Cette analogie profonde, cette iden- 
tité, faut-il dire, en prenant les choses au point de 
vue le plus général, entre le faire de l'homme dans 
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son œuvre la plus caractéristique, et celui des ani- 
maux, afflnne la justesse de nos analyses des ori- 
gines de la parole, toute la force de la théorie 
physiologique établie par elles, puisque cette 
théorie seule a le pouvoir d'embrasser et de réunir 
dans une unité éclatante les faits les plus disparates 
et les plus merveilleux. 

Isoler en différenciant, assembler au nom des 
ressemblances, des analogies, au nom enfin des 
points communs perçus sur la vaste scène des objets, 
des phénomènes et des rapports mnombrables qu'ils 
affectent; tel a été, dans la question des origines, 
l'office du sentiment suivi de son héraut, la parole. 

Nous ramenons l'attention sur ses procédés plas- 
tiques, lorsqu'il a fait apparaître dans des composés 
un même élément fondamental enveloppé de parties 
mobiles ; il s'agit maintenant de dégager d'une ma- 
nière générale les lois auxquelles il a obéi, dans ce 
travail tout spontané. 



L'analyse de toutes les langues démontre que le 
sentiment, en vertu de sa constitution même, de sa 
nature, a été dans l'obligation d'exprimer, de spé- 
cifier deux choses très distinctes ; d'une part, les 
objets et les attributs qui forment le corps de la 
réaUté; de l'autre, les rapports de tant de sortes où 
ils se présentent. 

Telle est la loi fondamentale, suprême, qui a pré- 
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sidé à la construction du langage. Elle se dégage 
de l'ensemble de nos études. C'est elle qui est la 
raison d'être, dans les mots, et des parties jBxes, 
appelées racines, indicatives des éléments consti- 
tutifs de la réalité, et des parties mobiles ou for- 
melles, indicatives des perceptions de rapports. 

Ces deuxindicalionscapitales, imposées à la faculté 
de sentir, ne pouvaient être réalisées ensemble dans 
un même mot que dans les langues à flexions. Un 
signe sans flexion est évidemment condamné à être 
vague, indistinct, incapable de spécifier par lui- 
même soit l'objet, soit ses attributs, soit les rapports 
qu'ils affectent. 

La langue chinoise en est là, puisqu'elle n'a pas 
de flexions. Chez elle, le même mot peut être, sui- 
vant sa place dans la proposition, ou un nom, ou 
un verbe, ou un adjectif, ou un adverbe. Il y a donc 
une différence du tout au tout, entre le pot pourvu 
ou dépourvu de flexions : le premier est une image 
en miniature, un miroir concentrique, où se trouve 
réfléchie la grande donnée synthétique formulée 
par la nature ; ainsi, dans un point, en quelque sorte 
la loi d'unité et de différenciation apparaît vivante ; 
de l'autre côté c'est l'inverse. 

Il suit de là que c'est par des voies détournées, 
par des procédés extrinsèques à la nature du mot, 
qu'une langue sans flexions est obligée de donner 
satisfaction aux consignes de la nature, d'en exécuter 
le programme. Alors ce sera la place assignée aux 
mots dans la proposition, l'emploi de particules qui 
les accompagnent; enfin l'intonation, l'accent avec 

6 



— 82 — 

leurs variétés, leurs nuances, qui seront chargés de 
remédier aux vices organiques des mots, en rem- 
plissant les lacunes qu'ils ofiFrent. La différence 
entre les deux procédés est immense. On pourrait 
dire que la plastique qui fait apparaître dans un 
seul mot les deux éléments dont la représentation 
est exigée, procède d'une perception plus vive, plus 
tranchée des plans de rapports sur lesquels se dé- 
tachent pour le sentiment objets et attributs ; aussi 
les reproduit-elle avec force et à leur place. 

Nous avons traité la question des rapports signi- 
fiés par les flexions. Nous allons nous occuper à 
présent des éléments fixes dans les mots, des ra- 
cines. 



VL 



Est-il vrai, comme on le prétend, que toutes les 
langues, sans exception, aient été à l'origine pure- 
ment monosyllabiques. Les philologues l'affirment 
avec plus ou moins d'assurance. Suivant M. MuUer 
la question ne saurait fairej'ombre d'un doute. Il 
nous semble pourtant que cette assertion est loin de 
reposer sur des preuves certaines. 

Elle s'appuie sur deux arguments : Premièrement, 
dans les langues à flexions l'analyse a ramené tous 
les mots à un élément fixe, indécomposable, c'est- 
à-dire au monosyllabe ; 

Secondement, il existe des langues purement mo- 
nosyllabiques comme le chinois et quelques idiomes 
chez des peuplades sauvages. 
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Nous reconnaissons volontiers que ces faits pou- 
vaient suggérer l'idée d'un monosyllabisme primitif 
et universel ; mais il y a loin d'une présomption à 
une certitude, à une démonstration rigoureuse que 
Ton n'a pas produite et qui seule pouvait autoriser 
à dire : « Il est absolument impossible qu'il en ait 
été autrement (1). » 

Nous connaissons les facteurs du langage, les lois 
qui ont régi leur application; demandons-nous, 
maintenant, en leur nom, en quoi nous sommes 
obligés de reconnaître comme nécessaire à l'origine 
rémission de sons exclusivement monosyllabiques? 
On ne voit nullement pourquoi des dissylabes ne 
seraient pas sortis, ne pouvaient en aucune façon 
sortir d'emblée, commme réflexes phoniques, d'or- 
ganes aussi merveilleusement doués que ceux de 
l'homme, aussi prodigues d'articulations, ainsi que 
l'atteste l'ensemble des langues. 

n y a plus. Si l'on considère que le sentiment vit 
de différenciations, de distinctions, que le réflexe 
phonique est tenu de signifier, on conçoit alors que 
le polysyllabisme fût amené tout naturellement à 
se produire, non pas sgins doute d'une manière ex- 
clusive, mais concurremment avec le monosylla- 
bisme pour faire face aux besoins, aux exigences du 
sentiment humain. Telles sont les conséquences légi- 
times qui découlent de la nature même des facteurs 
du langage. Posons donc par hypothèse, à notre tour, 
un polysyllabisme originel dépourvu d'indications 

(1; MuUer, fin de la 7* leçon ; ouvrage cité. 



(le rapports et mené de front avec le monosylla- 
bisme; posons cela, puisqu'on ne saurait concevoir, 
sans en avoir la preuve certaine, que la nature se fût 
interdit une bonne moitié au moins de ses ressources 
d'une manière toute gratuite. Ce ne sont pas là les 
exemples qu'elle nous donne habituellement, et nul 
ne saurait la reconnaître à ces marques. Ces consi- 
dérations font déjà pressentir que l'hypothèse que 
nous soulevons, loin d'ofiFrir à l'esprit une impos- 
sibilité absolue, réunit au contraire en sa faveur de 
fortes présomptions. Si des études philologiques 
semble sortir ^ première vue une induction qui 
plaiderait la cause du monosyllabisme originel, la 
physiologie du langage, basée sur des lois essen- 
tielles de physiologie générale, parle de polysylla- 
bisme originel, ou du moins du mélange des deux 
espèces de signes articulés que le réflexe tenait na- 
turellement à la disposition de l'esthésie. 

Une fois que l'esprit s'est placé à ce point de vue 
autrement large et explicatif que celui du monosyl- 
labisme pur, ce dernier ne se conçoit plus dans son 
étroitesse et son impuissance. Et pourtant nous nous 
garderons bien de nous écrier : « Il est absolument 
impossible qu'il en ait été autrement, » bien que 
l'ordre de Choses dont il s'agit ait pour soi toutes 
les probabilités en comparaison. 

Alors comment expliquer, dira-t-on, avec des poly- 
syllabes la présence de radicaux ou racines mono- - 
syllabiques? Rien de plus simple. Voilà des groupes 
humains, des familles, des tribus en possession 
de signes primitifs^ dépourvus de flexions, procédant 
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d'un premier jet de la faculté sensi-réflexe, et for- 
mant une matière première que le sentiment aura 
désormais'à reprendre en sous-œuvre, à façonner. A 
quel moment cette reprise de sa part? Lorsqu'aura 
lieu pour lui la perception de la double indication 
dont nous avons parlé, qui veut que les deux 
termes, sans l'indication desquels il n'y a pas de 
langue possible, soient rendus clairement par un 
procédé quelconque. C'est à partir du moment où le 
besoin d'exprimer les notions de rapports s'est fait 
sentir, que le sentiment a opéré sur les éléments 
polysyllabiques. Alors a commencé pour lui le tra- 
vail des flexions, des désinences, des éléments for- 
mels dans les mots. Pour cela il n'a eu qu'à sou- 
der ces éléments au monosyllabe et ^laisser tomber, 
dans le mot de deux syllabes la seconde que venait 
remplacer le signe de rapport. Le procédé appli- 
qué au dissyllabe pouvait s'appliquer également au 
trissyllabe même, seulement ici deux syllabes au 
lieu d'une auraient été éliminées en échange des 
suffixes indicatifs de rapports. 

Voilà qui est vite dit, objectera-t-on, et arrangé 
pour le mieux en idée. Mais il nesuflit pas d'avancer 
que les choses se sont passées ainsi ; d'ailleurs, au 
lieu de retrancher dos mots une ou deux syllabes, 
pour les rem placer par des flexions, n'était-il pas aussi 
simple d'ajouter celles-ci d'emblée sans toucher à la 
structure du mot? Il y a donc à expliquer pourquoi 
il n'en a pas été ainsi. SMl n'en a pas été aiftsi, ré- 
pondons-nous, c'Bst parce que le fait de toutes les 
lanjTuos dont rien n'cutrave la marche , n'arrête le 
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développement, est de rejeter ce qui est inutile et 
de se donner non seulement le nécessaire et même 
l'utile, mais encore Tagréable ou l'euphonique et 
aussi le commode, c'est-à-dire tout ce qui concourt 
à la rapidité , à la facilité de l'expression, du dis- 
cours. 

C'est cette loi incontestable que nous invoquons. 
Elle montre que depuis ses premières ébauches , le 
sentiment a réagi constamment sur son œuvre jus- 
qu'à cequ'ill'eût amenée, en fait d'utiUtéet d'esthé- 
tique, à un point qui donnât satisfaction à ses exigen- 
ces qui allaient croissant à mesure qu'il devenait plus 
expérimente , plus connaisseur. N'est-ce pas là la 
loi générale de toutes les œuvres humaines? N'est- 
ce pas toujours d'une première exécution, d'un pre- 
mier spécimen réalisé, que le sentiment ou l'intelli- 
gence prennent conseil pour arriver à un mieux, 
qui devient à son tour le point de départ d'un autre 
mieux? Non seulement il en est ainsi de toutes les 
œuvres de l'homme sans exception, mais encore de 
celles des animaux. Magnifique loi , des plus cu- 
rieuses à étudier dans toutes ses applications. 

En vertu d'elle , quoi de plus naturel que d'un 
corps de mot composé même de plusieurs syllabes, 
il n'en restât plus qu'une comme élément fixe, quand 
le besoin des signes de rapports s'est fait sentir, etqu'il 
s'est agi d'ajouter des suffixes plus ou moins longs 
aux signes existants qui l'étaient déjà. Evidemment 
dans ^ette situation tout conviait le sentiment à 
retrancher plutôt qu'à allonger encore. D'ailleurs de 
quoi ts'agissait-il pour lui? De signifier objets et 
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attributs en même temps qu'il faisait figurer les 
perceptions de rapports. Or, pour remplir la pre- 
mière indication une simple note, une dominante 
dans le composé formé suffisait amplement; cette 
note, une monosyllabe la réalisait. Ainsi, le point 
central et fixe, imposé au sentiment au sein de la 
foule des rapports perçus, se trouvait accusé, visible, 
palpable pour tous. C'est cet élément invariable, 
cette note accentuée, que l'analyse philologique a 
retrouvée, dégagée en éliminant les flexions. N'est- 
il pas clair maintenant qu'on n'était pas fondé pour 
cela à tirer de ce fait la conclusion qu'on s'est per- 
mise, à savoir , la nécessité absolue du monosylla- 
bisme originel et universel , et l'impossibilité du 
contraire. 

Cela étant, il est clair encore que, des deux argu- 
ments sur lesquels on avait basé cette conclusion, 
le principal se trouve détruit. En efiFet, comme on n'a 
plus le droit d'invoquer en sa faveur le fait 
des racines monosyllabiques, résidus de l'analyse 
dans les langues à flexions, il ne reste plus d'autre 
argument à faire valoir que celui-ci : Il y a des gens 
civilisés qu'on appelle Chinois, et de plus quelques 
rares peuplades 'sauvages qui se sont toujours ac- 
commodés du régime monosyllabique! Il y a loin 
certes de cet humble énoncé, dont la vérité est 
incontestable, à la grande déclaration qui étendait 
ce même régime à l'humanité entière à ses débuts 
dans la parole. 

M. MuUer appelle les racines obtenues par la dé- 
composition des mots, « des résidus inexplicables, » 
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Nous ferons remarquer qu'ils s'expliquent tout na- 
turellement au moyen de Thypothèse que nous 
présentons. Qu'en conclure? Que de deux hypo- 
thèses^ celle qui résout les questions que l'autre ne 
résout pas, est la meilleure. 



VII. 



Si les considérations précédentes rendent très 
invraisemblable l'hypothèse du monosyllabime pri- 
mitif et universel, en voici d autres qui ont pour 
objet de démontrer dans quelles limites, avec 
quelles restrictions, il faudrait concevoir cette hypo- 
thèse, en l'admettant, par supposition et pour un 
instant, comme représentative d'un fait vrai. 

Quand on cherche à se former une idée de l'état 
du langage tout à fait à Torigine, on ne peut se le 
représenter que comme une collection de sons arti- 
culés^ de mots émis instinctivement en présence des 
particularités du monde extérieur qui sollicitaient 
l'action sensi-réflexe. A cette donnée, le raisonne- 
ment ajoute que ces premiers matériaux étaient loin 
de constituer une langue véritable ; c'est-à-dire que 
ce qui a nom syntaxe, grammaire, appartenait en- 
core à l'avenir, à une seconde phase du langage. 

Il serait difficile de contester l'existence de ces 
deux périodes imposées également à toutes les 
langues, soit monosyllabiques, soit agglutinantes, 
soit flectives. L'évidence dit qu'il fallait des maté- 
riaux, avant une coordination ilc ces matériaux. Il 
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n'est pas douteux que la construction grammaticale 
de la proposition n'ait été, pour toutes les langues, 
un fai*; ultérieur à l'émission d'un nombre plus ou 
moins considérable de signes, de mots. 

Maintenant, quelle est l'espèce de mots qui a dû 
apparaître la première ? Tout porte à croire que ce 
furent les signes à l'adresse des objets, c'est-à-dire 
les noms ; car Fesprit est saisi d'abord par les en- 
sembles, les touts, avant de l'être successivement 
par leurs éléments constituants, parties et attributs : 
du reste ce sont des objets, des substances, que 
riiommo avait à manier pour son utilité, ses be- 
soins. C'est avec des objets qu'il se trouvait en con- 
tact de toutes parts ; et si leurs attributs l'intéres- 
saient, comme utiles ou nuisibles, ils se trouvaient 
dans la pratique indissociables des objets eux-mêmes. 
Toutefois ce ne sont pas là les seules raisons qu'il 
y ait à faire valoir pour établir que les premiers 
sons articulés ont du être affectés à des objets. Il en 
est uae, qui nous paraît décisive, et qui consiste dans 
l'obligation où l'homme s'est trouvé à l'origine de 
faire intervenir les gestes, les signes du doigt 
indicateur, pour soutenir les signes phoniques 
et les rendre compréhensibles pour ses semblables. 
On ne songe guère à cette nécessité, qui était su- 
prême pourtant. Il semble si naturel que les sons arti- 
culés, les mots, soient allés comme d'eux-mêmes à 
l'adresse des choses signifiées, ce qui était de toute 
impossibilité sans un réflexe d'expression aphone, 
soit de l'œil ou de la main, tendus, dirigés vers un 
objet dénommé. Que l'on se figurC; dans la première 
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période du langage, rhomme articulant des mots 
les yeux baissés et les bras croisés ; assurément, ces 
mots se seraient perdus dans le vide, vu l'impossi- 
bilité absolue d'établir entre eux et les objets les 
rapports qui les liaient dans la pensée de celui qui 
parlait. Or, les indications des réflexes aphones, con- 
ditions sine quâ non de l'intelligibilité des réflexes 
phoniques, ne pouvaient tout d'abord concerner que 
des objets, car s'ils s'étaient adressés à quelqu'un 
de leurs attributs, ils eussent été ininteUigibles. 

Dès que le rapport précis des sons articulés avec 
tel ou tel objet se trouve déterminé, compris, alors 
seulement il devient possible de comprendre les 
rapports de ces sons avec les attributs adjectifs ou 
verbaux, et cela toujours au moyen de l'interven- 
tion, de l'office du réflexe aphone, du geste indi- 
catif. Exemple : la signification des mots eau, homme, 
étant bien établie pour un groupe d'hommes, pour 
une famille, une tribu, il s'agit, pour les individus 
de ce groupe, de s'entendre sur les sons articulés, 
émis en ce qui concerne les attributs de ces objets. 
Dans ce cas, le mécanisme physiologique obligatoire 
pour effectuer l'intelUgibilité des sons proférés, 
consistera à repéter le nom de l'objet devenu 
intelligible par l'usage, et à lui adjoindre un mot 
nouveau pendant que le doigt indicateur insiste, 
dirigé vers l'objet. Alors il devient évident pour les 
auditeurs et spectateurs, qu'il ne s'agit plus du 
premier mot déjà en circulation, mais du second. 
Ainsi, eau froide, homme petit ou grand, etc., elc. 
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Ce qui est vrai pour la phonation adjective, Test 
pour la phonation .verbale ; eau, courir ou dormir 
homme, manger ou chasser, etc. 

C'esi de cette manière que s'est constitué ce que 
la grammaire appelle Télioncé d'un jugement, au- 
trement dit Taffirmation ou la proposition. Ainsi, ce 
sont des objets et non des attributs qui ont dû être 
spécifiés tout d'abord par les signes phoniques. Il 
est facile de s'assurer que ce sont les noms d'objets 
que les enfants en bas âge cherchent à prononcer 
les prenaiers. Si l'on objectait que cela vient de ce 
que les personnes qui les entourent et qui les 
initient à la parole, leur apprennent d'abord la signi- 
fication des noms substantifs, il y aurait à répondre 
que, si l'on s'y prend ainsi, c'est justement parc^ 
qu'en ne parlant à l'enfant tout d'abord que des 
objets et de leurs signes, on est sûr non seulement 
d'être compris, mais encore de l'instruire méthodi- 
quement ; ce qui n'aurait pas lieu certainement si, 
en lui désignant du doigt un objet, on prononçait 
un nom adjectif ou verbal, car l'enfant regarderait 
ces mots comme s'appliquant à la totalité de l'objet. 

Il faut donc admettre, dans l'hypothèse d'un mo- 
nosyllabisme universel, une première période où les 
mots furent exclusivement des substantifs. Il le fal- 
lait, on vient d'en voir la raison. Mais il est évident 
qu'entre cette première émission de sons articulés 
et une langue véritable, la difierence est grande. 
Une langue n'existe, à proprement parler, si rudi- 
mon.taire qu'on la suppose, que lorsque le cadre "de 
la proposition grammaticale y est arrêté, autrement 
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dit, que lorsque renoncé complet c!e raflîrmation 
est possible avec elle. C'est dontî aussitôt qu'il s'est 
agi pour le sentiment humain d'affirmer dans un 
objet un attribut quelconque, que la division entre le 
langage monosyllabique et le langage polysyllabique 
se serait effectuée, et cela forcément. Rien de plus 
évident, si on compare la contexture de la proposi- 
tion dans la langue chinoise et dans une langue indo- 
européenne, au point de vue des procédés suivis 
pour signifier les attributs; il devient alors certain 
que. c'est au moment même où il s'est agi de signi- 
fier clairement les attributs, actes et qualités, qu'il 
y a eu divergence sur les moyens, les procédés. 
D'un côté, on a persisté à se servir des signes 
Mléjà créés pour exprimer avec eux. les deux espèces 
d'attributs reconnaissables seulement par la place 
qu'ils occupent dans l'énoncé de l'affirmation ; tandis 
que, de l'autre, on a eu recours à des mots 
armés de( flexions, qui offraient le double avantage 
de rendre le signé de ce qui est qualité et le signe 
de ce qui est acte ou changement, reconnaissables 
par leurs caractères intrinsèques, et de leur faire 
exprimer en même temps les notions de rapports 
spécifiées par les désinences, dans la déclinaison et 
la conjugaison. 

On voit maintenant comment le monosyllabisme, 
lequel est censé avoir précédé les langues polysylla- 
biques, soit agglutinantes, soit flectives, doit être 
entendu, et combien il aurait été loin de constituer 
une langue; il aurait consisté tout simplement dans 
une première fournée de sons articulés, indicatifs 
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d'objets, et dans deux ou trois adverbes de lieu, 
comme ici et là, traductions phoniques des indica- 
tions réflexes du doigt appelé indicateur. Est-ce 
comme cela que M. Muller entend le monosyllabisme 
antérieur aux langues à flexions. Gela n'est aucune- 
ment probable, parce que s'il l'eut entendu de cette 
façon il l'eût dit ; c'eût été son devoir. Mais il y a 
une autre raison qui oblige à croire qu'il voit dans 
le monosyllabisme originel une langue véritable, 
complètement organisée. Suivant sa théorie, les 
langues à flexions ont été précédées, outre la période 
monosyllabique, d'une période d'agglutination. Se 
flgure-t-on une langue comme le chinois, qui a la 
vie dure, on est forcé d'en convenir, devenue langue 
morte après avoir donné in extremis le jour à une 
langue agglutinante, comme le Touranien, de la- 
quelle enfin serait sorti le sanscrit, rayé du nombre 
des vivants, et dont les origines pourtant se perdent 
dans la nuit des temps? Nous croyions naïvement 
qu'il n'y avait que les Darwinistes et les transformis- 
tes pour prodiguer les âges avec tant de libéralité. 
On se demande en vain comment il aurait pu se 
faire que ce prétendu chinois, antérieur au sanscrit, 
ne se comportât pas comme comme celui qui lui 
survit; car on ne voit pas trop pour quelle raison, 
lorsqu'une langue est constituée, organisée intégra- 
lement, qu'elle a sa grammaire, sa syntaxe, que 
ceux qui la parlent s'entendent à merveille, cette 
langue abdiquerait pour se transformer en une autre 
d'un genre tout opposé. 
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VIII. 

Voici une autre généralisation arbitraire que 
Ton regrette encore de trouver dans l'ouvrage de 
M. MuUer. Elle est relative aux racines attributives. 
L'auteur divise les racines en deux classes : les unes 
sont attributives, les autres démonstratives; ces 
dernières sont pour lui celles qui sont censées 
avoir constitué tou9 les éléments formels ; elles cor- 
respondeot à ces mots qui signifient dan^ toutes les 
langues ici, là, qm, quoi, cela, tu, lui, mots que des 
racines attributives auraient été incapables de signi- 
fier. Quant à ces dernières, il les appelle ainsi parce 
que « dans le composé où elles entrent, elles attri- 
buent à l'être qu'elles désignent une seule et même 
conception. » Exemple : la racine ar considérée 
dans ses dérivés. 

Toutefois, M. Muller avail encore une autre raison 
pour les dénommer ainsi, raison procédant d'une 
théorie qui lui est propre et qui est justement celle 
que nous avons à discuter. D'après elle, les mots 
substantifs, les noms ne sont que des signes d'attri- 
buts, et rentrent ainsi, quant au fond, dans la caté- 
gorie des adjectifs. « Tous les mots ont exprimé ori- 
ginairement un attribut (1). » C'est cette doctrine que 
le traducteur rend ainsi dans l'avant-propos : « Le 
milieu où l'homme est plongé, les êtres extérieurs 
avec lesquels il entre en relation, se révèlent à lui 

(l) Voir?» leçon, page 289. 
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par des attributs variés et en nombre infini. C'est 
par un de ces attributs, qui, à un certain moment 
le frappent à Vexclmion de tous les autres, que 
l'homme désigne les êtres; comme le montre à plu- 
sieurs reprises M. Muller par des exemples très heu- 
reusement choisis, ^01^5 les substantifs, ^oi^ les noms 
de choses ne sont à l'origine que des épitkètes, que 
des adjectifs; » c'est ainsi que luna veut dire celle 
qui brille; serpent, sarpa en sanscrit, l'animal qui 
rampe. 

La théorie se trouve à présent nettement posée, 
définie. Voici les objections basées à la fois sur les 
faits et sur la théorie physiologique de la parole. 

Celle-ci dit d'avance, au nom du pouvoir sensi- 
réflexe et de ses lois qui nous sont également con- 
nus, qu'il ne se peut qu'il n'y ait pas, dans toutes 
les langues, des noms , des signes d'objets, d'êtres 
enfin, soit animés soit inanimés, qui ne rentrent en 
aucune façon dans le système dont il s'agit, c'est-à- 
dire qui n'ont jamais été des épithètes données à un 
attribut quelconque de ces objets, de ces êtres. D'autre 
part, l'examen du langage montre que les substantifs 
de cette espèce sont nombreux. Tels sont ceux qui 
signifient en latin, par exemple, pied, talon, jambe, 
genou, ongle, os, bras, cou, cœur, dos, tête, oreille, 
œil, nez, narine, joue, bouche, dent, langue, mâ- 
choire, etc. Tels sont encore les noms d'objets comme 
ignis, aqua, terra, solum, herba, sal, lignum, mel, 
apis, ferrum, vinum, lapis, murus, œs, calamus, 
arbor, ramuSy cortex, mons , rivus, vir, sylva, 
mare, etc. En attendant que l'on ait prouvé que ces 
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mots et une foule d'autres ne sont que des épithètes, 
on est en droit de déclarer non avenue Tassertion 
que tous les signes substantifs sans exception sont 
des signes d'attributs, qui, selon le génie des races, 
auraient le plus particulièrement frappé la sensibilité 
dans les objets. 

Mais quels sont en définitive les mots destinés à 
former des noms par le procédé de Tattribution que 
cite M. MuUer à l'appui de sa thèse? Des verbes, et- 
toujours des verbes. Il est vrai qu'il ne peut pas en 
citer d'autres. Il ne peut citer des substantifs, puis- 
que c'est eux qu'il explique, au contraire , par les 
verbes. D'autre part, il ne saurait invoquer des 
adjectifs proprement dits. Donc le mot réellement 
et exclusivement attributif en ce qui concerne les 
noms, est censément le verbe. D'où il suit que pour 
que la thèse fût vraie, il eût fallu que l'humanité 
fût prise de cette fantaisie, lorsqu'elle procéda à 
l'œuvre du langage, de débuter par des verbes ex- 
clusivement, sauf à s'en servir plus tard pour con- 
fectionner les noms-épithètes, les seuls qui existent 
dans les langues, nous dit-on. Et pendant ce temps 
les pères du langage, tout entiers à cette première 
besogne se seraient religieusement interdit d'accor- 
der un son articulé, non épithéte à quelque objet 
que ce fût, quelque pressant qu'en fût le besoin. 
Mais, comment des mots qui désignent l'action et qui 
ne seraient attributifs qu'en cela qu'ils la spécifient, 
auraient-ils pu désigner des objets comme ceux que 
nous avons cités, qui dénomment les diverses par- 
lies du corps et le corps lui-même, corpus ^ nom 
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qui n'est.pas plus un substantif-épithète que ceux 
qui désignent ses parties? Gomment auraient-ils pu 
signifier davantage ce que signifient nix, noœ, nux, 
fel, vis, reriy rein, lar, dieux lares, sol; Timpossibi- 
lité n'est-elle pas manifeste? 

Concluons donc : non seulement il existe un très 
grand nombre de mots substantifs non épithètes, 
mais on voit de plus qu'il ne se pouvait qu'ils n'exis- 
tassent pas. 

Est-ce la peine de dire, ou plutôt de rappeler 
comment ils ont été formés? A la vue des objets, 
rhomme les a indiqués du doigt à ses semblables, 
en soutenant ainsi par le signe aphone le signe pho- 
nique pour rendre celui-ci intelligible, voilà tout; 
et nul ne contestera que le procédé ne soit aussi 
expéditif, aussi sûr et aussi physiologique que 
celui qui fait sortir des verbes regere et pascere, les 
substantifs-épithètes pastor et rex. Ce procédé qui 
crève les yeux dans la constitution du Jangage, et 
cette classe de substantifs qui démentent si fort sa 
théorie, comment est-il possible qu'ils aient passé 
inaperçus pour M. MuUer? A quoi sert-il donc d'être 
philologue et de raffiner par profession sur les rap- 
prochements délicats qui forment la matière de la 
gramniaire comparée, quand les faits les plus 
saillants échappent à ce point à l'esprit? 

Ce ne sont pas seulement les verbes qui sont 
attributifs dans les composés où ils entrent, mais 
aussi les substantifs, puisqu'eux aussi forment des 
familles de mots, non pas tous , mais un grand 
nombre. Ainsi pugnu^, poing, donne pugnare, pu- 

7 
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gna, pugnator, pugnacUas, pugnatorius et Tadverbe 
pugnatoriè, pugnaculum, même sens que propugna- 
culum, etc., etc. De là aussi le mot r^jot^smanc^. On 
ne prétendra pas sans doute que pugnus vient de 
pugnare; il n'en vient pas plus que lapis ne vient 
de lapidare. Car quand l'homme a manié des pierres 
dans l'acte de lapider, il savait qu'il se servait d'une 
chose que préalablement il a^it appelé pierre. 

Le mot racines attributives a donc un sens 
autrement large que celui qui lui est systématique- 
ment attribué. Tous les mots qui sont la souche 
d'une famille, quelque pauvre ou quelque riche 
qu'elle soit, sont essentiellement attributifs, lors 
même qu'ils n'ont pas été formés eux-mêmes attri- 
butivement. Voilà ce que M. MuUer n'a pas vu ou 
n'a pas voulu voir. Quant à son traducteur, il est 
resté tout entier sous le prestige' de la méthode 
d'exposition du maître. Il parle « d'exemples heu- 
reusement choisis par lui » pour convaincre son 
lecteur. Sur ce point il a rafson. M. MuUer excelle, 
en efifet, dans toutes ses thèses particulières desti- 
nées, comme on le verra, à réaliser un effet d'en- 
semble dont lui seul a le secret, à faire miroiter 
devant les yeux comme réelles des généralisations 
fictives. 
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IX. 



Les éléments formels ont été de leur côté l'objet 
d'affirmations non moins arbitraires et absolues 
que les racines : il en existe deux sortes , les uns , 
dits préfixes , placés avant les racines , les autres , 
placés après elles et appelés suffixes; il ne s'agit ici 
que de ces derniers. Ils se divisent en deux classes : 
1* les suffixes appelés désinences grammaticales ; 
2« les suffixes proprement dits , tels qu'on les ob- 
serve dans les familles de mots. 

L'analyse philologique, autrement dit la gram- 
maire comparée, ayant démontré qu'un certain 
nombre de désinences se trouvent constituées par 
des débris de mots véritables modifiés par l'altéra- 
tion phonétique, on s'est plu à décider que ce pro- 
cédé devait représenter nécessairement la loi de 
formation de toutes les désinences sans exception , 
y compris même celles qui se sont montrées jus- 
qu'ici réfractaires à la théorie. On est allé plus loin, 
aussi loin, faut-il dire, qu'on pouvait le faire en 
imagination , en étendant cette doctrine à tous les 
suffixes autres que les désinences grammaticales. 

Voici comment le traducteur de la science du 
langage résume dans l'avant-propos la pensée de 
MuUer : « Bien des formes résistent encore à cette 
espèce de dissection, et il en est d'autres dont on 
n'a rendu compte que d'une manière très conjectu- 
rale. Mais dès à présent un assez grand nombre 
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d'entre elles ont été expliquées, pour que Von af- 
firme, sa7is crainte d'erreur, quil n'y a point dans 
le langage d'élément qui 7i*ait autrefois vécu de sa 
vie propre, » D'où il suit évidemment que les deux 
classes de suffixes qui constituent les éléments for- 
mels ou les signes de rapports, sont censés, a priori, 
procéder de sons articulés qui ont eu une significa- 
tion par eux-mêmes comme mots véritables. Telles 
sont les assertions contre lesquelles nous avons à 
protester au nom des faits. 

Certainement on ne saurait contester â personne 
le droit de passer, au moyen de l'induction, du 
connu à l'inconnu ; mais on peut, on doit contester 
à qui que ce soit , dans le domaine de la science, le 
prétendu droit de présenter une induction pure, 
quelque fondée qu'elle paraisse tout d'abord, comme 
ayant la même valeur que si elle avait été ultérieu- 
rement légitimée, sur toute la ligne, par le suffrage 
positif des faits ; ce procédé serait par trop com- 
mode. La méthode scientifique le repousse inexora- 
blement. 

Il faut se dire qu'une induction méthodiquement 
maniée ne saurait jamais être, jusqu'à vérification 
complète, qu'une présomption plus ou moins fondée, 
ou, pour mieux dire, une espérance de rencontrer 
la vérité dans une ligne déterminée : elle n'est, par 
conséquent, qu'un procédé d'investigation. Or, entre 
une .investigation et une affirmation décisive , qui 
représente comme définitivement conquis ce qui est 
à conquérir, et le possible comme une certitude, la 
différence est grande. Le traducteur paraît ne s'en 
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être aucunement douté, bien qu'il fasse observer 
« qu'il n'est pas de science où les généralisations 
anticipées soient plus à craindre qu'en grammaire 
comparée. » 

La thèse de M. MuUer sur les éléments formels 
est passible de la même critique que celle du mono- 
syllabisme primitif et universel; toutes deux posent 
également des limites arbitraires à l'émission des 
sons articulés. En efiFet, d'un côté on dit : Point de 
mot qui n'ait été à l'origine un monosyllabe pur; 
de l'autre, on ajoute : Point de terminaisons qui 
n'aient été constituées par des mots véritables. 
Il suit de là que la faculté de créer, d'improviser 
des sons aiirait disparu comme par miracle au beau 
milieu de l'œuvre des langues à flexions, c'est-à- 
dire au moment même où il se serait agi d'ajouter 
aux radicaux des signes de rapports. Alors les pères 
du langage auraient été forcés de recourir aux mots 
existants pour se tirer d'affaire. Ces conclusions 
sont impliquées forcément dans la thèse que nous 
examinons; nous ne fesons que les dégager pour 
le moment, en attendant que M. MuUer proclame 
lui-même explicitement • l'extinction de la faculté 
phonétique » avant la période d'organisation des 
éléments formels. 

Bien que l'énormité de cette conception soit en 
elle-même une condamnation suprême de la théorie, 
nous n'en sommes pas moins obligé de descendre 
dans la discussion des faits : elle est nécessaire pour 
rendre manifeste le procédé plastique réel qui a 
donné naissance, sauf quelques exceptions, à l'en- 
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semble des éléments formels. C'est à la langue la- 
tine que nous emprunterons les matériaux d'une 
analyse rapide. 

Les pronoms personnels sanscrits mi y rf, ti, 
figurent, comme on sait, dans les conjugaisons la- 
tines sous la forme de simples lettres résultant de 
la suppression de Ti. Ils figuraient déjà en entier, 
c'est-à-dire non mutilés par l'altération phonétique, 
dans la langue sanscrite elle-même. On comprend 
combien la présence de ces signes démonstratifs 
dans les flexions verbales était indispensable. Sans 
eux il est évident que des interlocuteurs n'auraient 
pu s'entendre au sujet des sons articulés, signes de 
l'action , puisque celle-ci n'eût pu être rapportée à 
personne, à moins toutefois que le geste n'eût été 
constamment en jeu pour suppléer le signe pho- 
nique absent.. Or, comme il ne se pouvait que le 
langage ne traduisît pas les mêmes indications que 
le geste, il les a signifiées par les mots je, tu, il. 

Gela dit, si l'on retranche des désinences latines 
les lettres pronominales m, s, t, il restera des- sons 
articulés complètement irréductibles dans des mots 
jadis indépendants, exemple : o, a, us, is, an, dans 
l'indicatif présent amo; avi, avi-ti, avi-us, dans 
amavi, amavisti, amavimus; or, ur, a-ini, e-ini, 
dans amor, amatw*, amamini, amemini. Qui ne 
voit dans ces diverses phonations des éléments im- 
provisés sur place par le pouvoir sensi-réflexe? En 
quoi leur production lui aurait-elle plus coûté que 
celle des radicaux ? Il en est de même de ces autres 
sons articulés qui n'ont plus rien de commun avec 
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m, s, t: ans y ens, iens; aùum, itum ; aiu, itu; a tu-; 
rv^y itw^s; andus, ieiidus; abundus. C'est juste- 
ment parce que ces élémeats ont été improvisés de 
toutes pièces tout exprès pour constituer des signes 
de rapports de l'action, qu'il est à tout jamais im- 
possible à la théorie de M. MuUer de les ramener 
par l'analyse philologique à des mots véritables. 

Qisons quelques mots du verbe esse, qui forme 
en entier certaines désinences des autres conjugai- 
sons; telles sont eraniy ero, erim, issem ^o\yx essem. 
On serait tenté au premier abord de considérer ces 
désinences comme constituées par un mot entière-. 
ment indépendant comme le sont les pronoms per- 
sonnels. Ce serait se tromper grandement: car les 
mots mij si, ti, sont purs de tout mélange avec des 
sons articulés improvisés, ce qui n'a pas lieu pour 
le verbe esse. Outre ses racines es ou fu, il présente 
des désinences qui veulent être analysées. Or, quand 
on les décompose en en retranchant les lettres pro- 
nominales , il reste des sons articulés irréductibles 
également dans des mots indépendants. C'est ainsi 
qu'en opérant sur Hmparfait de l'indicatif eram, 
on a pour résidus a, a-us, a-is, an; et, en opérant 
sur le futur, o, i, i-us, i-is, un; quant au parfait, 
on a i'isli. Tous ces éléments sont aussi irréduc- 
tibles dans la formule doctrinale de notre philologue 
que se dans esse et turus dans fulurm. 

L'analyse des désinences des déclinaisons con- 
dnit à des résultats analogues aux précédents. Elle 
les montre constituées pour la plupart par des sons 
articulés formés tout exprès pour signifier les no- 
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tions de rapports qui différencient les cas. Lorsqu'on 
serre de près le travail de M. Muller sur ce point, 
ses embarras, ses perplexités sautent aux yeux. Il 
invoque d'abord l'exemple du chinois (0 qui, pour 
signifier l'équivalent des éléments formels dans les 
déclinaisons, a recouru à l'emploi de particules qui 
étaient de véritables mots; puis il s'autorise de ce 
fait pour conclure que la déclinaison dans les langues 
à flexions « n'a pu être autre chose originairement 
^que la juxtaposition à la fin d'un nom de quel- 
que mot exprimant le nombre et I9 cas. » Mais 
quand il s'agit de démontrer que les choses se sont 
effectivement passées ainsi, les preuves font défaut, 
excepté, peut-être, dans un cas que nous signalerons 
tout à l'heure. Il faut convenir que cette induction 
qui assimile si lestement, en concluant de l'une à 
l'autre, deux langues aussi opposées que le sont le 
monosyllabisme et le génie des flexions, est loin 
d'être régulière. Le constraste de leurs génies n'é- 
clate-t-il pas surtout en ceci, que, pour signifier les 
notions de rapports, fait obhgatoire pour toutes les 
langues, le chinois a dû nécessairement se servir 
de signes indépendants, puisque, dans une langue 
comme la sienne, tout son articulé est mot forcé- 
ment; tandis que les langues à flexions ont à leur 
disposition, poui* remplir le même but, la ressource 
de l'improvisation de sons articulés très variés, 
comme on le verra mieux encore dans la dernière 
partie de notre analyse critique. Sans doute, M. Mul- 

(1) 6* Leçon, pages 134 et suivantes. 
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1er Die ce procédé plastique qui est inhérent aux 
langues à génie flectif et qui en forme le caractère 
distinctif; mais pourquoi le nie-t-il? uniquement 
parce qu'il s'est entêté du type monosyllabique 
comme représentatif du langage primitif. On 
conçoit alors qu'il n'ait vu dans le procédé des 
flexions, qui n'aurait, d'après son hypothèse, ap- 
paru qu'après des âges incalculables et à la suite de 
la période des langues agglutinantes, que l'emploi 
forcé de mots indépendants. Or, nous avons dé- 
montré que le procédé des flexions a dû nécessai- 
rement être contemporain du procédé monosylla- 
bique. 

Il est donc manifeste que, au lieu de se prévaloir 
arbitrairement de Texemple du chinois pour impo- 
ser, d'une manière absolue, sa formule aux langues 
qui en diffèrent totalement, il eût été préférable de 
prouver sur place, par une analyse philologique 
rigoureuse, que les cas des déclinaisons ont été in- 
variablement constitués par tels ou tels mots ajoutés 
aux radicaux. C'est ce que M. MuUer n'a pas fait 
pour cette excellente raison que cela était impos- 
sible. 

Son argumentation roule exclusivement sur le cas 
appelé locatif, qui a dû, dit-il, exister à l'origine 
dans toutes les langues. Il cite l'exemple du sans- 
crit qui possède, outre les autres cas, celui qui in- 
dique le lieu : « Cœur se dit dans cette langue 
hridL Cet i bref est une racine démonstrative et, 
selon toute probabilité, la racine même qui a donné 
en latin la préposition in. Le sanscrit hridi repré- 
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sente donc un ancien mot composé signifiant cœur- 
dedans. En nous reportant au chinois, nous trou- 
vons qu'on y forme le locatif de la même n^^ni 're, 
mais en ayant le choix entre plusieurs mots pour 
exprimer le lieu. » M. MuUer conclut de ces faits 
que cet i locatif se retrouve dans le génitif de la 
première déclinaison latine œ pour ai, ainsi que 
dans le datif grec Salamini. 

Ces affirmations seraient-elles vraies, ce qui est 
très probable, qu'elles seraient loin d'expliquer les 
sons articulés qui figurent dans les déclinaisons la- 
tines : a, am, arum, as, abus; us, um; os, e, orum 
dans dominus, templum; or, orem, ore, ores dans 
soror-, ora dans corpora; oribus, ibus, etc. 

Dans une autre leçon, — 1. 7% p. 290, — l'auteur 
parle incidemment d'une autre racine démonstrative 
constituée par la lettre s qui signifierait là. Il la cite 
en passant comme exemple pour prouver qu'au- 
cune racine attributive ne peut à elle seule former 
un mot : « Ainsi , il y a en latin la racine lue, bril- 
ler; pouramr un substantif comme lumière, il fal- 
lait ajouter une racine pronominale ou démonstra- 
tive qui déterminât le sujet général auquel était 
attribuée la qualité marquée par la racine attribu- 
tive. Ainsi par l'addition de l'élément pronominal s 
nous avons le nom latin luc-s, lumière, littéralement 
brillant-là. » 

Assurément cette assertion sur la signification 
prêtée à la lettre s demandait à être prouvée rigou- 
reusement, et cela, à sa place, c'est-à-dire au mo- 
ment où il s'agissait de démontrer que pour orga- 
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niser les désinences des déclinaisons, les langues à 
flexions avaient procédé comme le chinois. Au fond, 
s n'est pas autre chose qu'un pur suflBxe d'impro- 
visation, de même que les divers sons articulés que 
nous venons de citer; mais admettons par suppo- 
sition que cette lettre ait en réalité la valeur que 
M. Muller lui assigne dans le nominatif lux; admet- 
tons même que, dans toutes les déclinaisons et à 
tous les cas du singulier et du pluriel où cette lettre 
figure, elle signifie là; toujours est-il que, si on 
l'élimine des désinences, il restera dans celles-cî 
plus de sons articulés qu'il ne faut pour confondre 
la doctrine de l'auteur. 

Arrivons à une autre classe d'éléments formels, 
aux sufifixes proprement dits, c'est-à-dire aux ter- 
minaisons qui restent dans la langue quand on en 
a retranché celles qui constituent les conjugaisons et 
les déclinaisons. Ces suffixes dépassent dans le latin 
le chiffre de deux cent cinquante W. Malgré leur 
nombre et l'intérêt tout particulier qu'ils ofl'rent, 
M. Muller a jugé à propos de les passer à peiî près 
complètement sous silence. 

Puisque, du propre aveu de M. Muller, on doit 
entendre par éléments formels tout ce qui dans un 
mot se trouve ajouté à la racine ou au monosyllabe 
qui la constitue, nous demandons qu'on veuille bien 
ramener par une analyse sérieuse à des mots indè- 
^ pendants les suffixes que nous allons citer. 

(l) sM. Cliansselle en a dressé un tableau à la fin de son Ti'aitê 
de la forinaiion des mots dans la langtie latine -, vol. in-12, librai- 
rie classique de Hachette, 1843. 
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Nous rappelons, pour commencer, ceux qui con- 
stituent la famille des mots dont ar est la racine : 
atiOy ator, h*um, vum, mentum^ valis ^ atorius ; la 
racine vin, oh en grec, donne t^m, vin; ea, vigne; 
Uor, vigneron; eturtn, lieu implanté de vignes; ea- 
nus, ealis, ealious, de vigne, de vignoble, suffixes 
synonymes; oms, qui aime le vin; olentiis, ivre; 
eus, de vin; alia, fêtes célébrées à la floraison de 
la vigne et aux vendanges. La racine flu, couler, a 
pour suffixes men, vim, entum, cours d'eau; enlia, 
iduSfVialiSy viatilis, enter : du vieux supin fluctum, 
sortent : fliuo-ius, fluc-tuo, tuatio, tuosus, 

A ces suffixes nous ajoutons encore les suivants : 
ior, simus, signes du comparatif et du superlatif; 
nrios est le signe de Tagent féminin, de même 
que tor est le signe de Tagent masculin; altrix; 
nuirix; aster, dans calvaster, oleaster. -AtrusloTm^ 
des noms de rapport relatifs au nombre de jours 
écoulés depuis les Ides : tri-atrus, sex-atrtis. Tur- 
nus, diuturnus, taciturnus, Ensis forme des adjec- 
tifs de relation qui désignent Torigine, le lieu où Ton 
se tient : Atheniensis, Carthaginiensis, Castrensis. 
Estris; terrestris, campestris, equestris.Icus, iquus, 
inquus, dans amicus, mendicus, ant-iquus^ long- 
inqu/us. Ternus; œternus, externus. Imus, esimiLs; 
decinius, centesim\is. Ginti, ginta; viginti, trlglnta, 
les; decies, centies. Cidus; homunculus , masculus. 
Culosus ; meticulosus , siticulosus. Bula, huluni ; 
fa-bula, fib-ula, sta-bulum, lati-bulum, Cnom, ludi- 
CTum, ful-crum. — Erva , ervus; cat-orva, ac- 
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ervus. Erna; tab-erna, cav-erna. Monia, monium, 
Forment des noms d'action ou d'état : alimonia, 
parcimonia; alimonium, testimanium . Ocinium; 
lalrocinium, patrocmium, Endinum, molendinv/m, 
moulin ; endinarius, >idjectif, de moulin, substantif, 
meunier. 

Le mode de formation , k contexture et le carac- 
tère véritables de ces signes de rapports sautent aux 
yeux. 'On les voit sortir comme des éléments tout 
neufs de la filière sensi-réflexe pour s'accoler aux 
radicaux créés avant eux. On peut dire que la fa- 
culté phonétique s'est fait en quelque sorte un jeu 
de leur production, f lit dont témoigne leur extrême 
diversité et même leur surabondance, car quelquets 
uns d'entre eux sont de purs synonymes; il en es- 
de même dans le grec et en général dans les langues 
à flexions. 

Toutefois, il ne sufût pas d'avoir constaté qu'ils 
procèdent de l'improvisation ; il s'agit encore de se 
rendre compte qu'il ne se pouvait qu'il en fût autre- 
ment. 

Pour s'en convaincre, que l'on pèse attentivement 
la nature, le caractère des notions de rapports ex- 
primées par les suffixes d'une famille de mots ; ceux, 
par exemple, qui se trouvent groupés autour de la 
racine ar et qui signifient l'acte de labourer envi- 
sagé dans ses relations avec l'homme, — tor ou 
ator; — avec les animaux, — menlum, — avec l'in- 
strument principal, — atrum, — qui concourent à 
l'accomplir; avec la quaUté que présente le sol d'être 
susceptible d'être féconde par le labour — abilis; — 
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avec Tensemble des objets qui concernent le labou- 
rage — atorius. — Cela fait, que l'on s'évertue à 
chercher comment avec des racines démonstratives 
signifiant ici, là, ceci, cela, qui, quoi, dans, en de- 
dans, au miUeu, le sens qui est propre aux suffixes 
précédents , aurait pu être rendu clairement, et Ton 
reconnaîtra toute l'impuissance de ce procédé. 

Les relations exprimées par l'ensemble des 
éléments formels dont il s'agit, sont aussi délicates 
que nombreuses. Plus on en étudiera les nuances, 
plus s'affermira la conviction qu'il ne se pouvait 
que les sons articulés appelés à les traduire, procé- 
dassent d'une autre origine que l'improvisation qui 
n'est pas autre chose au fond que la persistance, 
après la production des radicaux, de la faculté 
phonétique elle-même. 

Veut-on savoir maintenant comment l'auteur de 
la science du langage a. traité ou plutôt éliminé 
cette question pleine d'embarras? Tout ce qu'il en 
dit se borne à l'assertion suivante glissée à la fin 
d'un passage fort court dont nous avons déjà cité 
le commencement : « Par l'addition de l'élément 
pronominal s, nous avons le nom latin Iv^c-s; ajou- 
tons d'autres dérivés pronominaux et nous obtenons 
lucidus, luculentus, lucerna. » Ainsi, chacune des 
lettres formatives qui contribuent à former ces 
suffixes, serait le vestige d'un mot jadis indépendant, 
d'une particule démonstrative ! Mais quelles sont 
ces particules? Dans FimpossibiUté de les spéci- 
fier, on se contente d'affirmer que les choses se sont 
passées comme on le dit, non seulement dans les 
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cas cités mais encore pour tous les suffixes en général 
qui existent dans les langues à flexions. Ajoutez des 
éléments pronominaux les uns aux autres, dit-on 
bravement au lecteur, et vous aurez tous les 
suffixes du monde. On ne peut mieux éluder au 
profil d'une théorie les questions qui lui sont mor- 
telles. 



Nous terminons l'étude critique des principales 
thèses de Fauteur par un examen de sa théorie 
générale de la formation du langage. Il ne sera pas 
sans intérêt de dégager et de mettre en rehef le prin- 
cipe dogmatique, l'idée mère qui l'ont suggérée. 

M. MuUer a pensé que, pour procéder avec 
méthode, il devait rechercher d'abord en quoi 
l'homme difiere des animaux. Comparaison faite, il 
conclut que « la différence entre eux et lui consiste 
dans le langage. Mais le langage n'est que le 
signe extérieur d'une faculté interne. Pour savoir 
ce qu'est cette faculté, il faut consulter ceux qui se 
sont occupés de ce sujet, c'est-à-dire les philoso- 
phes. Elle consiste dans l'abstraction plus commu- 
nément désignée sous le nom de raison. » De là 
la thèse ontologique des idées générales préexis- 
tantes déjà discutée, on s'en souvient. Ce sont ces 
idées qui sont censées avoir donné naissance aux 
racines attributives et démonstratives. M. MuUer 
après les avoir déclarées antérieurement « absolu- 
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ment inexplicables^ » les explique maintenant par 
la raison ; nous signalons en passant cette contradi- 
tion. 

Nous arrivons maintenant à l'explication du 
phénomène de la parole. « Il ne nous reste plus 
que quelques instants pour résoudre le dernior 
problème que nous présente notre science^ à savoir : 
Gomment le son peut-il exprimer la pensée ? 
Gomment les racines sont-elles devenues les signes 
d'idées générales? Gomment l'idée abstraite de 
mesurer a-t-elle été exprimée par ma et celle de 
penser par man, et comment les racines sthd, sad, 
da, mar^ car et kar, ont-elles signifié respectivement 
en sanscrit, se tenir debout, s'asseoir, dormir, 
mourir, marcher et faire? » Voyons comment le 
théoricien résoudrja le problème qu'il pose au sujet 
du pouvoir en vertu duquel l'homme a appliqué 
des signes phoniques aux idées générales toutes 
constituées. 

« Je tâcherai de répondre le plus brièvement 
possible à ces questions. Les quatre ou cinq cents 
racines qui nous restent, après l'analyse la plus 
minutieuse, comme éléments constitutifs des diffé- 
rentes familles de langues, sont des types phonéti- 
ques produits par une puissance inhérente à l'es- 
prit humain. Ges racines ont été créées par la 
nature, comme dirait Platon ; mais, avec le même 
Platon, nous nous hâtons d'ajouter que par la 
nature, nous entendons la main de Dieu. » 

Réduite à sa substance, la question posée par 
M. MuUer revient à celle-ci : Gomment les sons 
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articulés ont-ils signifié les idées, ou, plus succinc- 
tement encore, comment i'homme a-t-il parlé ? Tels 
sont évidemment les termes précis du problème 
que vient de soulever Fauteur, puisque, d'après sa 
théorie, la parole ne saurait être autre chose que 
des signes d'idées préexistantes. Gela étant, voici 
l'explication qu'il nous offre : l'homme parle en 
vertu de la puissance inhérente à l'esprit humain 
de produire des types phonétiques. Or, comme pro- 
duire des types phonétiques c'est parler, il s'ensuit 
que l'homme a parlé parce qu'il avait la faculté de 
parler 1 Cette explication fait pendant à celle qui a 
pour conclusion : et voilà ce qui fait que votre fille 
est muette. 

Devient-elle plus sérieuse quand on ajoute que 
les types phonétiques sont, l'œuvre de la nature î 
AflBrmation aussi oiseuse qu'incontestable, puisque 
chacun sait que toutes les aptitudes d'un être sont 
le fait de sa nature. Enfin nous sentons nous mieux 
édifiés, quand on fait retentir à nos oreilles, en 
guise de solution, le mot Dieu ? 

Mais sans doute M. Muller, a mieux à nous dire; 
écoutons : « Il y a dans le monde physique une loi 
presque universelle : tout ce qui est frappé résonne. 
Chaque substance rend un son particulier. Nous 
pouvons reconnaître la pureté plus ou moins grande, 
la composition plus ou moins parfaite des métaux, 
à leurs vibrations, aux réponses qu'ils nous donnent. 
L'or ne sonne pas comme Tétain ; le bois ne sonne 
pas comme la pierre ; et des sons différents sont 
produits par différentes percussions. Cette même 

8 
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loi atteint également Thomme, la plus délicatement 
organisée de toutes les œuvres de la nature ; l'homme 
rend aussi des sons. »> 

Quelle loi merveilleuse, quelles révélations jetées 
par elle sur le mystère de la parole ! L'homme 
résonne et même mieux que les sonnettes suspen- 
dues à nos portes ! Il vibre d'autant plus et donne 
d'autant plus de réponses, « qu'il est de toutes les 
œuvres de la nature la plus délicatement organisée ! » 
Ici Tauteur s'empresse, il est vrai, d'ajouter dans 
une note « que rien n'est plus loin de sa pensée que 
de prétendre donner le fait de la sonorité des corps 
comme une explication des origines du langage, ou 
de vouloir s'en servir autrement que comme d'une 
comparaison, ou d'une image qui fait mieux com- 
prendre comment le langage a été produit. » Mais 
n'est-il pas évident, malgré cette observation, qu'il 
persiste à attacher une valeur à un rapprochement 
aussi vide que saugrenu. Gela est si vrai, qu'il ajoute 
que « les analogies entre notre âme et le monde 
matériel ne sont pas à négliger et méritent d'être 
observées de plus près ! » Il faut convenir que 
jusqu'ici la solution de la question n'a pas fait un 
pas. 

Poursuivons : « Dans son état primitif et parfait 
l'homme n'était pas seulement doué de la faculté de 
traduire ses perceptions par des onomatopées, ni, 
ainsi que le font les bêtes, par des cris; il possédait 
en outre la faculté de donner une expression arti- 
culée aux conceptions de sa raison. Cette faculté, il 
ne se l'était pas donnée; c'était un instinct, un 
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instinct mental, aussi irrésistible que tout autre. » 
Voyons si nous sommes plus avancés que tout à 
l'heure. Quand on nous dit que Tliomme, dès l'ori- 
gine, possédait la faculté de donner une expression 
articulée aux conceptions de sa raison, nous devons 
nous rappeler comment M. Muller entend cette 
dernière expression. Les conceptions de la raison 
sont pour lui les idées générales préexistantes qu'il 
n'a pas pu démontrer, on s'en souvient, et qui 
n'existent que dans son imagination ; il ne fait donc 
en ce moment qu'invoquer une chimère en ajoutant 
assez naïvement que ce n'est pas nous qui nous 
sommes donné la faculté de parler. Maintenant 
quelle est la valeur de cette assertion : la faculté de 
produire des sons articulés est un instinct mental 
aussi irrésistible que tout autre? est-ce là une solu- 
tion ou un commencement de solution de la ques- 
tion? il n'en est rien; le problème subsiste tout 
entier pour ceux qui ne se paient pas de mots. On 
a en effet le droit de demander à M." Muller 
comment il se fait qu'un instinct aussi irrésistible 
que tout autre, il est vrai, mais, d'autre part, aussi 
peu rationnel, aussi étranger à la raison que tout 
autre, par cela même qu'il est instinct, c'est-à-dire 
aveugle et sourd comme tous les instincts, a pu 
traduire avec tant de fidélité et d'intelligenc€f les 
conceptions de la raison qui sont si loin de sa portée, 
n y a au commencement du passage que nous 
venons d'analyser une expression dont on a dû être 
frappé, sans pouvoir la comprendre. L'accouple- 
ment de ces deux qualificatifs, l'homme primitif et 
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parfait, est une véritable énigme, tant que Ton n'a 
pas le dernier mot de la théorie de M. Muller ; car 
si, comme dit le proverbe, la perfection n'est pas de 
ce monde, on la conçoit moins encore comme un 
attribut de l'homme primitif. Cette singuhère asso- 
ciation d'idées, qui s'expliquera bientôt, a trait, 
comme une sorte d'à parte, à une pensée intime du 
théoricien. Seulement il la tient secrète pour le 
moment, jusqu'à ce qu'il ait dressé toutes ses 
batteries pour frapper un grand coup jQnal. 

« En tant qu'il a été produit par cet instinct, le 
langage appartient clairement au domaine de la 
nature. Mais l'homme perd ses instincts à mesure 
qu'ils lui deviennent inutiles, et les sens s'atrophient 
dès qu'ils cessent d'être exercés. Ainsi la faculté 
créatrice qui donna une expression articulée à 
toutes les conceptions de notrç esprit, lors de la 
première émission, cette faculté, dis-je, |disparut 
sitôt qu'elle fut dénuée d'objets. » Bien qu'on sache 
à quoi s'en tenir au sujet de cette prétendue extinc- 
tion de la faculté phonétique arrivée subitement et 
comme à jour fixe, à partir du moment où les 
deux dernières racines, l'une attributive, l'autre 
démonstrative, auraient été créées, il n'en est 
pas moins curieux d'examiner les raisons que 
M.JIuUer fait valoir à l'appui de son affirmation. 

Laissons de côté pour le moment cet argument 
que les sens s'atrophient dès qu'ils cessent d'être 
exercés. On se trouve alors en présence de ces 
assertions peu cohérentes : l'homme perd ses 
instincts devenus inutiles ; ainsi la faculté de créer 
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des sons articulés disparut sitôt qu'elle fut dénuée 
d'objets. Est-ce là un raisonnement ? Non, assuré- 
ment. Il est certain que l'auteur a eu l'intention 
d'en faire un ; pour qu'il existât, il eut du dire : 
rtoomme perd ses instincts devenus inutiles ; or, ils 
deviennent inutiles lorsqu'ils sont dénués d'objets; 
donc la faculté, de créer des sons articulés, qui est 
un instinct, a disparu sitôt qu'elle fut dénuée 
d'objets. Examinons la majeure. Une majeure ne 
peut consister que dans une vérité préalablement 
démontrée ou dans une vérité évidente de soi ; en 
un mot, il faut qu'elle soit incontestable : or, 
ici elle ne rentre ni dans une vérité démontrée, 
ni dans une vérité évidente de soi. On ne voit 
pas quels sont ces instincts qui s'évanouissent 
chez l'homme parce qu'ils sont dénués d'objets. 
M. Mullor eût dû en citer au moins quelques-uns, 
il est probable qu'il a voulu faire allusion aux chan- 
gements plus ou moins considérables qui survien- 
nent sous la pression de la main de l'homme dans 
les instincts des animaux. Mais quels rapports y a-t- 
il entre les faits de cette espèce et l'extinction pré- 
suméç du pouvoir sensi-réflexe phonique? On a 
beau chercher parmi nos instincts mentaux, — men- 
taux disons-nous, et non physiques — ceux qui 
s'éteignent à un moment donné, on ne les trouve 
pas. L'homme mental est fait de passion et d'intelli- 
gence. Or, nos mouvements passionnels sont au- 
jourd'hui ce qu'ils ont été de tout temps, pas un n'a 
disparu. Quant à l'homme intellectuel, il est certain 
qu'aussi loin que nos regards peuvent Talteindre 
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dans le passé, il se montre pourvu des mêmes 
aptitudes, des mêmes facultés que celles qu'il 
possède aujourd'tiui. Quant à celle de parler, Tliu- 
manité s'est-elle jamais trouvée dans les conditions 
où l'occasion de s'exercer lui aurait été enlevée à 
jamais? Alors de quel droit la déclarer morte. Que 
signifie maintenant l'argument fondé sur l'atrophie 
des organes des sens non exercés? Sans doute l'or- 
gane de la vue n'existe plus qu'à l'état de vestige 
chez certains poissons et certains insectes qui 
vivent de temps immémorial dans des grottes où 
règne l'obscurité la plus complète. Mais quel 
rapport y a-t-il entre ce fait et celui qu'on prétend 
démontrer ? 

Désormais l'auteur va s'acheminer rapidement 
vers ses conclusions avec la même assurance que 
s'il n'avait laissé derrière lui que l'évidence. 

« Aux premiers âges de l'humanité, le nombre 
des types phonétiques a dû être presque infini. » 
Il appelle ces âges une période de végétation luxu- 
riante. « Dans l'étonnante fécondité de la première 
émission des sons instinctifs et naturels, et dans 
le triage de ces racines que firent les différentes 
tribus , nous pouvons trouver" l'explication la plus 
complète de la divergence des langues toutes issues 
d'une même source. Nous pouvons comprendre 
non seulement comment le langage s'est formé, 
mais comment il a dû se scinder en une foule de 
dialectes ; et nous arrivons à cette conviction que , 
quelque diversité qui existe dans les formes et dans 
les racines des langues humaines, on ne peut tirer 
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de cette diversité aucun argument contre la possi- 
bilité (souligné par l'auteur) de Torigine commune 
de ces langues. » 

« C'est ainsi que la science du langage nous con- 
duit sur cette cime élevée d'où nous pouvons con- 
templer l'aurore de la vie de l'homme sur la terre, 
et où ces paroles de la Genèse que nous avons sou- 
vent entendues depuis notre enfance : « Toute la 
terre n'avait qu'un seul langage et un seul parler, » 
nous offrent un sens plus naturel , plus intelligible 
et plus scientifique que nous ne lui connaissions au- 
paravant. » 

Dans ces dernières paroles de la dernière leçon , 
dans ce coup de théâtre préparé discrètement et de 
si longue main, éclate la pensée intime qui a dominé 
M. MuUer. Il est hors de doute désormais que dans 
ces leçons intitulées pourtant la science du langage, 
c'est l'orthodoxie biblique la plus pure qui a parlé, 
usant de tous les artifices de l'insinuation. Ainsi , 
pendant que le lecteur croyait naivement suivre sur 
le terrain scientifique un guide sérieux et sur, on le 
menait par des sentiens tortueux dans un pays perdu. 

Maintenant s'explique en premier lieu la thèse 
du monosyllabisme primitif et universel. Suivant 
l'Ecriture une seule langue avait été parlée à l'ori- 
gine. Ce dire était la conséquence toute naturelle 
de la légende adamique. Il est clair que, d'après 
celle-ci , les membres d'une môme famille avaient 
dû parler une même langue. M. MuUer, pour qui 
cette légende est un article de foi, n'avait plus qu'à 
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se demander quelle avait dû être cette langue. Il la 
détdara monosyllabique. 

Quant à la thèse de l'extinction de la factllté pho- 
nétique, elle est la conséquence de la croyance à la 
révélation divine de la parole. Il faut , a dit solen- 
nellement M. MuUer, voir dans cette faculté « la 
main de Dieu. » Or une révélation étant de sa nature 
passagère, il ne se pouvait que la faculté phonétique 
fût immanente. Un instinct temporaire, telle fut la 
forme sous laquelle on jugea convenable de pré- 
senter le mode d'intervention du divin, idée fixe 
que Ton garda bien de laisser percer, tout en s'in- 
géniant à lui trouver un équivalent qui lui ser'dt 
de passeport. On parla donc d'abord d'un instinct 
inhérent à la nature humaine, irrésistible, pareil 
enfin à tous les autres. C'était parler d'or. Mais 
bientôt, après cet exorde, il fallut arriver aux in- 
sinuations sur la disparition de l'instinct phonétique. 
Ici la partie commençait à se gâter. L'instinct , que 
l'on avait dit inhérent, était maintenant déclaré 
temporaire. Mais cette contradiction n'était rien 
encore en comparaison du reste. Car on transpor- 
tait tout à coup le lecteur, qu'il en eût conscience 
ou non, dans le monde des miracles. Qu'est-ce, 
en effet, qu'un instinct temporaire, comme l'entend 
l'auteur, si ce n'est un instinct confectionné tout 
exprès pour cesser, à un moment donné, d'être 
propagé par voie d'hérédité et condamné ainsi à 
disparaître de l'espèce, contrairement à la loi su- 
prême qui assure, dans la série des générations , la 
transmission des facultés caractéristiques des pa- 
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rents? Ce miracle, qui Ta fait? est-ce la grande 
« main » que M. Muller met en scène ou celle qui 
tient dans sa poche? 

Ce prodige en supposait un autre nécessairement. 
Suivant M. Muller, là faculté phonétique ne s'est 
éteinte que lorsqu'elle eut accompli son œuvre, 
c'est-à-dire lorsqu'elle eut produit des types phoné- 
tiques innombrables destinés à constituer toutes les 
langues du monde. Mais quels furent les représen- 
tants de cette faculté si prodigieuse d'activité; quels 
furent, en d'autres termes, ceux qui eurent pour 
mission de faire un m triage » dans ce vaste amas 
de racines avant d'émigrer? Quelques familles, 
quelques tribus. C'est donc à une poignée d'hommes 
qu'incomba la charge de parler toutes les racines , 
sans en excepter une seule, qui figurent dans toutes 
les langues de la terre, sans compter celles qui ont 
circulé dans les langues mortes, comme le sanscrit, 
l'hébreu et tant d'autres. Voilà encore un miracle 
assurément. Ce qui n'empêche pas M. Muller dédire 
imperturbablement : « Dans l'étonnante fécondité 
de la première émission des sons instinctifs et na- 
turels, et dans le triage différent qu'en firent ensuite 
différentes tribus, nous pouvons trouver l'expUcation 
la plus complète de la divergence des langues toutes 
issues d'une même source. » On ne peut mieux 
escamoter sous des mots une impossibilité. 

La théorie des éléments formels est la consé- 
quence des précédentes. Laissons l'auteur la for- 
muler lui-même, et Tout ce qui est /ormeZ dans le 
langage est le produit de combinaisons rationnelles; 
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tout ce qui est substantiel, tout ce que nous avons 
appelé racines attributives , est le produit d'un 
instinct mental, d'une puissance innée qui ne se 
révèle plus à nous directement et ne se laisse plus 
guère étudier que dans ses effets. » Nous ferons 
observer, avant de peser ces paroles, que M. MuUer 
a commis un oubli en ne parlant pas des racines 
démonstratives. Il devait dire : tout ce que nous 
avons appelé racines attributives et racines démons- 
tratives, puisque dans sa pensée ces deux sortes 
de signes ont été produits par la faculté phonétique. 
L'opposition qui se trouve signalée dans la cita- 
tion précédente^ entre les procédés qui ont présidé 
d'une part à la création des racines, de l'autre, à 
l'organisation des éléments formels, a été exprimée 
d'une manière plus concise dans un autre passage : 
« La formation des racines est rœrvre de la nature, 
ce qui suit cette formation est l'œuvre de l'homme. » 
Si maintenant on se rappelle que dans la première 
des citations que nous avons produites, il est dit 
que les racines ont été créées par la nature, mais que 
sous ce mot nature il fallait voir Dieu, il résultera 
de ces diverses affirmations un premier groupe de 
termes synonymes, à savoir : Dieu, la nature, une 
puissance innée ou un instinct mental ; termes mis 
en opposition avec ceux-ci : homme, combinaisons 
rationnelles ou raison. Ainsi, quand l'homme a 
organisé les éléments formels suivant le procédé 
que Fauteur a si étrangement généralisé, il se trou- 
vait en dehors de la nature, séparé de sa nature. 
D'où il suit encore que la raiso.i ne fait pas partie 
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de la nature de Phomme; enfin, que la raison n'est 
pas l'œuvre de la main de Dieu comme l'instinct 
mental facteur de la parole. D'autre part, conçoit- 
on un instinct mental comme celui-là, qui ne se 
trouve que dans la créature raisonnable et qui ne 
ferait pas partie de la raison? Quel gâchis ! 

On comprend maintenant ce que M. MuUer en- 
tendait in petto par ces mots énigmatiques : 
l'homme primitif et parfait. » Cet homme parfait, 
en tant que primitif, est celui qui s'est trouvé 
investi, par droit de naissance, du privilège de 
concourir à la création du langage « dans la période 
de végétation luxuriante des sons articulés. »> En 
conséquence, l'honame non primitif, donc imparfait, 
est celui qui, avec sa raison, aurait organisé les 
langues à flexions, c'est-à-dire les langues d'élite 
à tous les titres I 



CHAPITRE IV. 



I. 



Considémtions sur les mots qui désignent les 
phénomènes mentaux. — Chacun sait qu'ils sont 
tous des métaphores dont le sens a été originelle- 
ment matériel. 

Ils 'se partagent en deux classes. Dans l'une 
figurent ceux qui ne sont que de pures comparai- 
sons. La seconde est formée par des mots qui ne 
sont pas des comparaisons entre les éléments de 
Tordre physique et ceux de Tordre mental; ils sont 
des signes de réflexes d'expression. Cette classifica- 
tion est neuve, les difi'érences sur lesquelles elle 
est fondée n'ayant jamais été signalées. Apprécions 
ces différences au moyen de quelques exemples. 

Penser se dit en latin cogitare, fréquentatif de 
cogère, qui veut dire étymologiquement mouvoir en 
assemblant. — Cogère pecus, cogère agmeii. — 
Cogitare signifie donc grouper, mettre en mouve- 
ment des éléments internes, idées, sensations, 
^souvenirs. Il s'agit là d'une comparaison entre le 
physique et le psychique, enire le dehors et le 
dedans, mais il n'y a aucune mention, aucune indi- 
cation do réflexes d'expression. 

Il n'en est pas de même du mot suivant qui 
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désigne rattention. Ad tendere spécifie certaine 
attitude du corps ; — intentique ora tenebant, — il 
ne s'agit plus ici d'une comparaison, mais d'un 
réflexe d'expression. 

Autre exemple. Le mot penser vient du bas 
latin pensare, fréquentatif, de même que pensiiare, 
du verbe pendere, peser. Ainsi la pensée c'est 
l'action réitérée de peser. Ce mot ne désigne non 
plus aucun réflexe d'expression comme le fait 
expeotatio (l'attente), expectare, regarder souvent de 
la place où l'on est. Conjecturer, c'est jeter, lancer 
son esprit, sa pensée au loin ; figure empruntée à 
l'acte de lancer une pierre pu un javelot. 11 est 
évident que cette expression ne proyient pas de la 
même source que celle qui dira pour exprimer le 
mépris : despectm, regarder de haut en bas, et pour 
exprimer le soupçon, suspicio, regarder son monde 
en dessous. Ces deux mets puisent leur éloquence, 
non pas dans une analogie, dans une similitude, 
mais dans la constatation du signe extérieur atta- 
ché par la nature à des phénomènes internes, à 
certains mouvements passionnels. C'est de ces deux 
origines bien distinctes que" sont sortis les signes 
métaphoriques, c'est-à-dire les mots transférés du 
domaine du sentiment-sensation, ou de la percep- 
tion extérieure dans celui des faits internes. Les 
métaphores se partagent donc en deux classes, et 
l'on peut voir dès à présent, par les exemples cités, 
que les mots comparaisons ont servi à désigner les 
actes mentaux dépourvus d'expressions extérieures 
ou de réflexes. 
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L'emploi des signes métaphoriques était forcé. 
Comment, en effet, dénommer avec quelque chance 
d'être compris , des phénomènes purement in- 
ternes, c'est-à-dire dépourvus de tout réflexe d'ex- 
pression , en se servant de signes qui n'auraient 
pas été empruntés aux faits de l'ordre visible et 
tangible, en un mot, à l'extériorité. Pour comprendre 
qu'il ne se pouvait qu'il en fût autrement, il faut se 
représenter la situation des pères du langage mis 
dans l'obligation de créer les mots qui, dans les 
diverses langues, signifient penser, croire, douter, 
délibérer, examiner, décider, conjecturer, etc., etc. 
Gomment les divers sons destinés à signifier les 
actes intellectuels que ces mots spécifient, auraient- 
ils pu être rapportés par les auditeurs à leurs objets 
véritables, s'ils n'eussent pas mis l'entendement 
sur la voie au moyen de la comparaison, c'est-à-dire 
de l'analogie des choses du dehors déjà connues et 
nommées, avec celles du dedans qui étaient à 
nommer î 

Ces réflexions rendent manifeste l'impossibilité 
d'appellations directes, c'est-à-dire purement psycho- 
logiques des phénomènes internes. Il fallait de toute 
nécessité que le signe phonique les atteignît, s'em- 
parât d'eux en passant par l'extérieur. 

Nous allions ajouter : les faits du monde exté- 
rieur, eux seuls pouvaient être désignés d'une ma- 
nière directe, c'est-à-dire sans aucun élément inter- 
médiaire. Eh bien 1 cette affirmation, toute juste 
qu'elle semble d'abord, n'est pas l'expression exacte 
de la vérité. Les faits externes eux-mêmes n'ont 
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pu être signifiés sans un terme intermédiaire. Il a 
fallu à l'origine, pour que le rapport du mot avec 
la chose signifiée, dans la pensée de celui qui le 
prononçait pour la première fois, fût intelligible 
pour les autres hommes, une indication venant du 
regard dirigé du côté de l'objet, surtout une indica- 
tion du geste, de la main ou du doigt. Qu'on se 
figure les premiers distributeurs d'appellations rela- 
tives aux choses extérieures, les bras pendants ou 
croisés sur la poitrine et les yeux baissés, pendant 
qu'ils disaient montagne , forêt , rivière , ciel , 
oiseau^ etc. 

On ne pense guère, quand il est question de la 
parole, à cette condition sine qud non de l'intelligi- 
bilité des phonations émises; on semble croire 
qu'un son articulé a la vertu d'aller tout seul à son 
adresse. 

C'est donc le réflexe muet qui, en aswsurant l'intel- 
ligibilité du réflexe phonique dans l'ordre extérieur, 
a été en réalité la base du langage, puisque les 
signes empruntés à l'extériorité ont servi à leur 
tour à signifier les faits internes. Sa précision, sa 
certitude se sont communiqués à l'ensemble de 
l'œuvre. 

Telle est la physiologie des métaphores compa- 
raisons. Le procédé employé par le sentiment pour 
atlemdre son but, l'intelligibilité, a été l'analogie, 
la similitude des impressions perçues par lui entre 
un phénomène externe et un phénomène interne. 
De là la sûreté du procédé. N'est-ce pas l'être sen- 
tant qui des deux côtés est modifié, se sent modifié 
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se résolvent dans Testhésie des idées nécessaires. 
Nous ferons remarquer tout d'abord combien ce 
qualificatif appliqué à un petit groupe d'idées-mots 
est impropre, puisque dans toutes les langues cir- 
culent également, sous une foule de mots, des idées 
non seulement aussi nécessaires , mais plus néces- 
saires encore que celles dont il s'agit. On verra dans 
un instant comment il eût fallu étiqueter ces der- 
nières. 

Prenons comme sujet d'analyse le mot temps qui 
sert invariablement dans le discours à exprimer des 
rapports d'une certaine espèce, c'est-à-dire les rela- 
tions des événements avec certaines circonscriptions 
de la durée , telle année, telle saison, tel mois , tel 
jour, etc. C'est pour signifier ces rapports, qui s'im- 
posaient naturellement à la sensibilité humaine, que 
le commun des hommes ont fait usage dans tous 
les temps du mot en question. Mais qu'es t-il arrivé 
lorsque la curiosité humaine en vint, sous le nom 
de philosophie, à vouloir sonder, creuser toutes 
choses y compris les mots, tout naturellement? Elle 
eut afiaire à celui du temps. L'ami du savoir con- 
centra sur lui sa pensée, ses efforts, ce qu'il ne 
pouvait faire qu'en l'isolant du discours. Or, quand 
on isole un mot du discours, c'est-à-dire de son milieu 
naturel et nécessaire, où il concourt, avec d'autres 
mots auxquels il est étroitement lié, à l'expression de 
notions de rapports, pour l'interroger dans cette si- 
tuation comment en tirerait-on une autre réponse 
que la négation absolue de toute notion de rapports? 
C'est ce qui est arrivé pour le mot temps ; il n'a parlé 
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dans ces conditions , et ne pouvait parler, en effet ^ 
que de durée sans bornes, sans commencement ni fin, 
Cette conception s'imposait fatalement à l'esprit. 
C'est pour cela que la métaphysique l'a appelée une 
idée nécessaire. Mais d'où vient ce caractère de né- 
cessité ? Uniquement des conditions anormales, ex- 
centriques, où l'on avait placé le mot pour le creuser. 
C'est grâce à elles que l'on a obtenu pour extrait 
Yabsolu. Il eût donc fallu appeler ces idées absolues 
au lieu de nécessaires, car loin d'être nécessaires 
elles ne le sont pas plus que les idées de terre , de 
ciel, de pied ou de main ou do patte, de plume, 
de poil ou de peau. Elles le sont bien moins cer- 
tainement, puisque non seulement elles ne sont 
bonnes à rien, mais que, de plus, elles sont nui- 
sibles comme gymnastique de l'entendement. 

On connaît à présent la recette qui sert à la con- 
fection de l'absolu. Elle consiste à immobiliser pour 
les autopsier sur place des signes faits pour circuler 
dans le discours, discursus, et pour remplir dans ce 
milieu leur véritable mission. Or le discours n'est 
en réalité qu'un perpétuel énoncé de rapports signi- 
fiés par des mots généraux, donc abstraits. Là, 
aucun d'eux, quel que soit le degré d'abstraction 
qui le caractérise, ne parle d^absolu. L'espace, le 
temps, le nombre, le juste, le beau, le vrai, etc., 
ne parlent que la langue du relatif. Mais les sort- 
on d'une façon aussi naïve que violente de leur élé- 
ment, pour en tirer des oracles, ils meurent comme 
signes représentatifs de la vérité ; et de la pression 
exercée sur eux sortent des théories à perte de vue 
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dans le genre que voici : «Dire que la raison ou 
l'entendement est la source des idées nécessatres et 
des vérités absolues , c'est sans doute se placer au- 
dessus du système grossier qui les fait dériver des 
sens et de l'expérience. Dire qu'elles sont innées en 
ce sens que l'esprit les puise dans son propre fond, 
et qu'elles sont comme sa substance la plus intime, 
c'est exprimer la même vérité d'une manière plus 
profonde. Contemporaines de l'âme, ellQS sont alors, 
suivant la belle expression de Descartes, « comme 
le sceau de l'ouvrier empreint sur son œuvre, » et 
l'on peut dire qu'elles sont non seulement innées , 
mais concrétées. » ( Leibnitz. ) Ceci est plus fort ; 
la quintessence de l'abstraction est devenue du con- 
cret. 

« Cependant ce n'est pas s'élever assez haut en- 
core. La philosophie, qui est la recherche des prin- 
cipes, doit remonter jusqu'au premier principe de 
toute connaissance et de toute vérité. C'est ce qu'elle 
a fait par l'organe de ses plus illustres interprètes, 
Platon, Descartes, Leibnitz, Fénelon, Bossuet, 
Mallebranche. Ces grands génies, en effet, n'hésitent 
pas à placer l'origine véritable de nos idées néces- 
saires dans Dieu, source et principe de toute vérité, 
comme à rattacher lia raison humaine à la raison 
divine, dont elle est l'image et le reflet. Notre raison 
doit être éclairée par une lumière supérieure qui nous 
laisse apercevoir ces vérités. » Ici l'auteur cite ces 
paroles de Fénelon : « Comme le soleil semble éclai- 
rer tous les corps, de même le soleil d'intelligence 
éclaire tous les esprits. Mon ^esprit n'est point la 
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raison primitive, la vérité universelle et immuable; 
il est seulement l'organe par où passe cette lumière 
et qui en est éclairé. Il y a un soleil qui les éclaire 
beaucoup mieux. » 

La conclusion est : « L'origirie des idées est con- 
nue, et les nuages amoncelés sur cette question dis- 
sipés W. » On conviendra sans peine que lorsqu'on 
ne prend pas de vains mots pour raisons et science, 
on est en droit de dire que malgré tant de soleil, 
tant de nuages dissipés , on ne- voit pas plus clair 
à la lin qu'au commencement dans les explications 
métaphysiques des idées nécessaires. 



III 



Des faux substantif. 

Les langues sont riches en signes substantifs qui 
figurent comme sujets dans la proposition bien qu'ils 
ne soient au fond que des appellations d'attributs. 
Tels sont les mots sagesse, égalité, volonté, force, 
raison, intelligence, beauté, bonté ; ce sont là autant 
d'adjectifs ou de verbes substantivés. Nous les avons 
appelés, pour raisonner avec nous-mêmes, faux 
substantifs , substantifs postiches ou pseudonymes, 
par opposition avec les substantifs vrais qui dési- 
gnent les objets, les êtres. Leur importance est 
grande au point de vue des obstacles considérables 

(I) Précis de Philosophie, par M. Gh. Bénard, professeur de 
philosophie au lycée Gharlemagne. ^ 
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qu'ils ont opposés de tout temps à Tinvestigation 
dans le domaine mental. On doit les considérer 
comme une des causes qui ont le plus contribué à 
ajourner de ce côté Tavènement de la science. Nous 
n'hésitons pas , pour notre part, à proclamer bien 
haut qu'elle sera impossible tant que l'on n'aura 
pas conjuré d'une manière absolue leurs enchan- 
tements. On verra dans un instant en quoi consiste, 
pour arriver à cette fin, le moyen le plus sur. 

La présence dans le langage de ces signes hybri- 
des est la conséquence de notre puissance d'ana- 
lyse. Grâce à elle, il devait arriver, à un moment 
donné de l'évolution du langage, c'est-à-dire après 
que la proposition eût été constituée, ayant pour 
sujet) le signe de l'objet, que l'attribut vînt à son 
tour préoccuper l'être sentant, vu son importance 
Car si nous sommes ainsi faits, que nous sommes 
forcés de concevoir d'abord les attributs dans l'objet 
et de traduire par le langage cette conception dans 
laquelle la notion de Tobjet est prédominante, 
d'autre part, c'est par leurs attributs, utiles ou 
nuisibles, agréables ou désagréables, que notre 
sensibilité se trouve intéressée. Or, il suffisait qu'il 
en fût ainsi pour que le langage traduisît cette 
préoccupation de l'être sentant, conformément à la 
loi de parallélisme. C'est ainsi que le cadre de la 
proposition s'ouvrit pour recevoir au premier plan 
l'attribut relégué, dans le principe, au second. Dans 
cette situation, il devenait naturellement sujet et en 
rempUssait forcément le rôle. Telle est la physiologie 
du mode de formation des substantifs postiches. 
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Sans doute, leur emploi a contribué singulièrement 
à la rapidité, à la précision du discours, à la beauté 
même de l'expression, de la pensée, mais ces avan- 
tages" ne furent que la conséquence du mécanisme 
physiologique qui s'imposait en vertu des lois 
mêmes de notre constitution mentale. 

Maintenant s'expliquent les maléfices de ces 
mots fantômes qui ont halluciné si fort l'entende- 
ment dans les spéculations sur l'homme. 

Quand il s'agit d'attributs qui tombent sous les 
sens, la forme substantive est fort innocente. Tout 
le monde sait que dureté, mollesse, élasticité, veu- 
lent dire qualités de certains corps. Il en est de 
même en ce qui concerne les attributs moraux, 
bonté, générosité, avarice, etc. Au-dessous de ces 
mots, on a toujours vu clairement des qualités. Au 
contraire, les mots raison, esprit, intelligence, 
facultés j ont suggéré l'idée de pouvoirs occultes 
distincts, d'êtres, en quelque sorte (entités) , bien 
que, au-dessous d'eux, l'analyse la plus rigoureuse 
ne puisse constater que des phénomènes, purs 
attributs de notre être. Qu'est-ce en effet que la 
volonté, l'attention, la comparaison, l'induction, etc., 
appelées facultés, si ce n'est l'être voulant, attentif, 
comparant, induisant, raisonnant, etc., autrement 
dit, opérant de diverses manières, ou produisant des 
actes qui ne sont au fond que des attributs? Qu'est- 
ce que l'intelligence si ce n'est un nom collectif et 
classiflcatif donné à ces divers modes d'opérer, à ces 
divers actes? Il en est de même du mot*raison, du 
mot esprit. Les mots intelligence, raison, ne signi- 
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fient évi.demmeat que ceci, l'être intelligent ou 
raisonnable. On a donc vu dans ce qui n'est qu'attri- 
but , phénomène , des faits d'une nature tout 
autre, grâce au prisme magique des faux substan- 
tifs. Ces hallucinations auraient-elles eu lieu sans 
l'interposition de ces signes menteurs entre l'en- 
tendement et la réalité? non certainement; car s'ils 
n'avaient pas existé dans la langue, si l'on n'avait 
eu à sa disposition pour raisonner que des adjectifs 
et des verbes, ceux-ci auraient invariablement 
objectivé pour l'esprit la réalité et non la chimère, 
en ne lui parlant que de phénomènes, et les lui' 
fesant toucher incessamment du doigt. Avec eux, 
l'ontologie eût été à peu près impossible. Le bon 
moyen de conjurer les maléfices des noms pos- 
tiches est maintenant tout trouvé. Il consiste à 
s'en interdire absolument l'emploi dans l'investiga- 
tion et à leur substituer, par un effort de volonté 
constant, celui des signes adjectifs et verbaux. 
Telle est la règle que nous nous sommes imposée, 
pour notre part, et cela dès l'origine. Si nous par- 
lons des efforts de volonté qu'exige son application, 
cela vient de ce que nous en avons fait l'expérience. 
Il nous est arrivé, dans certaines analyses très 
délicates, de croire que nous raisonnions strictement 
avec des signes attributifs, tandis que, au contraire, 
c'était, en vertu de l'habitude, le nom postiche qui 
dominait la pensée. Dans ces cas, nous nous sommes 
toujours trouvé rappelé à l'ordre par un sentiment 
profond de malaise, de confusion, provenant de 
l'impuissance à déterminer nettement un point 
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dont la solution nous avait semblé d'avance ne pas 
devoir présenter de difficulté sérieuse. 

L'ascendant fatal, exercé sur l'esprit par les mots 
de cette espèce, vient de ce que par leur forme 
ainsi que par la place qu'ils occupent dans la pro- 
position, ils rappellent avec force l'idée d'objets 
réels. Gomme sujets de l'affirmation, ils sont censés 
faire ceci, cela, et de cette façon, l'idée de cause, 
de cause efficiente ou ontologique, faut-il dire, s'y 
associe fatalement. C'est ainsi, par exemple, que 
c'est la raison qui fait que l'homme pense; elle tire- 
de son sein la pensée, comme Jupiter avait tiré de 
son cerveau Minerve armée de pied en cap. 
Il en est de même du mot faculté. Quand la curio- 
sité humaine s'est appliquée à Thomme intellectuel, 
on a vu des différences dans ses modes d'opérer, 
puis on a dénommé ceux-ci avec des verbes sub- 
stantivés; cela fait, au-dessous de ceux-ci, on a vu 
des pouvoirs de faire — facere — appelés facultés, 
lesquels sont devenus les causes efficientes des 
phénomènes d'abstration, d'imagination, etc. ; tan- 
dis qu'en réalité ces mots ne sont que de pures 
classifications phénoménales. Or, d'un signe de 
cette espèce, on ne saurait faire sortir une cause et 
encore bien moins une cause efficiente, les causes 
de cette espèce n'existant pas. Nous reviendrons du 
reste sur ce point en traitant de la méthode en 
général. 

Pour bien comprendre comment il se fait que ce 
soit dans le domaine mental presque exclusivement 
que les faux substantiÉs plaident avec tant de près- 
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tige la cause de Terreur, il s'agit de rapprocher 
comparativement les conditions si différentes au 
sein desquelles a lieu la connaissance dans la phy- 
sique et la psychique. La première n'a pas affaire 
aux mots, pour cette raison bien simple qu'elle traite 
directement avec les choses. Ici, comme elles tom- 
bent sous les sens, il est force que l'entendement 
les voie telles qu'elles sont et ne puisse jamais con- 
fondre des phénomènes avec des objets. Dans les 
conditions au sein desquelles il opère , il procède 
comme l'ont fait les créateurs du langage qui ont 
invariablement distingué objets et attributs. Les 
conditions n'ont pas été les mêmes assurément 
quand il ^ abordé le monde mental où les faits 
ne tombent pas sous les sens. Comment eût-il 
démêlé que là il n'avait affaire en réalité qu'à des 
attributs dissimulés sous le masque substantif ? 
Comment eùt-il deviné que les mots intelligence, 
facultés, etc., ne sont que des signes servant d'éti- 
quette à des circonscriptions plus ou moins géné- 
rales de phénomènes. C'est donc à travers le prisme 
des mots qu'il dut voir les choses, au lieu de traiter 
avec elles directement. 

On conçoit maintenant pourquoi dans l'exposé 
de nos analyses nous avons fait usage d'une termi- 
nologie qui a pu paraître fantasque et cherchée tout 
exprès pour ne pas parler comme tout le monde. 
Nous avons du dire, le sentir, le vouloir, etc., et 
insister sur ce fait que, sous le premier de ces 
mots comme sous les noms de sensation, de senti- 
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ment, de»sensibilité, il fallait voir uniquement l'être 
sentant. Nous nous sommes exprimé ainsi dans 
le but de conjurer toute interprétation ontologique 
et d'objectiver nettement la réalité. 



CHAPITRE V. 



I 



Comment les idées-mots se sont-ils agencés pour 
constituer le discours? Le discours se décomposant 
en propositions, en affirmations appelées par les 
grammairiens l'énoncé d'un jugement, la question 
revient à celle-ci : Gomment la proposition s'est- 
elle organisée ? De la manière la plus simple, puis- 
qu'elle n'est au fond, réduite à sa plus simple ex- 
pression, que l'affirmation des attributs, qualités 
ou actes, distingués dans les objets et rapportés à 
eux ; relations traduites, signifiées par la parole in- 
terprète fidèle des data du sentiment. Le discours 
est donc la résultante nécessaire du sentir analytique 
armé du réflexe phonique. 

Mais le discours n'est pas seulement parole ; il est 
aussi pensée, puisque les mots qui le constituent 
sont inséparables des idées elles-mêmes. Donc Ta- 
gencement, l'arrangement des idées-mots est du 
même coup l'organisation du discours et celle de la 
pensée. La pensée doit se définir ainsi : le mode 
d'opérer en vertu duquel l'être sentant associe et 
coordonne dans le cadre extensible de la proposi- 
tion les idées-mots sortis de la filière sensi-réflexe. 
Quelle justesse d'image dans ce môt-comparaison , 
cogitare, qui signifie assembler et mouvoir ensemble. 
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— Mouvoir quoi ! Des idées-mots groupés en pro- 
positions , et des propositions groupées à leur tour 
dans les cadres élastiques de la phrase. 

Il ne suflBt pas toutefois , pour que le problème 
de rintellect soit convenablement résolu, d'avoir 
démontré que le discours et la pensée ne procèdent 
que de la faculté de sentir. Quelque incontestable 
que soit dès à présent cette donnée, elle est par trop 
générale et sommaire. Elle ne fait pas voir d'abord 
que toutes les opérations intellectuelles, sans ex- 
ception , se résolvent dans cette faculté ; en second 
lieu, elle ne montre pas davantage comment elles 
nous mettent en possession des divers degrés de la 
connaissance. 

On a déjà vu que le principe de curiosité ou le 
désir de connaissance, la conscience, la volonté, 
Tattention, la comparaison, le j\jgement, l'analyse, 
l'abstraction, la généralisation, ne sont que des 
modes d'opérer de l'être sentant. Nous aurons à re- 
venir sur quelques-uns d'entre eux , tout en esquis- 
sant la physiologie de ceux dont nous n'avons pas 
parlé, à savoir l'association et la mémoire, l'induc- 
tion , le principe de causalité , l'intuition et le rai- 
sonnement. 

Association d*ldées. 

Cette expression est des plus impropres. Ce ne 
sont pas seulement des idées qui se montrent 
associées, mais encore des impressions de toutes 
sortes, des mouvements passionnels, des souvenirs, 
des images, de pures perceptions. Les odeurs, par 
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exemple^ ont, comme on sait, la propriété de nous 
rendre momentanément présente toute une époque 
de notre existence avec les nombreuses particularités 
qui y sont figurées. Une phrase musicale, un air ont 
le même pouvoir. 

Analogues encore dans leurs effets sont les mo- 
difications produites dans notre être par les diverses 
époques de Tannée, par un temps triste ou gai, par 
un jour d'automne ou de printemps, etc., etc.; l'as- 
sociation se compose donc d'éléments fort divers. 
Ces remarques montrent déjà combien l'expression 
est mauvaise, lorsqu'au mot association on joint 
celui d'idées ; mais elle est passible , on le verra 
plus tard, d'une critique plus sérieuse. 

Il est manifeste que les divers éléments précités 
qui figurent dans l'association sont des produits, des 
expressions de la fruité de sentir; c'est là un pre- 
mier point acquis touchant le facteur de l'associa- 
tion. 

Le passage suivant de Dugalt-Stewart fera con- 
naître quelle est la signification qui a été attachée 
dans le principe au mot association. 

« Qu'une pensée en suggère une autre; que la 
vue d'un objet rappelle souvent à notre esprit des 
situations, des sentiments qui l'ont autrefois affecté; 
c'est un fait connu de tout le monde, même de ceux 
qui se sont le moins appliqués à l'étude de l'esprit 
humain* Si nous suivons un chemin où nous 
avons autrefois passé avec un ami, les objets qui 
nous frappent nous rendent présents les détails de 
l'entretien que nous avons eu avec lui. Un point de 
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vue nous retrace le sujet qui vint s'offrir à notre 
discussion; les maisons, les bois, les ruisseaux ré- 
veillent spontanément les pensées qui nous occu- 
paient en les voyant. La liaison qui s'établit entre 
les mots et [les idées, celle qui unit les mots et les 
phrases d'un discours que nous avons appris par 
cœur, celle des différentes notes d'un morceau de 
musique dans l'esprit de celui qui l'exécute de sou- 
venir, nous ofiFrent autant d'exemples. 

« L'influence des idées sensibles, pour rappeler les 
pensées et les sentiments, est particulièrement re- 
marquable. Lorsque le temps a effacé, en quelque 
sorte, l'impression qu'avait faite sur nous la mort 
d'un ami, si nous entrons pour la première fois dans 
la maison qu'il habitait, comme cette impression se 
renouvelle tout à coup! Tout ce que nous voyons, 
son cabinet d'étude, la chaise où il s'asseyait, retra- 
cent les doux moments que nous avons passés avec 
lui 

L'effet connu d'un chant particulier sur les régi- 
ments suisses éloignés de leurs pays, offre un. 
exemple bien frappant du pouvoir qu'a la percep- 
tion ou l'impression faUe sur les sens, d'éveiller les 
idées et les sentiments qui lui sont associés 

« L'influence des objets sensibles, pour éveiller 
les idées et les sentiments associés, paraît dépendre 
en grande partie de la durée de leur action. Quand 
une suite de pensées est excitée par une idée ou une 
conception, cette première idée qui a donné nais- 
sance au» autres, disparaît assez vite; une suite 
d'autres idées s'établit, et celles-ci s'écartent déplus 
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en plus de la première et s'y rattachent par moins 
de rapports. Dans le cas où l'objet réel nous affecte, 
le contraire a lieu ; la cause qui excite la suite des 
idées demeure fixe et agit constamment en nous; 
toutes les pensées, tous les sentiments qui ont avec 
elle quplques rapports se présentent en foule à l'es- 
prit dans une succession rapide; ils fortifient mu- 
tuellement leurs effets, et tous conspirent pour pro- 
duire la même impression générale. 

« J'ai dit précédemment que les liaisons qui se 
manifestent entre nos pensées ont été dès longtemps 
observées par tout le monde, par le vulgaire comme 
par les philosophes. Il est vrai que ce n'est que de- 
puis peu qu'on a réservé une expression particulière 
à ce phénomène. » 

On voit que c'est dans le domaine du souvenir, 
de la mémoire, que le phénomène de la liaison 
des divers éléments de la pensée a frappé l'atten- 
tion. C'est là en effet qu'on les voyait s'évoquer, 
s'éveiller mutuellement. En conséquence, on a laissé 
le fait de l'association circonscrit dans ce champ, 
bien qu'il y eût à le faire sortir à l'aide d'un peu de 
réflexion de ces limites trop étroites. 

Qu'est-ce que la mémoire, si ce n'est, pour 
nous servir d'une métaphore, le magasin où se 
trouvent déposés toutes les données, tous les pro- 
duits de la faculté de sentir? Quant aux rapports, 
aux liaisons que ceux-ci' affectent entre eux, à l'or- 
dre dans lequel ils apparaissent, peut-on dire qu^ls 
soient le fait de la mémoire? Autant vaildrait dire 
que la présence dans la mémoire de ces données, 
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de ces produits eux-mêmes est le fait de la mémoire. 
La mémoire ne saurait évidemment contenir et re- 
produire que ce qui lui a été confié par Testhésie. 
Dès lors les liaisons, l'ordre qui existent dans les 
éléments reproduits par le souvenir sont le fait de 
la faculté de sentir elle-même. Au fait, qu'est-ce que 
la mémoire considérée sans métaphore? Tout sim- 
plement le sentiment, l'être sentant qui se rappelle 
et les choses et les rapports ou liens qu'il a établis 
entre elles. 

C'est donc lui qui est le facteur du phénomène 
appelé association, qui n'a été aperçu et constaté 
que dans la mémoire, puis laissé circonscrit dans 
ce département. Nous ferons remarquer qu'il n'ap- 
partenait guTe qu'à la mémoire de nous révéler les 
liaisons établies par l'être sentant, puisqu'il ne les 
remarque pas au moment même où il les effectue. 
Certainement, quand je suis dans une chambre où 
je remarque nombre de particularités tout en cau- 
sant avec les personnes qui s'y trouvent , je- ne me 
doute pas plus que je fais de l'association que 
M. Jourdain ne se doutait qu'il fît de là prose. 

Maintenant comment le sentiment associe-t-il, 
établit-il des rapports? Il est et il sera toujours aussi 
impossible d'expliquer ce fait que celui du sentiment 
lui-même. C'est en tant que sentants que nous per- 
cevons des rapports, de même nous percevons dans 
les objets des attributs qualités et des attributs mou- 
vements; de même encore c'est en tant que sen- 
tants que nous fesons de l'analyse, de la comparai- 
son , etc. , tout cela sans qu'on puisse dire pourquoi. 

10 
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C'est à la faculté de sentir qu'on sera toujours 
obligé de revenir en dernière analyse, quand on 
voudra rendre compte scientifiquement du rappel, 
de révocation mutuelle dans le souvenir, des divers 
éléments qui s'y montrent liés. Sans cela le fait de 
cette liaison, appelé association, resterait inévitable- 
ment suspendu en Tair, sans être rattaché à aucun 
facteur, absolument comme s'il avait en soi sa rai- 
son d'être. 

On objectera sans doute : mais pourquoi en se- 
rait-il ainsi? L'association ne se rattache-t-elle pas à 
l'intelligence? Parfait! dirons-nous, parfait d'onto- 
logie et de paralogisme ! 

Dire que la liaison des éléments mentaux attestée 
par la mémoire procède de l'intelligence considérée 
comme facteur ; n'est-ce pas d'abord résoudre la 
question par la question? Quel est en efiFet le but de 
la science psychique, qui en est encore à se chercher 
elle-même, si ce n'est de résoudre le problème de 
l'intelligence? L'intelligence est donc encore une 
inconnue. Il n'y a au monde pour contester cette 
vérité que la métaphysique qui se fait juge et partie 
et qui se trouve mise, qui plus est depuis longtemps, 
en question elle-même. Or, l'intelligence étant une 
inconnue, est-ce, nous le demandons, la rendre 
connue dans sa nature que de la décomposer en 
opérations intellectuelles? Evidemment non. Qui dit 
opération intellecl/uelley dit intelligence et récipro- 
quement. D'où il suit que le mot intelligence n'est 
qu'tm nom collectif donné aux diverses opérations 
intellectuelles. Or, l'association étant une opération 
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intellectuelle, il arrive que si on la résout dans l'in- 
telligence, qui n'est qu'un nom collectif, on a tout 
bonnement résolu une opération intellectuelle dans 
le noùi général des opérations de cette espèce. En 
cda, on a donc fait, le plus naïvement du monde, 
d'un mot un agent, une force, un facteur qui est 
censé la raison d'être des opérations intellectuelles 
elles-mêmes, y compris l'association. 

Quant à la faculté, ou plutôt quant au mode 
d'opérer dit mémoire, il se résout dans la faculté de 
sentir se rappelant, se souvenant ou mnémonisant. 
Les derniers humains à la vieille de disparaître de 
ce glole , n'en diront pas plus sur la mémoire que 
nous n'en disons là. 

Il est à remarquer que la mémoire, ainsi que 
l'association, ainsi que toutes les autres opérations 
ou facultés qui nous sont communes avec les 
animaux, sont d'autant plus étendues, puissantes 
que l'esthésie Test elle-même. Ce rapport est con- 
stant. On s'est beaucoup émerveillé de la mémoire 
de certains animaux ; mais qu'est-elle en comparai- 
son de la nôtre? Que l'on veuille songer à la dose 
qu'il en faut rien que pour parler une langue, et il 
n'est pas difficile d'être polyglotte. Que Ton songe 
aussi à la somme de connaissances emtflagasinées 
dans la tête humaine, à cette portée du souvenir qui 
reproduit si fidèlement, même dans une vieillesse 
très avancée, des particularités qui ont frappé notre 
enfance. 
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L'induction. 

Nous la définissons : une croyance spontanée, 
en vertu de laquelle nous regardons les liaisons, 
les connexions que nous avons observées dans les 
faits, comme étant l'expression du mode d'être 
constant de la réalité. 

Il s'ensuit que lorsqu'une partie seulement des 
connexions constatées dans un cas se reproduisent 
dans un second, nous assimilons intégralement 
celui-ci au premier en complétant par la pensée les 
éléments qui manquent au tableau. Exemple : après 
avoir observé les caractères particuliers d'une plante 
telle qu'elle s'offrait à ma vue hors du sol, j'ai exa- 
miné sa racine , et reconnu dans le suc qu'elle ren- 
ferme certaines propriétés ; plus tard quand je ren- 
contrerai une plante semblable, je tiendrai pour 
certain que sa racine, que je ne vois pas, a la même 
forme que la première et que ses propriétés cachées 
sont aussi les mêmes. C'est dans cette croyance que 
consiste l'induction, du moins l'induction ordinaire 
ou vulgaire qui diffère à certams égards de l'induc- 
tion scientifique. C'est ainsi que l'enfant qui, même 
une seule fois, a approché de trop près son doigt de 
la flamme d'une bougie, croira invinciblement à la 
vue de toute autre flamme, qu'un contact aurait 
pour lui le même résultat que par le passé. 
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La portée de cette règle, de cette suggestioa ins- 
' tinctive est immense et saute aux yeux. « Elle nous 
conduit, dit Th. Reid, à des méprises que Texpé- 
rience nous révèle plus tard, mais elle nous préserve 
d'une destruction certaine au milieu des dangers qui 
nous environnent. » 

« Les animaux, les végétaux, les êtres inanimés, 
nous procurent une infinité d'avantages et nous 
menacent aussi d'une infinité de dangers. La vie 
de l'homme fùt-elle cent fois plus longue qu'elle ne 
suffirait pas à l'expérience des qualités utiles ou 
nuisibles de chaque individu. » 

Qu'est-ce maintenant que ces relations, ces con- 
nexions sur lesquelles nous nous fondons pour in- 
duire? Qui dit connexion, dit association évidem- 
ment. Dans les deux exemples que nous avons cités, 
celui de la plante, celui de Venfant, nous ne trou- 
vons que des perceptions associées > bien -qu'elles 
portent le nom d'induction; nous expliquerons tout 
à l'heure pourquoi. L'association est donc le fond 
de l'induction. Non seulement il en est ainsi, mais 
de plus la raison ne saurait concevoir qu'il en fût 
autrement. 

Comment et pour quelle raison, en effet, quand 
je vois une chose s'annoncer à moi avec une partie 
des caractères qu'une autre m'a présentés, tronque- 
rais-je la série des éléments connexes que ma mé- 
moire me retrace, m'impose comme représentatifs 
de la réalité? De quel droit supposerais-je que cette 
série dont je retrouve le commencement se brise 
net après ce commencement, et que rien de ce qui 
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Ta suwie dans un premier cas n'aura lieu dans un 
second? En d'autres termes, pourquoi remplace- 
rais-je arbitrairement par le néant une partie des 
termes à l'existence desquels l'expérience me fait 
croire, ou bien supposerais-je ces termes tout au- 
tres, surtout quand je ne puis m'en former une idée? 
Je suis, donc forcé de laisser courir jusqu'au bout 
dans ma pensée les connexions telles qu'elles se 
trouvent enregistrées et formulées par l'expérience, 
de laisser enfin l'association dominer, formuler inté- 
gralement l'induction. 

Si je n'apercevais rien de semblable entre deux 
choses, à coup sur je ne prolongerais pas entre elles 
par la pensée des ressemblances qui n'auraient pas 
eu de commencement; mais quand un second cas 
prélude par des ressemblances avec un premier, il 
est force que je les parallélise jusqu'à la fin, du 
moins tant que l'expérience n'a rien démenti. 

En définitive, c'est par le souvenir, par la mé- 
moire, que je suis condamné à prendre une idée de 
toutes les choses que j'ai à apprécier à nouveau, 
que je puis, en un mot', me les représenter; et tel 
est justement le fait dont ma raison ne peut abso- 
lument concevoir le contraire. 

Il y a loin de ces donnés de l'analyse à l'interpré- 
tation un peu mystique de Th. Reid et Dugalt-Ste- 
wart, qui ont fait de l'induction un principe intel- 
lectuel à part, une sorte d'instinct tout spécial pro- 
videntiellement annexé à la constitution psychique 
de l'homme. C'est en considérant cette opération au 
point de vue des conséquences, de ses efiets, de ses 
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avantages pour la conservation de- Tètre et pour la 
connaissance, qu'ils en ont fait un rouage si mysté- 
rieux,. Quand on là considère, au contraire, comme 
elle doit être considérée en effet, en lui appliquant 
sérieusement l'investigation méthodique, on voit 
qu'il suffit que le sentiment existe tel que l'analyse 
le définit, pour que l'association inductive soit fatale. 
On arrive forcément aux explications mystiques,^ 
quand on a jugé à propos de définir l'induction en 
ne ppenant conseil que des apparences et sans re- 
courir à une analyse exacte des phénomènes, une 
croyance à la stabilité des lois de la nature ; le vice 
de cette interprétation saute aux yeux. Il est faux 
que ce soit en vertu d'une idée aussi générale, aussi 
abstraite, objectivée devant l'entendement, que la 
plupart des hommes, pour ne pas dire tous, se com- 
portent quand ils opèrent inductivement. Ils opèrent 
inductivement parce qu'il est force, encore une fois, 
qu'ils opèrent ainsi , ne pouvant pas opérer autre- 
ment; et quand ils opèrent de cette façon ils vont 
tout bonnement d'un cas donné à un autre cas sans 
s'élever à des considérations philosophiques telles 
que celles que leur prêtent les raffinés.' Il y a plus, 
les philosophes eux-mêmes procèdent en cette ma- 
tière aussi instinctivement que le reste des hommes; 
seulement, après avoir opéré comme la nature le 
voulait, ils cherchent la raison du procédé fatale- 
ment suivi et ne manquent pas de tout alambiquer 
selon leur habitude. Nous leur dirons que l'enfant 
qui s'est brûlé le doigt à la flamme d'une bougie, et 
qui se tient pour dûment averti de ne pas se risquer 
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vis-à-vis d'une autre flamme, n'a aucune idée de 
cette imposante stabilité des lois de la nature, et que 
les animaux, qui font eux aussi de l'induction, sont 
encore plus loin que l'enfant, si c'est possible, de 
cette magnifique formule. 

Il résulte de ces études sur l'association et sur 
l'induction 1** (jne le sentiment (l'être sentant) éta- 
blit des connexions, associe ; 2** qu'il se les rappelle 
(association mnémonique); S"* qu'il s'en sert pour 
préjuger (induire), en se fondant sur les refisem- 
blances que présentent les faits. Ainsi, en fin de 
compte, l'acte d'induire, ou de préjuger en indui- 
sant, se résout dans le sentiment se rappelant les 
éléments associes par lui à l'origine. 

Mais, dira-t-on, il y a, il faut bien qu'il y ait une 
différence entre l'association et l'induction-. Si cela 
n'était pas, ces deux noms n'existeraient pas; per- 
sonne évidem'^ent ne regardera jamais ces mots 
comme synonymes. Rien de plus juste que ces re- 
marques;, ces. mots ne sont pas synonymes puisqu'il 
y a une différence entré les opérations qu'ils dési- 
gnent ; mais toute la question est de savoir en quoi 
consiste précisément cette différence, et à ne pas 
s'abuser sur sa valeur. Nous avons déjà traité des 
problèmes de cette nature, au sujet, par exemple, 
des mots attention et comparaison, intelligence et 
raison ; et nous avons tiré de l'analyse des faits par- 
ticuliers cette conclusion générale, que des opéra- 
tions mentales identiques au fond varient quant à 
l'apparence, selon les conditions et les circonstances 
particulières au milieu desquelles on les considère, 
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en d'autres termes selon les rapports différents sous 
lesquels on les envisage. 

L'analyse de Tattention et do la comparaison 
nous a donné pour résidu un seul et même phéno- 
mène, la faculté de sentir à l'état de tension fonc- 
tionnelle ; la seule différence que nous ayons pu, et 
qu'il fut possible, en effet, de constater dans ces 
deux cas, provenant de ce que dans l'un le senti- 
ment perçoit, analyse sans comparer, tandis que 
dans l'autre il compare entre eux deux ou plusieurs 
. objets au point de vue des différences ou de& res- 
semblances qu'ils offrent. De là deux mots dissem- 
blables qui spécifient , non pas des dififérecces fon-/ 
damentales, essentielles entre les deux opérations, 
mais des nuances que présente, dans certaines con- 
ditions déterminées, une opération identique au 
fond. D'autre part, si je considère ma faculté de con- 
naître, abstraction faite de tout rapport, de toute 
comparaison avec celles des animaux, je l'appellerai 
intelligence, et dans le cas contraire, je l'appellerai 
raison, ce mot signifiant tout ce que Thomme a de 
plus que les animaux en fait d'intelligence. Ainsi, là 
encore, deux mots pour spécifier deux points de vue 
^une seule et même chose. Il en est de même aussi 
de l'association et de l'induction. L'induction, c'est 
l'association considérée dans l'usage qu'en fait l'être 
sentant, pour compléter une série d'éléments con- 
nexes fournis par le souvenir; or, comme l'associa- 
tion n'est pas toujours appliquée de cette façon, uti- 
hsée à cette fin particuUère de présager, de préjuger, 
qu'elle peut exister en réalité tout à fait indépen- 
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dante de cette fin et réduite absolument à elle- 
même , il se trouve que Ton peut associer sans in- 
duire, mais qu'on ne peut induire sans associer ; il 
faut donc deux mots pour exprimer cette différence, 
qui est uniquement relative à l'emploi que fait l'en- 
tendement de l'acte d'associer. Il y a loin de là aux 
différences ontologiques qui créent sous des signes 
dissemblables des principes entièrement différents 
par leur nature. 

Remarquons que Tinduction est une forme de la 
généralisation, qu'elle est aussi jugement par ana- 
logie. Nous verrons en traitant de l'induction scien- 
tifique qu'elle est encore une des formes de l'hypo- 
thèse. Qu'onjoigne à cela l'association mnémonique, 
puis l'association primordiale ou créatrice qui pré- 
cède l'exercice de la mémoire, et l'on sera fixé au 
sujet des éléments constitutifs de cette opération. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de l'induction 
vulgaire telle que l'appliquent le commun des 
hommes, les enfants, les animaux eux-mêmes. 
Quant à l'induction scientifique, nous nous empres- 
sons de dire par avance qu'elle ne diffère aucune- 
ment par sa nature de celle qui ne l'est pas; les dif- 
férences entre elles sont purement extrinsèques ^t 
non intrinsèques; elles consistent en ceci, que l'in- 
duction scientifique part de données plus métho- 
diques et contrôle sévèrement ses propres résultats. 
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Principe de causalité. 

Au dessous de cette expression essentiellement 
ontologique, nous n'avons à voir qu'un mode d'opé- 
rer intellectuel qui serait plus convenablement 
dénommé la causation, de même que l'on dit l'at- 
tention , l'induction, l'analyse, etc. 

L'espèce de connexion qu'établit notre intelligence 
entre les phénomènes appelés causes et effets est 
encore une forme particulière de l'association , fait 
beaucoup plus général. Autant il est manifeste que 
nous ne pouvons voir un phénomène, dit effet, suc- 
céder d'une manière constante à un phénomène qui 
le précède et appelé cause, sans les associer; au- 
tant il l'est, d'autre part, que l'association embrasse 
un nombre infini de rapports autres que ceux de 
cause et d'effet. 

La causation est aussi une expression , un des as- 
pects de la curiosité humaine. Les phénomènes, les 
changements dont les termes antécédents npus 
échappent, intriguent notre curiosité et nous font 
désirer de découvrir ce.tle antécédence sur l'exis- 
tence de laquelle l'expérience nous a appris à 
compter. Mais d'où vient cette croyance fondée sur 
Texpérience, si ce n'est de l'induction. L'induction 
intervient donc aussi dans l'opération intellectuelle 
dont il s'agit. Celle-ci se résout donc dans le senti- 
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ment où se résolvent aussi curiosité, association et 
induction. Telles sont les données que l'analyse phy- 
siologique substitue à Tentité des métaphysiciens. 



IV 



De rintuition. 

/Vvant d'aborder la dernière des opérations intel- 
lectuelles, celle qui les résume toutes, le raisonne- 
ment, il importe de parler de Tintuition. Quoiqu'elle 
soit une des opérations les plus simples , son rôle, 
sa portée sont mal connus. C'est probablement à 
cause de sa sknplicité même qu'elle a échappé en 
grande partie à l'observation , ne laissant voir que 
quelques-uns de' ses traits, ceux qu'on ne pouvait 
se dispenser de constater parce qu'ils crevaient les 
yeux. Tels sont les axiomes de la géométrie, que l'on 
définit des propositions évidentes d'elles-mêmes. 
Il a bien fallu s'arrêter forcément devant des faits 
de cette nature qui, dans une science toute de rai- 
sonnement, formaient un tel contraste par leur 
caractère avec celui des vérités qui réclament une 
démonstration, tandis que les vérités d'intuition 
demeurent indémontrables. 

Plus tard, dans les études psychologiques, on 
arriva à constater ce que l'on a appelé des vérités 
premières auxquelles l'intelligence donne son adhé- 
sion pleine et entière aussitôt qu'elles lui sont pro- 
posées. Ces propositions évidentes de soi ont été 
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mises en lumière par le P. Buffler sous le nom de 
principes du sens commun. Dugalt-Stewart fit ob- 
server que l'appellation était impropre; que le sens 
commun n'avait rien à démêler avec ces principes; 
qu'en second lieu , le mot principe était lui-même 
défectueux puisqu'il donnait à entendre qu'on pou- 
vait tirer d'eux seuls des conséquences, tandis que 
la chose est aussi impossible, « avec quelque force 
d'esprit qu'on les traite, » que pour les axiomes 
mathématiques. Il substitua donc à ce mot les ex- 
pressions de lois fondamentales de la croyance hu- 
maine, ou lois de la croyance, ou éléments de la 
raison. Telles sont les propositions du genre de 
celles-ci : J'existe. — Je suis la même personne au- 
jourd'hui que j'étais hier. — Le monde matériel a 
une existence indépendante de mon esprit. — ^Les 
lois "générales de la nature continueront d'opérer à 
l'avenir comme elles ont opéré dans le passé. 

Le rôle de l'intuition est resté à peu de chose près 
réduit aux faits qui précèdent. Son domaine est plus 
étendu. Nous allons essayer d'en donner une idée 
générale. Auparavant nous devons la définir. Nous 
la définissons l'aperception ou la perception d'em - 
blée de tous les rapports évidents de soi, et qui 
sont par conséquent étrangers à toute démonstra- 
tion. Toutefois cette définition ne dit rien et ne sau- 
rait rien dire, pas plus que toute autre quelle qu'elle 
puisse être, de l'étendue du domaine de cette opé- 
ration intellectuelle ; voici à cet égard quelques don- 
nées : 

Les diverses notions de rapports dont nous 
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avons exposé le mode de formation dans la physio- 
logie du langage, sont intuitives. Telles sont celles 
qui sont exprimées par la préposition, les adverbes 
de temps, de lieu, de manière, la conjonction, les 
désinences des déclinaisons et des conjugaisons, 
enfin , par les suffixes de toute sorte. La distinc- 
tion des attributs dans les objets est également un 
acte intuitif. 

D'autre part, panni toutes les opérations intellec- 
tuelles étudiéeg jusqu'à présent et résolues dans l'es- 
thésie, l'attention, la comparaison, le jugement, la 
perception externe, la perception interne, dite con- 
science, l'analyse, l'abstraction, la généralisation, 
l'association, la sensation, l'induction, il n'en est pas 
une qui ne soit intuitive dans tous les cas, ou la 
connaissance qu'elles nous procurent est primesau- 
tière, instantanée ou immédiate, si différente de celle 
qui réclame pour se constituer l'intervention du rai- 
sonnement. Car, dans ce cas, elle n'a pas lieu 
d'emblée, elle est médiate, c'est-à-dire consécutive 
à un travail intellectuel particulier, qui. est l'acte 
même de raisonner, au moyen duquel nous finissons 
par saisir des faits, des phénomènes, des rapports qui 
se dérobaient tout d'abord à nos regards — intuitif. 
— Il y a donc deux degrés -dans la connaissance. 
Le premier est le fait de l'intuition, le second, du 
raisonnement. Or, toutes les opérations énumérées 
tout à l'heure, concourent, sans aucune exception, 
à constituer le premier degré de la connaissance, en 
fonctionnant intuitivement. On a maintenant une 
idée générale de l'étendue du domaine de l'intui- 
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lion. Quant au mécanisme intime de ce mode 
d'opérer, il faut se dire pour se le représenter exac- 
tement : quel est le sujet auquel il s'agit de rappor- 
ter, dans le déparlement de la connaissance au 
premier degré Tacte, le mode de fonctionner dit in- 
tuition ? A Tétre sentant, évidemment. C'est lui qui 
intuitive en tant que sentant. D'autre part, c'est lui 
encore qui fonctionne diversement sous les formes 
phénoménales variées appelées facultés ou opéra- 
tions intellectuelles. 

Il suit donc de là que l'intuition ise définit, l'être 
sentant intuitivant sous toutes ces formes phéno- 
ménales. De cette façon, le fond du mécanisme 
physiologique se trouve objectivé. 

11 en est du raisonnement comme de l'intuition, 
sous ce rapport qu'il se compose comme elle de 
l'ensemble des opérations intellectuelles, autrement 
dit qu'il en est une synthèse lui aussi ; seulement, 
dans l'acte de raisonner, ces opérations ont pour 
but la découverte du caché, la détermination de 
l'inconnu. Maintenant, il va sans dire qu'il se 
résout dans la faculté de sentir puisque toutes les 
opérations dont il se compose s'y résolvent. Il 
s'ensuit que c'est l'être sentant qui raisonne, de 
même que, dans la première circonscription de la 
connaissance, il intuitive. 
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Du raisonnement. 

Il ne suffît pas d'avoir établi que le raisonne- 
ment se résout dans Testhésie et que son domaine 
commence ou celui de l'évidence immédiate finit 
pour que tout soit dit en ce qui le concerne. 11 
s'agit de se rendre compte comment les mêmes 
modes d'opérer qui effectuent le premier degré de 
la connaissance nous mettent aussi en posses- 
sion du second. Toute la question est là évi- 
demment. Pour la résoudre, il faut avant tout 
déterminer quel est le jcaractère distinctif du raison- 
sonnement trouveur, car il existe, comme on le 
verra, un mode d'opérer, appelé raisonnement par 
les philosophes, bien qu'il n'ait pas pour objet la 
découverte proprement dite. Il s'agit de déterminer 
encore, au sujet de celui qui nous occupe, quelles 
sont les limites précises, la circonscription d'un 
raisonnement isolé ou détaché par l'analyse de la 
série des autres raisonnements partiels ou consti- 
tuants avec lesquels il concourt à la détermination 
d'une inconnue résultant! elle. Enfin, les Umites du 
raisonnement unité étant précisées, il reste à étu- 
dier sa composition, sa contexture intime. C'est à 
cette double analyse qu'il appartient d'objectiver 
pour l'entendement le procédé secret en vertu 
duquel il va du connu à l'inconnu. Sans doute, per- 
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sonne n'ignore qu'on ne saurait découvrir en rai- 
sonnant sans passer de ce que nous connaissons à 
ce que nous ne connaissons pas. Cette vérité crève 
les yeux. Mais on est loin de savoir aussi bien 
comment s'effectue le passage d'un de ces termes à 
l'autre, c'est-à-dire quelle est au juste la nature du 
terme intermédiaire qui jette un pont entre eux. 
Quant à nous, c^est en vain que nous avons cherché 
dans les auteurs des lumières sur ce point, digne 
d'intérêt assurément. Il ne se pouvait qu'une inves- 
tigation sérieuse dans le domaine mental ne le ren- 
contrât pas sur sa route. Nous avons fait de notre 
mieux pour l'élucider, ce qui ne pouvait se faire, 
s'il faut le redire, qu'après avoir tracé préalable 
ment le cadre d'un raisonnement isolé. Avons-nous 
réussi ? Nous n'en sommes pas certain, tant le sujet 
nous a paru glissant et délicat. Quoi qu'il en soit, si 
nous n'avons pas résolu convenablement la ques- 
tion, nous nous trouverons dédommagé de nos 
efforts par cette conviction qu'étant méthodique- 
ment posée, elle facilitera la tache à d'autres plus 
habiles que nous. 

Le raisonnement qu'il faut distinguer avec soin 
de celui qui est l'instrument de la découverte 
scientifique, — car c'est particulièrement dans le 
domaine de ce nom que nous étudierons l'opéra- 
tion, — est le syllogisme qui est, comme on sait, le 
grand cheval de bataille de 1 1 philosophie classique. 
Le syllogisme est le type du raisonnement déduc- 
tif ou synthétique. C'est sur lui que se reporte in- 
volontairement la pensée, quand on entend soulever 

11 
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la question du raisonnement, tant on a rebattu nos 
jeunes oreilles de ces diverses formes, sorite, en- 
thymème, etc., dans le bon temps où Ton était 
obligé de les ouvrira ces sornettes. Or, le raisonne- 
ment syllogistique ou déductif, est complètement 
étranger aux origines et à la constitution de la 
connaissance au second degré. 11 est clair que rai- 
sonner déductivement, c'est partir invariablement 
d'une vérité générale déjà constituée, donc préexis- 
tante à la déduction elle-même et lui fournissant 
ses bases,, son principe, c'est-à-dire sa majeure. La 
connaissance existe donc sur un certam groupe de 
faits synthétisés, quand la déduction s'en empare, 
rien n'est plus certain. Quel est le procédé qui a 
produit cette connaissance ? c'est l'analyse qui est 
justement le contraire de la déduction. 

En quoi consiste alors Tofflce, l'emploi spécial 
de cette dernière ? En ceci : le raisonnement synthé- 
tique est ou un instrument de discussion, de dia- 
lectique, servant à ramener un interlocuteur, un 
adversaire qui s'égare, au principe général dont on 
est convenu avec lui , ou un mode d'exposition de 
la vérité trouvée par des procédés qui lui sont étran- 
gers. Voilà ce qu'il en est dé ce mode d'opérer. 
Maintenant que dire de celui que la vieille routine 
scholastique nous offre comme exemple ; Tout 
homme est mprtel ; or Pierre est homme; donc, etc. 
Le néant de cette construction purement verbale, 
appelée majeure, mineure et conclusion, et présentée 
comme un moyen de découverte, saute aux yeux ; car 
dés que je sais que tout homme est mortel, tout' est 



— 163 — 

dit. Je n'ai aucunement besoin que Ton s'évertuera 
me prouver ce qui est parfaitement certain pour moi, 
à savoir, que Pierre ou Paul mourront. Mais il y a 
plus à dire. Gomment sais-je qu'ils mourront? Je le 
sais de la même manière que je sais que le jour et 
la nuit se succèdent et qu'après l'hiver viendra le 
printemps. En un mot, je le sais par induction. 
C'est donc Tinduction que l'on me présente comme 
le type de la déduction I Le raisonnement synthé- 
tique est donc la mouche du coche. 

Si maintenant on demandait comment il se fait que 
la philosophie se soit si fort entéiée du syllogisme 
et lui ait conféré tous les pou-voirs qu'il n'a pas, 
nous demanderions à notre tour comment il lui eût 
été possible d'enseigner et de préconiser une autre 
méthode que celle qui lui a servi à se constituer 
elle-même. N'a-t-elle pas tout tiré, déduit de prin- 
cipes à priori, et en opérant ainsi, ne s'est-elle pas 
crue science? 



VI 



L'instrument de la découverte est donc le raison- 
nement analytique. Il va sans dire qu'il n'est pas 
exclusivement propre à l'investigation scientifique. 
Il est sans cesse en jeu dans la sphère des intérêts, 
dans la conduite de la vie; il fait le fond de toute 
délibération. Délibérer c'est chercher la solution 
d'un problème, d'une indonnue, en décomposant 
une question dans ses divers éléments, en l'exami- 
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nant successivement sous toutes ses faces. Ce mode 
d'opérer est essentiellement analytique. Toute- 
fois c'est dans la constitution de la science propre- 
ment dite que nous Tétudierons spécialement pour 
diverses raisons dont nous ne mentionnons que la 
principale, à savoir, que c'est là qu'il est le plus 
facile de déterminer la circonscription du raisonne- 
ment unité, les divers temps de l'investigation scien- 
tifique et du dégagement partiel et successif de 
l'inconnu, se montrant forcément distincts et souvent 
même très espacés, par la force des choses. 

Leraisonnement analytique présente deux nuances, 
suivant que l'analyse est ou n'est pas gouvernée 
par l'induction. De là le raisonnement analytique 
simple, et le raisonnement inductif. Nous commen- 
cerons par l'examen du premier en prenant pour 
exemples les premières données de l'investigation 
qui a présidé à la découverte de la respiration des 
plantes. 



VII 

Bonnet le naturaliste dépose par hasard des feuilles 
dans un vase rempli d'eau ; il voit au bout de quel- 
que temps des bulles de gaz adhérentes à leur sur- 
face. Voici l'opération intellectuelle provoquée à la 
vue de ce fait chez l'observateur. Est-ce de l'eau 
ou des feuilles que proviennent ces bulles? Pour 
s'en assurer il faut expérimenter de nouveau avec 
de l'eau privée de gaz par l'ébulUtion; le résultat 
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de Texpérience plusieurs fois renouvelée dans le 
sens de cette indication fut que les bulles de gaz 
provenaient des feuilles. Voilà un premier point 
inconnu devenu connu, donc un raisonnement ana- 
lytique bien délimité. Cette découverte en amène 
une autre. Qu'est-ce que ce gaz? se dit Priestley. 
Il l'analyse, et constate Toxygène. Second- raison- 
nement bien détaché encore. 

On découvre ensuite, toujours par des procédés 
aussi simples, que les feuilles plongées dans l'eau 
n'exhalent de l'oxygène que sous l'influence de la 
lumière solaire ; que pendant la nuit elles exhalent 
de l'acide carbonique ; que toutes les parties vertes 
des plantes se comportent comme les feuilles, etc. : 
autant de raisonnements distincts , qui par leur en- 
chaînement ont servi à constituer la connaissance 
et l'affirmation finale : les plantes respirent en dé- 
composant l'air qu'elles absorbent comme le font 
les animaux, avec cette différence qu'elles s'assi- 
milent le carbone, tandis que l'animal s'assimile 
Toxygène. 

En présence de la physionomie si nouvelle que 
présente le raisonnement d'invention, on se trouve 
tout déconcerté ; nous Tavons du moins été pour 
notre part, dans le principe, et il est plus que pro- 
bable que chacun éprouvera la même impression , 
qui provient de ce que l'on ne retrouve cette fois 
rien qui ressemble au raisonnement dialectique avec 
lequel on est si familiarisé. Pourtant les données 
fournies par l'analyse sur la circonscription et le 
caractère réels du raisonner analytique soat positives, 
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irréfragables. Si dans la questi n de la respiration 
des plantes , chacun des points successivement dé- 
couverts qui ont servi à la constituer n'a pas été mis 
en lumière par un raisonnement, alors la vérité ter- 
minale ou résultan tielle, les plantes respirent en 
décomposant l'air de telle manière, aurait été trouvée 
sans que Thomme raisonnât. 

Décomposons l'opération intellectuelle qui marque 
le premier temps de l'analyse. 

On trouve: 1"* la constatation d'un phénomène, 
la production de bulles gazeuses. Cette constatation 
est de sa nature essentiellement intuitive. 

S'* Une question que s'adresse l'intelligence au 
sujet de la cause du phénomène. Elle pose ce di- 
lemme : le gaz vient-il des feuilles ou de l'eau? 

3** Une réponse qu'elle se fait : pour résoudre la 
question, il s'agit d'expérimenter désormais avec de 
l'eau privée de gaz. 

4** L'expérimentation elle-même qui détermine 
l'inconnu. 

Maintenant quelle est la nature des deux opéra- 
tions interposées entre le premier et le dernier de 
ces quatre termes. La première de ces opérations 
intermédiaires est un acte d'intuition encore. Ce ju- 
gement, si ce n'est pas Teau qui est en cause, ce 
sont les feuilles, n'est pas autre chose que cela. 
Il en est de même de la seconde, qui pose l'indica- 
tion : expérimenter avec de l'eau privée de gaz pour 
résoudre la question. Cette donnée est aussi évi- 
dente de soi que l'est un axiome de géométrie. 

Le rôle des opérations intuitives interposées entre 
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les termes extrêmes est remarquable. Elles consti- 
tuent entre ces termes un élément conjonctif , on 
peut Tiîppeler ainsi , qu'il soit formé par plusieurs 
intuitions ou par une seule, comme cela a lieu sou- • 
vent. Le raisonnement qui suit celui que nous ve- 
nons d'analyser en est un exemple. Il n'y a qu'une 
donnée intuitive dans la question que s'est adressée 
Priestley : quelle est la nature du gaz exhalé par les 
feuilles? 

L'élément c^^njonctif jette un pont entre le connu 
et l'inconnu ; en d'autres termes, il s'empare de la 
lumière renfermée dans le terme qui le précède, le 
connu, pour la diriger sur Tinconnu, en formulant 
les indications relatives à l'espèce particulière de 
l'expérience destinée à déterminer ce dernier terme. 
On comprend'que nous n'avons pas à nous occu- 
per de l'organisation de l'expérience elle-même, 
c'est-à-dire des combinaisons pratiques appelées à 
l'effectuer : nous laissons donc de côté la construc- 
tion des appareils, des machines souvent si compli- 
quées dont elle requiert l'emploi. Il suffit à notre 
sujet de l'avoir considéré uniquement dans les indi- 
cations théoriques, si simples et si positives à la 
fois, qui décident des procédés d'exécution. Il va 
sans dire que la détermination de ceux-ci est l'œuvre 
encore, dans la plupart des cas, d'une série de rai- 
sonnements. 

La circonscription ainsi que la trame du raison- 
nement analytique non inductif se trouvent pré- 
sentement déterminées. Quant à la première, il est 
évident qu'il existe autant de raisonnements isolés 
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dans une investigation qu'elle présente de points 
successivement découverts. Quant à la contexture , 
elle est formée par des. questions on ne peut plus 
simples qui s'imposent en quelque sorte à l'esprit 
par leur évidence. Interposées entre le connu et 
rinconnu, elles précisent le point où gît ce dernier, 
ainsi que les indications générales qui doivent guider 
l'analyse chargée, en fin de compte, de le dégager, 
c'est-à-dire de le mettre en vue. Cette mise en vue, 
cette exposition aux regards, est l'évidence mé- 
diate, préparée par les termes qui l'ont précédée, à 
savoir, une première donnée fournie au début pafr 
l'évidence immédiate, puis une seconde suscitée par 
elle. Ainsi le raisonnement analytique est composé 
de trois temps dans chacun desquels l'esprit voit ou 
intuitive. Seulement le premier temps, loi'sque la 
science en est à faire son premier pas dans une 
question, est constitué par l'évidence immédiate, 
tandis que dans l'élément conjontif l'évidence est 
médiate ou ultérieure. Or cette média^eté, r* t* 
ultériorité ne sauraient faire que d n»s J^ . o.iuu. . 
le sentiment n'intuitive pas. Le raisonnement ana- 
lytique est donc fait d'intuition dont l'une a suscité 
la seconde, celle-ci déterminant la troisième. 



VIII 

On pourrait objecter qu'il y a contradiction entre 
ces données sur la structure du raisonnement et la 
distinction que nous avons antérieurement établie 
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entre rinluition et lui. Il est facile de se montrer 
que cette contradiction n'est qu'apparente. 

C'est avec raison (jne nous avons dit d'abord : 
Parmi nos connaissances il en est qui ont lieu d'em- 
blée ; il en est d'autres qui sont le fruit d'une re- 
cherche , d'un travail ; que les premières relèvent 
de l'intuition, les secondes, du raisonnement. Si 
maintenant il résulte de l'analyse de celui-ci que 
l'intuition en forme la trame, cela ne prouve qu'une 
chose, à savoir que l'intuition venant à fonctionner 
dans certaines conditions particulières, découvre des 
faits, des rapports cachés , devient enfin raisonne- 
ment. Il n'y a rien dans tout cela qui se contredise. 
N'avons-nous pas. vu déjà des faits semblables? 
L'analyse n'a-t-elle pas établi, par exemple, que 
l'association , tout en étant très distincte de la com- 
paraison, de l'induction, devient l'un ou l'autre de 
ces modes d'opérer, quand on la considère dans 
certaines conditions déterminées? Pourquoi? Parce 
qu'elle est une opération plus générale que les deux 
autres. Eh bien, il en est de même de l'intuition 
comparée au raisonnement. Elle représente, en effet, 
une opération plus générale, et celui-ci par- consé- 
quent n'est qu'une des expressions diverses, un des 
aspects de l'intuition. Quant aux conditions spé- 
ciales en vertu desquelles l'intuition devient moyen 
de détermination du caché, elles consistent dans la 
place différente qu'occupe l'acte d'intuiti ver lorsqu'il 
engendre la connaissance du second degré ; il vient 
en effet après une intuition primordiale qui forme 
le premier anneau de la chaîne dans un raisonne- 
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ment composé. C'est cette place qui est tout dans le 
mécanisme du raisonnement, et qui constitue toute 
la différence entre lui et l'intuition d'emblée. Le 
facteur de la connaissance au premier et au second 
degré est donc le même. Dans un cas il n'opère 
que sur les surfaces des phénomènes, dans l'autre 
il en sonde la profondeur. Raisonner c'est donc in- 
tuitiver médiatement. C'est ainsi que la découverte 
d'un fait synthétique comme celui de la respiration 
des plantes procède d'une série d'intuitions qui s'en- 
gendrent successivement. 

Mais pourquoi dira-t-on lemploi du mot intuition 
au Ueu d'évidence médiate, expression consacrée en 
philosophie. Pour deux raisons. Premièrement, évi- 
dence médiate ne saurait désigner une opération 
intellectuelle; elle signifie ce qui est évident de soi 
médiatement et non la faculté qui nous fait saisir 
cette évidence. Or, c'est cette faculté, c'est ce mode 
d'opérer intellectuel qu'il s'agit de s'objectiver et de 
signifier clairemant. Loin donc que nous soyons 
tenu d'user de la terminologie proposée par l'ob- 
jection, nous sommes obligé, au contraire, de l'ex- 
clure comme impropre. Secondement, quand elle 
parle d'évidence médiate, la philosophie ne fait nul- 
lement comprendre que cette évidence est de même 
nature que celle qu'elle a appelé intuition quand il 
s'est agit pour elle de définir le mode d'opérer en 
vertu duquel les axiomes de la géométrie nous pa- 
raissent évidents de soi aussitôt qu'on les propose à 
notre entendement. Loin de là, elle oppose l'un à 
l'autre ces deux termes au lieu d'en faire ressortir 
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ridentité fondamentale que l'analyse révèle. D'où i^ 
suit que, suivant elle, c'est lo raisonnement qui crée- 
rait révidence médiate, tandis qu'au contraire le rai- 
sonnement n'est qu'un nom donné à l'évidence mé- 
diate : toujours les entités à la place de l'analyse, les 
mots au lieu des choses. 



IX 



Passons à la seconde forme du raisonnement 
analytique, celle ou figure l'induction. Dans le rai- 
sonnement inductif, c'est l'induction qui constitue 
l'élément conjonctif , c'est-à-dire la question inter- 
posée eiïtre le connu et l'inconnu. C'est elle, par 
conséquent, qui pose les indications dé l'analyse 
expérimentale. Mais il ne suffit pas d'avoir défini le 
raisonnement inductif, il faut encore le voir à l'œu- 
vre dans l'investigation scientifique pour le l)ien 
connaître. L'analyse exacte de cette opération im- 
portante est encore à faire. Il s'en faut beaucoup 
que l'induction Baconienne, à laquelle fait naturel- 
lement penser cette dernière assertion, soit une 
analyse du raisonnement inductif proprement dit. 
Elle est constituée par un ensemble de données di- 
verses, par des indications générales ayant pour but 
de rendre l'investigation sure et féconde; exemple : 
l'examen de toutes les circonstances qui accompa- 
gnent la production d'un phénomène, l'élimination 
des circonstances accidentelles, l'obhgation de ré- 
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péter Texpérience, et aussi de la\arier, en plaçant 
la nature dans des conditions différenteâ pour lui 
arracher ses secrets, etc. Mais ces préceptes s'appli- 
quent également au raisonner purement analytique 
et non inductif ; ils ont été, en effet, mis en pratique 
par les divers investigateurs qui ont contribué, cha- 
cun pour sa part, à la découverte de la respiration 
des plantes. Là, les raisonnements successifs, ex- 
cepté un seul à peu près, ont été purement analy- 
tiques, sans intervention de Tinduction. 

Pour démontrer la vérité de ces assertions et des- 
siner la physiologie de l'induction proprement dite 
dans le domaine des sciences expérimentales, nous 
choisirons de préférence notre sujet d'analyse dans 
la physique, vu la prédominance du raisonnement 
en question dans cette science. 

Jusqu'à l'époque moderne, on n'avait guère connu 
en matière d'électricité que la propriété que possède 
l'ambre d'attirer par le frottement les corps légers. 
Le moment vint où l'esprit humain, mieux préparé 
à interroger la nature, s'attacha sérieusement à l'é- 
tude des faits quelque insignifiants qu'ils pussent 
sembler : celui qu'ofifre l'ambre captiva naturelle- 
ment l'attention. 

Gomment s'y est-on pris pour étendre la connais- 
sance au sujet de ce phénomène? Singulière entre- 
prise, quand on y pense, que celle d'agrandir un 
fait de cette nature. Ne semble-t-il pas, a priori, 
destiné à ne jamais sortir des limites où il paraît 
circonscrit et à rouler sans fin sur lui-même. Mais 
le procédé qu'on ne saurait déterminer logiquement, 
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un instinct tout pratique le mettra en œuvre. C'est 
le frottement qui a donné lieu à l'attraction de 
l'ambre, il sera appliqué machinalement aux corps 
les plus divers. 

Ne laissez nulle place 

Où la main ne passe et repasse. 

Etrange inspiration; c'est pourtant de cet empirisme 
instinctif que sortirent des découvertes, puisque de 
fait il est analyse ; grâce à lui* les corps se trouvent 
bientôt partagés en deux classes : les uns se mon- 
trent idio-électriques, les autres anélectriques.- La 
science a fait un grand pas. Suivons-la dans sa 
marche. 

En 1727, Gray, physicien anglais, électrise par le 
frottement un tube de verre fermé avec un bouchon 
de Uége. Il s'aperçoit, à son grand étonnement, que 
le bouchon lui-même était devenu électrique, tandis 
qu'il ne le devient jamais lorsqu'on opère directe- 
ment sur lui. Une tige de métal plantée dans le 
bouchon devient électrique aussi ; il en est de même 
d'une tige plus longue. Gray, voyant qu'il ne pou- 
vait ajuster dans son cabinet des tiges aussi longues 
qu'il eut voulu, imagine de monter au premier 
étage et de suspendre au tube un fil de métal des- 
cendant jusqu'au sol. 11 frotte le tube, une autre 
personne présente à l'extrémité du fil des corps 
légers qui sont attirés. L'expérience est répétée au 
second, au troisième éûage, toujours avec le même 
succès; donc le métal a la propriété de transmettre 
au loin l'électricité. On reconnaît ensuite que cette 
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propriété se manifeste dans tous les corps anélec- 
tri'jues. 

Analysons ce travail, cette investigation. Nous 
voyons qu'au début Gray en est encore à l'expéri- 
mentation primitive du frottement. Dans le tube se 
trouve un bouchon, soit par hasard, soit dans le 
but de tâtonner. Ici un phénomène inattendu, la 
communication de l'électricité frappe l'expérimenta- 
teur; il se jette immédiatement dans la voie qui 
s'ouvre devant lui, et cela conformément à la même 
loi qui avait dicté dans le principe le frottement des 
coi^s; de là les expériences successives dans la vue 
de s'assurer de l'étendue, de la portée du nouveau 
fait. Au bout des expériences de Gray, sont venues 
toutes celles relatives à la conducibilité des divers 
corps. 

Ainsi toujours le même procédé instinctif si naïf, 
si efficace, l'Induction ! Partout on le retrouve dar- 
dant la lumière sur les points qui se dérobent dans 
l'épaisseur de la matière et laissant à chaque pas la 
curiosité ébahie de ses découvertes. 

La détermination des propriétés générales des 
corps, dilatabilité, porosité, etc., etc., par l'exposé 
desquelles débute un traité de physique, offre en- 
core de nouveaux exemples du mode d'opérer in- 
ductif. 

Ainsi, étant donnée une première révélation expé- 
rimentale, l'induction s'en empare pour susciter de 
tous côtés l'investigation à un même point de vue, 
pour retrouver le même fait aussi loin qu'il peut 
s'étendre sous les diverses formes de la matière. 
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li^induction est donc bien réellement un élément 
conjonctif, c'est-à-dire une opération mentale inter- 
posée entre le connu et Finconnu et leur servant de 
lien; c'est elle évidemment qui inspire et qui oriente 
l'analyse. 



Examen du raisonnement inductif dans la connaissance 
non expérimentale. 

Parmi les phénomènes dont la connaissance re- 
lève directement de l'observation, figurent en pre- 
mière ligne les phénomènes mentaux. A l'opposé 
de ceux que, dans le domaine physique, l'expéri- 
mentation est obligée d'extraire de vive force du sein 
de la matière, ils viennent s'offrir comme d'eux- 
mêmes à nos regards. Il importe d'examiner com- 
ment l'induction fonctionne dans ce département de 
la connaissance. 

C'est d'elle que procède en entier cette esquisse 
de l'homme intellectuel; elle a d'un bout à l'autre 
inspiré, dirigé l'investigation. Son point de départ 
fut l'analyse d'un premier fait observé sur nous- 
méme et qui touchait à la fois à Tordre passionnel 
et moral. L'intérêt qui nous porta à l'étudier fut, 
s'U faut le dire, complètement étranger à toute 
préoccupation scientifique. Nous étions, à cette 
époque, à cent lieues de nous douter qu'il dût nous 
engager irrévocablement dans la filière des études 
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mentales. En l'interrogeant à fond, nous ne son- 
gions qu'à nous rendre compte, dans un but tout 
pratique, du motif caché qui avait déterminé notre 
conduite dans des circonstances difficiles. Le résul- 
tat de l'examen fut que le motif cherché n'était pas 
autre que le mobile général qui nous porte à recher- 
cher le bonheur et à fuir la peine, en un mot, la 
faculté de sentir. L'induction ne tarda, pas à s'em- 
parer de cette donnée et posa comme première ques- 
tion : tous nos mouvements passionnels sont-ils 
faits de sensibilité? La réponse fut affirmative sur 
toute la ligne. 

On voit que le procédé inductif a été le même 
identiquement que celui qui a fait faire à la phy- 
sique ses premiers pas en matière d'électricité et 
servi encore à déterminer les propriétés générales 
des corps. Dans l'un et l'autre domaine, il s'agit tou- 
jours d'un premier connu suivi d'une question con- 
jonctive précisant pour l'analyse les points sur les- 
quels elle doit porter. Maintenant, que celle-ci soit 
expérimentale quand l'expérimentation est néces- 
saire pour produire les phénomènes, puisqu'ils 
n'auraienl pas lieu sans son entremise, ou qu'elle 
reste étrangère à cette condition, lorsque les phéno- 
mènes s'offrent d'eux-mêmes à notre constatation, 
ces différences tout à fait extrinsèques ne modifient 
en rien le caractère de l'induction dont la mission 
consiste exclusivement dans l'indication d'un point 
unique qu'il s'agit de poursuivre et de retrouver au- 
dessous de la diversité des formes phénoménales. 
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La passion étant résolue dans la faculté de sentir, 
Tinduction, continuant sa marche, posa une ques- 
tion nouvelle : Tintelligence ne serait-elle pas à son 
tour réductible dans cette faculté? Dans cette ques- 
tion le caractère intuitif de Téiément conjonctif est, 
comme toujours, manifeste. 

Cette fois le problème fut loin d'être aussi simple 
que précédemment. Nous nous perdîmes successi- 
vement dans les impasses des mots surabstraits, 
des faux substantifs qui désignent ce que la méta- 
physique appelle des facultés. Il fallait bien s*en 
prendre à elles, puisqu'elles sont censées repré- 
senter les diverses faces de Tintelligence. Nous 
eûmes beau les interroger, elles se montrèrent aussi 
réfractaires a toute décomposition que les corps sim- 
ples de la chimie. Cela devait être, puisque le pro- 
pre des entités est d'être aussi indivisibles, que Test 
la matière ramenée à ses éléments premiers. Si à 
cette époque nous étions incapables de nous rendre 
compte décela, toujours est-il que l'expérience nous 
avait renseigné suffisamment sur la nécessité de 
tenter une autre voie. Car lors même que l'induction 
se borne à être interrogative, comme c'est son de- 
voir, sa foi est si robuste qu'elle ne perd jamais 
courage -tant qu'elle n'a pas crevé sous elle son der- 
nier cheval. 

La voie où l'investigation devait s'engager désor- 
mais, se trouva indiquée et comme révélée tout à 
coup au moment où nous y pensions le moins- 
Cette indication subite nous disait : pourquoi n'a- 
voir pas mieux tenu compte du connu, du certain? 

12 
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N'élait-il pas évident, en efifet, que la tonnais- 
sance considérée dans ses origines premières avait 
procédé de la sensation sans laquelle riiomme n'au- 
rait jamais eu la moindre notion du monde exté- 
rieur? No savions-nous pas, d'autre part, que, qui 
dit sensation, dit sensibilité centrale propre au grand 
centre nerveux de la vie de relation? (1) Il était donc 
constant déjà, sauf à voir le cercle des preuves 
s'élargir au moyen d'une étude approfondie, que la 
faculté de sentir était la condition sine qud non, en 
d'autres termes, le facteur du premier savoir de 
l'homme. Elle apparaissait comme un commence- 
ment de solution du problème de l'intelligence. 
C'est cette donnée qu'il s'agissait d'étendre, si pos- 
sible. Nous rappelons ici les résultats de l'analyse : 
supériorité de la sensibilité centrale chez l'homme ; 
détermination de ses caractères distinctifs, l'univer- 
salisme, l'analytisme supérieur; son rôle dans la 
constitution du langage; enfln, résolution de l'en- 
semble des opérations intellectuelles dans la faculté 
de sentir : d'où il suit qu'il n'existe en réalité qu'une 
seule faculté intellectuelle essentiellement protei- 
forme, c'est-à-dire revêtant des aspects variés et 
donnant lieu ainsi aux diverses formes phénomé- 
nales connues sous le nom de facultés. 



(1) Il est à regretter que Loke et Gondillac n'aient pas démêlé 
la différence que nous signalor.s entre la notion physiologique de 
la sensation et la conception de la métaphysique qui la laisse 
confinée dans les organes des se7is. Ils auraient tous deux fondé 
la sience mentale incontestablement. Quant à Gondillac en par- 
ticulier, il se serait trouvé dispenser de parler de sensation 
transformée. 
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L'étude du rôle du raisonnement inductif dans la 
création de la connaissance, que celle-ci relève soit 
de Tobservation, soit de Texpérimentation , montre 
toute sa puissance comme moyen de généralisation. 
Par cela même qu'il consiste dans la recherche des 
points communs des phénomènes, il groupe, fu- 
sionne ces derniers, et dégage progressivement 
Tunité profonde qui se dérobe tout d'abord à notre 
vue au-dessous de la diversité de leurs aspects. Par 
là, il diffère du raisonnement analytique simple, non 
pas que ce dernier demeure étranger, tant s'en faut, 
à l'œuvre d'unification , puisque c'est de l'analyse 
que procède toute synthèse; seulement, dans les 
sciences physiques particulièrement, les révéla- 
tions sorties de lui restent souvent isolées plus ou 
moins longtemps avant d'être centralisées : celles 
du raisonnement inductif, au contraire, le sont 
immédiatement. On a vu, dans l'exemple que nous 
avons donné du raisonnement analytique simple, 
— découverte de la respiration des plantes — qu'il 
ne se préoccupe nullement de découvrir le sem- 
blable dans le divers. Les points qu'il dégage suc- 
cessivement diffèrent au lieu de se ressembler. C'est 
ainsi que, dans l'exemple en question, l'investiga- 
teur après avoir constaté que des bulles de gaz sor- 
tent de feuilles plongées dans l'eau, constate ensuite 
que ce gaz est de l'oxygène. On ne saurait dire que 
ce dernier fait est semblable au premier, lien est de 
même du troisième , il faut la lumière solaire pour 
que les feuilles dégagent de l'oxygène. Assurément 
cette condition de la production du phénomène est 
tout autre chose que le phénomène lui-même. 
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XI 



Nous terminons la physiologie de rinduclion en 
appelant Talteution sur un rapprochement propre à 
faire ressortir de nouveau Tunité fondamentale des 
opérations intellectuelles, malgré leurs dissem- 
blances. 

L'analyse et la généraUsation inductives ne sont 
pas deux choses, mais une seule et même envisagée 
sous ses deux faces. 11 est évident, lorsqu'on examine 
les faits de près, que, dégager d'une série d'éléments 
dissemblables un point commun, c'est du même 
coup analyser et généraliser ou unifier. Comment, 
en effet, extraire ce point commun et identique 
sans l'isoler, sans le séparer par l'analyse ? et, d'au- 
tre part, au fur et à mesure qu'il est extrait, com- 
ment ne serait-il pas, ipso fado, généralisé, puis- 
qu'il se trouve additionné au moment même? 
Séparer en unifiant ou unifier indivisiblement en 
même temps que l'on sépare, sont un seul et même 
fait concret qui offre deux points de vue distincts à 
nos pouvoirs d'abstraction. L'évaluation en chiffres 
qui représenterait à un moment donné l'étendue et 
la portée de la généralisation, reproduira toujours le 
nombre exact des points dégagés. Le synchronisme 
forcé de l'analyse et de la généralisation inductives 
résulte des lois mêmes de notre constitution mentale. 
Nous sommes ainsi faits qu'il nous est impossible 
de constater des points semblables sans qu'ils soient 
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unifiés ou synthétisés. On a déjà vu, dans la phy- 
siologie du langage, que ce mode d'opérer est inhé- 
rent à la faculté de sentir. Le sentiment ne vit que 
de différenciations ou d'assimilationS;^ nous voudrions 
pouvoir dire d'assemblances. C'est sur la distinction 
du semblable et du dissemblable effectuée incessam- 
ment en toute matière par l'être sentant dans le do- 
maine de révidence immédiate et dans celui de l'évi- 
dence médiate, que pivote, que roule comme sur 
deux pôles, en ajoutant sans cesse à sa masse, la 
connaissance humaine. Quelle simplicité de méca- 
nisme et quelle grandeur de résultats, surtout quand 
on songe à la majestueuse synthèse qui va de nos 
jours grandissant à vue d'œil dans les sciences phy- 
sico-chimiques où les diverses forces inhérentes à la 
matière, considérées tout d'abord comme différentes 
par leur nature, tendent de plus en plus à devenir 
pour l'intelligence de simples formes phénoménales 
d'une même énergie universelle. 



xir 



Nous devons relever une erreur qui consiste à 
considérer les applications de la science comme pro- 
cédant du raisonnement déductif. Elles procèdent, 
comme la science elle-même, de l'analyse. Il est 
facile de s'en assurer en prenant quelques exemples. 

1** Les lois de la gravitation étant connues, déter- 
miner, à un moment donné, la hauteur des marées 
dans tels ou tels points du globe. 
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2* Expertise médico-légale. Y a-t-il eu empoi- 
sonnement? Quelle est la nature du poison? 

3** Rumford sait que le calorique se réfléchit 
comme la lumière. Cette connaissance l'amène à 
ridée de construire une cheminée qui par la dis- 
position des surfaces réfléchissantes du foyer, fasse 
converger dans Tappartement une somme de cha- 
leur perdue dans les cheminées en usage. 

i^ On présente à Guvier des fragments d'os fossi- 
les d'une espèce éteinte. Sur ces données, il 
reconstruit par la pensée l'animal tout entier. Il a 
fallu qu'il analysât avec le plus grand soin ces 
fragments. 

5® Galvani voit qu'une grenouille dépouillée de sa 
peau et suspendue par les lombes au moyen d'un 
crochet de métal à un balcon en fer, manifeste 
dans les membres inférieurs des contractions mus- 
culaires, lorsque son corps poussé par le vent 
arrive au contact avec le balcon. Il se perd pour 
expliquer le fait dans des hypothèses sur le système 
nerveux. Volta survient, analyse de près les éléments 
générateurs du phénomène, constate que le crochet 
est en cuivre et que l'électricité explique tout. 
Galvani n'avait pas analysé le fait comme Volta, ni 
constaté la présence de deux métaux différents 
formant par leur présence les éléments d'une pile. 

Il est évident que dans ces cas pris au hasard; il 
s'agit de problèmes véritables que l'analyse peut 
seule résoudre. Il en est ainsi de toutes les applica- 
tions de la science, qu'elles constituent ou non une 
invention : parmi les exemples cités il n'y en ç 
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qu'une, la troisième, qui ait trait à une invention. 
Si pour faire sortir de la science des résultats pra- 
tiques, des oeuvres utiles, il ne fallait pas un tra- 
vail nouveau et créateur; si, en d'autres termes, il 
ne s'agissait que de déduire, il sufûrait que la 
science fût constituée pour que toutes les applica- 
tions possibles en découlassent comme d'elles- 
mêmes. Or, Texpérience est là pour attester que les 
choses ne se passent pas ainsi. Il faut se dire 
qu'une application de la science n'est qu'une inves- 
tigation continuée, dans laquelle la donnée à appli- 
quer joue le rôle d'un terme connu qui suscite une 
série de questions conjonctives au sujet de la 
détermination successive des moyens destinés à 
réaliser un tout. La déduction est donc étrangère aux 
applications pratiques de la science, comme à ses 
origines, à sa constitution elle-même. 

La déduction proprement dite se présente sous 
deux formes; elle est vraie ou normale, ou anormale 
et aberrante. Nous avons dans le principe mentionné 
la première comme méthode d'exposition de la 
vérité trouvée ou comme procédé dialectique. La 
seconde part d'abstractions posées à priori comme 
principes auxquels elle subordonne, coûte que coûte, 
tous les faits qu'elle rencontre sur son chemin ; elle 
les supprime ou les mutile. Nous citons comme 
exemples de ce procédé la métaphysique et le 
socialisme, toutes les utopies en un mot. Le socia- 
lisme, sous toutes ses formes, part du principe 
abstrait de l'égalité absolue entre les hommes 
et fauche impitoyablement comme autant d'herbes 
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malsaines, propriété, famille, liberté humaine, etc., 
etc., enfin toutes les lois inhérentes à la constitu- 
tion de l'homme, il ne voit en elles que des lois 
écrites, donc arbitraires. 



CHAPITRE VL 

I. 

L'étude des opérations intellectuelles nous amène 
à parler de la méthode considérée sous un nouvel 
aspect. 

L'intelligence humaine ne s'est pas api)liquée 
dans tous les temps d'une manière régulière, mé- 
thodique, à l'interprétation de la nature. Il est clair 
que si elle avait toujours convenablement procédé, 
non seulement on n'aurait pas acclamé dans l'ère 
moderne la méthode comme une découverte et un 
inappréciable bienfait, mais encore qu'il n'aurait 
jamais été question de méthode, c'est-à-dire de la 
voie, odos, que l'entendement doit suivre pour 
atteindre ce qui ne lui est pas accessible d'emblée, 
n a opéré d'abord sans direction et sans frein ; puis, 
après de longs siècles, d'une manière tout opposée. 
C'est sur ce pomt- que nous voulons attirer un 
instant l'attention, afin de faire ressortir d'une 
manière sommaire les caractères des deux procé- 
dés, ainsi que la raison d'être de chacun d'eux. 

Nous allons montrer qu'une première méthode, 
si toutefois elle mérite ce nom, enfantine, prime- 
sautière, toute d'imagination, fatale toutefois, en 
tant que représentative des lois qui ont présidé à 
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révolution de rentendement humain, a étendu 
comme par enchantement sur tout ordre de con- 
naissances son empire, empire absolu, et rejeté si 
loin dans Tavenir l'avènement de celle qui était ap- 
pelée à commencer, à un moment donné, la fortuné 
et la gloire de l'âge moderne. 

L'histoire fait foi que l'intelligence humaine n'a 
pas hésité à trancher avec autant de candeur que 
d'audace, au plus épais de l'ignorance, les questions 
les plus ardues; qu'avide d'interprétation, elle a 
imaginé de toutes pièces le caché au lieu de le dé- 
gager ànalytiquement par parcelles. Imaginer au 
heu de mettre à découvert pour voir, telle a été sa 
méthode, essentiellement subjective, comme on le 
voit, puisque le sujet pensant substituait si naïve- 
ment ses inspirations, ses conceptions arbitraires à 
la réalité. 

Mais ce mot imagination ne fait qu'indiquer le ca- 
ractère général du mode d'opérer, du système. Il y 
a bien des façons d'imaginer; il impoiie de démêler 
ici l'espèce particulière du procédé Imaginatif. 

Or, si l'on examine avec attention et en tout sujet, 
en toute matière, les interprétations qui ont eu lieu, 
on reconnaîtra sans peine qu^à chaque phénomène 
qui mettait en branle la curiosité, un principe 
occulte était invariablement assigné comme raison 
d'être unique de sa production, de son existence. 

Cette manière de faire nous la retrouvons à des 
époques qui ne sont pas éloignées de nous, et cela 
dans la science même. Il n'y a pas si longtemps 
qu'on parlait en physique de l'horreur du vide, du 
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fluide frizorifique comme cause du froid, etc., etc.; 
dans la médecine, du principe vital de Stahl, de 
l'Archée, de Wan Helmont. Il n'y a pas si longtemps 
que Molière a fustigé, au nom du bon sens, le sys- 
tèmes des causes occultes qu'on rencontrait encore 
à chaque pas de son temps. Le fameux virtus dot- 
mitiva quœfacit dormire aurait dû anéantir, semble. 
t-il, jusqu'au dernier vestige du système ; il n'en fut 
rien, comme le prouve certain enseignement clas- 
sique que nous n'avons plus à dénommer. Mais au 
dehors de ce sanctuaire des traditions du monde 
primitif, nous attirons l'attention sur ce point tout 
simplement, sur le petit nombre de gens qui savent 
positivement que la pesanteur ne fait pas tomber les 
corps : nous avons entendu de nos^oreilles un pro- 
fesseur de physique tenir bon pour le contraire. 
C'est là le virtus gravitiva dans toute sa pureté; 
tant a d'empire sur l'esprit le système inné, pour 
ainsi dire, des causes occultes ou efficientes. Notre 
physicien, ainsi que la foule, piocédait comme 
Thaïes au sujet de l'aimant qu'il dotait libéralement 
d'une âme comme principe de l'attraction que ce 
corps exerce sur le fer. C'était cette fois du virtv^ 
aUracUva. 

Au moyen âge, le phénomène physique le plus 
simple était supposé produit par un agent mysté- 
rieux, par une cause invisible dont il était censé 
l'effet. 

« Il me paraît impossible, dit l'auteur d'une His- 
toire de la chimie, que les alchimistes n'aient pas 
eu connaissance de l'hydrogène ou du gaz d'éclai- 
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rage, eux qui manipulaient sans cesse les métaux 
en contact avec les acides, avec les matières orga- 
niques, etc., etc.; mais celui qui aurait eu le cou- 
rage de montrer devant témoins un corps invisible 
tout à fait semblable à l'air et ayant la propriété de 
s'enflammer avec bruit à l'approche d'une allumette, 
le malheureux expérimentateur eût été infaillible- 
ment pendu ou brûlé. Si les physiciens et les chi- 
mistes de nos jours eussent vécu au xiii** ou au xiv* 
siècle, ils auraient tout bonnement gardé leur 
science pour eux, ou ils se seraient, comme les 
alchimistes, exprimés symboliquement par allé- 
gorie. Chacune des expériences qu'aujourd'hui un 
professeur de chimie fait dans son cours, aurait 
fourni amplement matière à un procès de sorcel- 
lerie. Vous auriez eu beau vous débattre et démon- 
trer que tout se passe naturellement, personne n'eût 
ajouté foi à vos paroles; vous n'en auriez été que 
plus magicien et condamné comme tel ; témoin Ro- 
ger Bacon qui, malgré son éloquente profession de 
foi sur la nuUité de la magie, fut condamné à passer 
une partie de sa vie en prison (0. » 

Ainsi c'est une cause occulte que l'homme voyait 
toujours derrière les phénomènes. Il est vrai qu'ici 
l'occulte devenait du surnaturel, et cela pour cette 
raison bien simple que sur le terrain de la chimie le 
phénomène offrait toujours de l'extraordinaire; nous 
prenons ce mot dans le sens étymologique, qui si- 
f^nifiehors de l'ordre, de l'ordre habituel ou natu- 

(1) Hœfeb, Encyclopédie moderne, — article Alchimie. 
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rel, hors de l'ordre de la nature enfin. Ainsi le na- 
turel devenait naïvement et fatalement pour l'igno- 
rance du surnaturel, produit, régi par une cause oc- 
culte spéciale. C'est cette conception des principes, 
des causes occultes, qui a établi dans le domaine de 
la phénoménalité mentale sous le nom de facultés, 
autant de causes efficientes qu'il y a de catégories 
phénoménales, ei qui a fait en outre de la raison 
la cause efficiente mère de ces facultés. 

Dans ce système, c'est ma raison, c'est mon intel- 
hgence qui fait que je pense, comme la pesanteur 
ferait que la pierre tombe, que l'eau coule, que la 
fumée s'élève dans l'air. 

C'est ce même procédé enfin, si l'on remonte plus 
haut, à 'ses premières expressions, qui a peuplé le 
ciel, la terre, l'air et les eaux de cette foule de divi- 
nités grandes et petites, de génies, d'esprits, person- 
nificiitions des forces de la nature. 

Rien n'est plus certain , c'est par l'invisible que 
l'homnie a instinctivement interprété le visible; 
c'est par l'occulte qu'il s'est expliqué le caché! 
Quelle méthode, quelle logique! 

Nous avions à rechercher la forme, le tour tout 
particulier afiectés par l'imagination dans ces créa- 
tions; les voilà caractérisés. A présent une nouvelle 
question se présente. Pourquoi cette forme? à quel 
titre? à quelle loi l'intelligence a-t-elle obéi en 
improvisant si lestement le système des causes 
occultes ? 

Pour comprendre cela, mettons-nous, autant que 
possible, à la place de l'homme à l'origine •••tout 
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ignorance, entouré de prodiges, forcé d'y attacher 
ses regards, sommé par sa nature d'interpréter ce 
qu'il voit, ou d'abdiquer la pensée. Que devait-il se 
dire frappé de ces changements mystérieux , de ces 
mouvements si divers qui lui étaient donnés inces- 
samment en spectacle dans le monde extérieur, et 
émerveillaient ses sens en décofacertant sa raison? 
Que devait-il se dire, par exemple, à la vue de la 
graine qui germe, qui devient plante, du vent qui 
court, du ciel qui tonne, de la mer qui déborde et 
rentre dans son lit, des astres qui parcourent si régu- 
lièrement l'espace en lui versant chaleur et lumière? 
Ce qu'il devait se dire naturellement, c'est que s'ils 
fesaient cela, c'est qu'ils avaient le pouvoir de le 
faire, et que s'il en était autrement ils ne le feraient 
pas. Les objets qui intriguaient sa curiosité furent 
donc censés receler en eux-mêmes un principe géné- 
rateur, une cause efficiente des phénomènes dont ils 
étaient le théâtre. Voilà ce que l'homme avait à se 
dire nécessairement, fatalement, à moins de ne se rien 
dire du tout, en s'interdisant l'exercice de ses facul- 
tés; mais pour cela il eût fallu qu'il s'interdît d'abord 
celle de voir, de regarder, puisque le regard humain 
est inséparable de l'ardente curiosité propre à notre 
nature, et que cette curiosité veut irrésistiblement 
des solutions d'autant plus immédiates qu'elle est 
plus inexpérimentée. 

Mais d'où vient cette idée de pouvoirs occultes, de 
causes cachées et d'effets visibles ? C'est ici qu'on 
voit l'homme entrer résolument en scène avec le 
sentiment instinctif de sa personaalité. N'a-t-il pas 
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conscience de sa volonté que n'aperçoivent pas ses 
yeux? N'en voit-il pas comme l'incarnation dans ses 
propres actes et dans leurs résultats extérieurs qui 
sont visibles? Dès lors il étend à la nature le sys- 
tème dont il trouve en lui la formule, et la nature se 
trouve moulée en un clin d'oeil sur le type de la 
personnalité humaine : 

Régis ad exemplar totus componitur orbis. 

Métamorphose gigantesque, où se trouve constitués 
du même coup le divin et la science, science phy- 
sique et psychique tout ensemble! primitive Genèse, 
oii le moi vient d'articuler solennellement le fiât 
lux sur le cahos des phénomènes. 

Maintenant de quel nom, parmi ceux qui figurent 
dans la liste des opérations intellectuelles, nommer 
celle qui vient de tant oser? Une seule a tout fait; 
elle s'appelle induction. Qui la reconnaîtrait à de 
telles marques? C'est bien elle pourtant. En aflBr- 
mant l'invisible, la cause occulte au-dessous du 
visible et du tangible, l'homme n'a fait qu'induc- 
tiver; c'est sur ce procédé qu'il s'est fondé pour 
interpréter les |phénomènes du monde extérieur, 
pour voir en eux autant d'expressions de forces 
mystérieuses et intentionnelles. 

Ainsi rinduction primesautière, folle de jeunesse 
et d'emportement, étrangère au doute, telle est en 
définitive la raison d'être d'un mode d'interpréta- 
tion qui a exercé si longtemps sur l'intelligence 
humaine un empire absolu. 

Nous résumons, pour les graver dans la mémoire, 
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les caractères, les divers aspects de ce mode d'opé-* 
rer : méthode archaïque, ou métaphysique, ou onto- 
logique; personnification des phénomènes, anthro- 
pomorphisme; causalismed'efflcience;subjectivisme; 
imagination en un mot, sont autant de termes équi- 
valents qui servent à définir le procédé inductif 
aberrant partant du moi pour expliquer la nature. 

Le mode d'opérer primitif de Tentendement étant 
déterminé, considérons comment la méthode scien- 
tifique a procédé sur les points qu'il a traités d'une 
façon si expéditive. Cette comparaison déjà instruc- 
tive en soi, fera mieux ressortir encore la nécessité 
qui imposait tout d'abord la conception des causes 
occultes. 

Quand l'homme éclairé par l'expérience , par le 
développement de la raison, se fut enfin décidé à 
prendre la nature, la réalité telles qu'il les voyait, 
à laisser parler les faits eux-mêmes , au lieu de leur 
dicter des réponses, il se trouva en présence tou- 
jours de la notion nécessaire de forces cachées, d'ac- 
tivités mystérieuses ; seulement, au lieu de les expli- 
quer d'emblée, il se borna à les constater simple- 
ment comme étant propres aux objets à. la surface 
desquels se produisaient, se jouaient tous les chan- 
gements qui frappaient sa vue et intriguaient sa 
curiosité. Pouvoirs propres à.... , déclara-t-il, et rien 
de plus! ce qui revenait à dire, c'est comme ça parce 
que c'est comme ça, et je prendrai le fait tel qu'il est, 
sans y ajouter rien de mon crû. Quelle réserve, 
d'où dépendaient les destinées de la science ! Quelle 
étonnan*,e consigne faite d'humilité, de foi et de 
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courage, et au-dessus mille fois des pouvoirs du 
vieil homme! Comment celui-ci se fùt-il résigné à 
enregistrer incessamment des mystères en attendant 
mieux? Comment eùt-il trouvé son compte à se 
répéter que tout mouvement, tout changement est 
propre à ce qui se meut, à ce qui change î Comment 
enfin eùt-il vu dans cette naïveté, en quelque sorte, 
une bonne fortune et les fondements assurés de sa 
grandeur intellectuelle? Certes, pour que l'entende- 
ment en vînt à ce point de scrupule, de crainte de 
lui-même, il fallait qu'il eût épuisé Terreur et compté 
par siècles avec elle. 

n était donc écrit dans les lois qui régissent 
l'homme mental, qu'il aurait tout d'abord Bes yeux 
pour ne point voir; qu'il y aurait à un moment 
donné, si ultérieur dans la vie de l'humanité , une 
recette dite méthode, pour lui apprendre le bon 
usage de la vue. 



II. 



Maintenant comment le mot cause se définit-il, 
quand l'entendement s'attache à reproduire fidèle- 
ment ce qu'il voit sans y ajouter rien? Qu'est-ce 
qu'une cause dans la méthode scientifique? Il s'agit 
de se former une idée juste sur ce point; outre 
qu'il a en soi son importance, il amène naturellement 
à sa suite un parallèle des plus fnstructifs," entre 

13 
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les causes réelles et les causes imaginaires ou effi- 
cientes. 

La cause réelle est phénoménale, autrement dit, 
elle est constituée par un phénomène qui précède 
d'une manière constante un autre phénomène 
appelé effet. Mais quel est le mode d'action du 
phénomène cause? D'autre part quels sont les véri- 
tables caractères du phénomène effet? Ces questions 
ne peuvent être résolues qu'au moyen d'une notion 
exacte de ce que l'on appelle propriétés des corps. 

Le mot propriété se définit par l'expression pro- 
pre à qui sert à quaUfler les changements, les phé- 
nomènes ou les divers modes [d'activité que notre 
entendement est obligé d'attribuer à la matière, de 
reconnaître comme attachés à elle, quand il se 
borne à constater strictement ce qu'il voit. C'est du 
mot propre à que l'on a fait le mot propriété. 
Propriété est donc un signe de signe comme le sont 
tous les faux substantifs, c'est-à-dire tous les adjec- 
tifs et verbes substantivés, mots qui ont pour raison 
d'être, nous le rappelons, la commodité du dis- 
cours, la facilité, la rapidité de l'énoncé ou de la 
proposition, mais qui ont en revanche le grave 
inconvénient de donner lieu à tant de méprises, en 
suscitant l'idée involontaire de causes fictives. C'est 
ainsi que les gens instruits eux-mêmes voient pour 
la plupart dans ce que l'on appelle propriété, la 
cause des phénomènes. Bien restreint assurément 
est le nombre des intelligences pour lesquelles les 
mots propriété et phénomènes sont synonymes; 
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c'est cette synonymie que rend évidente l'analyse de 
la méthode et celle du langage. 

Dès que les modes d'activité particuliers ailx diver- 
ses substances, aux divers corps, sont déclarés des 
phénomènes propres à ces corps ; dès que, d'autre 
part, ces mots phénomène propre à, ou, ce qui re- 
vient au même, phénomène tout court, se trouvent 
traduits en vertu des lois du langage par le mot 
propriété, il est évident que l'entendement n'a pas 
affaire au-dessous de ces mots à deux choses différen- 
tes, mais simplement à deux manières distinctes 
d'exprimer, de désigner un seul et même fait. Ignorer 
que phénomène et propriété sont deux signes équi- 
valents, c'est nécessairement voir, sous l'influence 
d'un mirage de terminologie, deux choses où il n'y 
en a qu'une, c'est diviser sans le savoir celle-ci en 
deux parts, auxquelles on fait jouer, pour complé- 
ter la chimère, le rôle de cause et d'effet. Si l'on 
rétablit la synonymie, propriété qui veut dire propre 
à, qui n'est que le aigne de ce qualificatif, ne saurait 
être la cause de ce qui est propre à, un mot ne 
pouvant être la cause du fait dont il est l'étiquette. 

Ce point éclairci, il reste encore une distinction 
à faire au sujet de la signification de ces mots. Les 
phénomènes dont un corps est susceptible, tantôt 
existent, tantôt n'existent pas; ainsi, la lame d'un 
fleuret accroché immobile à un mur ne manifeste 
pas son élasticité qui est sa propriété; de même 
l'eau susceptible de se manifester sous trois formes, 
n'en présente qu'une seule à la fois, les deux 
autres étant seulement momifestables dans certaines 
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conditions déterminées. Or, le mot propriété ou 
propre à, s'applique également dans la langue à 
Tactivité manifestée et à Tactivité manifestable, à 
la propriété phénoménalisée ou phénoménalisable, 
au phénomène actuel et au phénomène possible et 
démontré tel par Texpérience. 

A présent nous pouvons expliquer et le caractère 
de la cause scientifique et le caractère de TefiFet de 
même nom. La cause est un phénomène actuel, 
amenant à se manifester un phénomène qui n'était 
que possible ou virtuel ; ou bien encore, la "cause 
est une propriété phénoménaUsée, faisant passer 
une propriété de même nature ou d'une nature 
difi*érente, mais non manifeste, à l'état de manifesta- 
tion. Ici, il importe de remarquer que l'effet est 
actif comme la cause et autant qu'elle, seulement 
son activité est postérieure dans l'ordre qu'y mettent 
notre conception et l'exposition analytique des faits; 
mais en réalité l'activité de la cause et celle de 
l'efifet sont synchroniques. Quand-la cause commence 
à opérer, commence aussi le mode d'opérer de la 
propriété qui préside à l'effet et qui le constitue. 
Exemples : la lame du fleuret pressée entre la main 
et le soi; l'eàu passant de l'état hquide à l'état 
ou à l'état soUde de vapeur, suivant les degrés de 
la chaleur employée. 

Si maintenant on compare la cause efficiente et 
la cause scientifique, on a comme résultat de la 
comparaison : 

1** La cause scientifique est phénoménale, c'est- 
à-dire toujours visible et tangible en fait de phéno- 
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ménalité externe, et sentie par la conscience en 
matière de phénoménalité interne, tandis que la 
cause efficiente échappe à la sensation comme au 
sentiment. Elle est supra-phénoménale, surnatu- 
relle, occulte. 

2^ L^ cause efficiente, tout imaginaire qu'elle est, 
est censée créer le visible, le tangible ; en un mot, 
elle est censée engendrer intégralement les phéno- 
mènes, les tirer de son sein constitués de toutes 
pièces, de la même façon, paraît-il, que le père des 
dieux a tiré de son cerveau Minerve armée de pied 
en cap. Il ne faut pas, en effet, perdre de vue que, 
dans le système des causes efficientes, la matière 
étant inerte, c'est l'efficience qui la pourvoit de 
phénomènes. On vient de voir qu'il s'en faut que la 
cause phénoménale ou naturelle jouisse de privilè- 
ges aussi étendus ; elle n'est pas créatrice ex integro ; 
elle ne fait que déterminer, que mettre en jeu des 
propriétés qui existent sans elle. 

3° Dans la conception métaphysique, la cause et 
l'effet ne sont pas de même nature. Le supra-phé- 
noménal et le phénoménal, le surnaturel et le 
naturel, l'invisible et le visible sont essentiellement 
hétérogènes; tandis que, dans l'autre conception, la 
cause et l'effet sont de même nature, homogènes. 

4** Pour la métaphysique, la cause seule possède 
l'activité, l'effet en est privé,» pour la science, au 
contraire, l'effet est non moins actif que Ijj cause. 

S*' Enfin, pour la science, la réalité se compose de 
deux termes, la matière et les propriétés ; la méta- 
physique plus libérale a composé une réaUté trini- 
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taire, matière, phénomènes et causes efficientes si 
différentes des phénomènes. 

Désormais donc, quand on entendra la métaphy- 
sique articuler le mot cause, on saura le fond de 
sa pensée ; ainsi prendront fin, il faut Tespérer, au 
sujet de ce mot les malentendus et les équivoques 
où elle trouve son compte. 

Lorsqu'on dégage par un dernier effort le fond'du 
débat entre les conceptions opposées et inconcilia- 
bles touchant les causes, ce n'est pas sans étonne- 
ment que l'on ne trouve devant soi qu'un pauvre 
verbe des plus simples, des plus usités dans toutes 
les langues, et qui de concert avec le verbe être, 
embrasse et définit la réalité entière ; nous voulons 
parler du verbe faire. Ce mot, si banal et si mysté- 
rieux, s'applique à tous les objets possibles animés 
ou inanimés. Faire traduit l'activité, le mouvement 
répandus dans la nature entière. Une plante qui 
pousse, offrant dans son développement une série de 
phénomènes ; une pierre, qui, en tombant, en brise 
une autre ou s'enfonce dans la terre ; une mouche 
qui vole, un astre qui roule au-dessus de nos tètes, 
font ceci ou cela. Faire, est en résumé le signe 
phonique de tout acte, de tout mouvement, de tout 
changement, de toute fonction, de toute propriété, 
de toute force, de toute manifestation, de toute 
cause. C'est le problème renfermé dans ce mot que 
l'entendement a si différemment résolu ; le jour et 
la nuit diffèrent moins entre eux que les deux solu- 
tions présentées, puisqu'il y a entre elles l'abîme 
qui sépare la réalité de la chimère. 
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III 



Qu'on essaie maintenant de se figurer où en se- 
raient les sciences physiques, avec le système des 
causes efficientes, c'est-à-dire si Ton eût procédé, à 
regard de chaque phénomène, comme Thaïes au 
sujet de l'attraction exercée par l'aimant sur le fer. 
Chacun d'eux se fût trouvé sous la dépendance 
d'une cause occulte, immatérielle, animique, qui 
l'eût fait en entier ce qu'il est. Or, dans ce mode 
de conception quels rapports est-il possible d'éta- 
blir entre tous ces principes créateurs, entre ces 
esprits, ayant chacun leur spécialité, leurs attribu- 
tions, leur office, en vertu de leur essence distincte ? 
Evidemment tout rapport est impossible entre eux ; 
le sont-ils davantage entre les phénomènes? Mais 
les phénomènes demeurent entre eux aussi isolés 
les uns des autres que leurs causes; ils ne présen- 
tent d'autres relations, d'autres liens, que ceux qui 
les rattachent séparément à leur cause respective; 
par là ils sont censés expliqués et la science est 
faite ! Dès lors à quoi bon l'analyse, la généralisa- 
lion qui réunit par leurs points communs les faits 
décomposés par l'analyse ; tout cela n'a plus de 
raison d'être. Ce qui est certain, c'est que analyse 
et généralisation ne trouvent plus de place dans cet 
ordre de choses. Sur quoi porterait l'analyse? Sur 
les causes? Mais elles échappent absolument à toute 
dissection, à toute décomposition; une cause occulte 
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est indécomposable donc inanalysable : sur les phé- 
nomènes? Mais on sait ce qu'ils sont, la cause les 
explique; que veut-on de plus pour expliquer un 
phénomène que la connaissance de ce qui le crée. 
Le système de Tefflcience est donc exclusif de 
l'analyse et de ^la généralisation, il en est la 
mort; il est donc la mort de la méthode scientifi- 
que, de même que de son côté la méthode scientifi- 
que est la mort de Tefflcience et de la métaphysique 
qui ne vit que d'efficience. 

A présent que l'on voit où en seraient les sciences 
physiques dans le régime du causalisme, on peut 
se faire une idée de l'état de la connaissance dans 
le domaine mental où la métaphysique règne en 
souveraine sous les noms de philosophie et de 
psychologie, et s'expliquer l'immobilité de doctrines 
vingt fois séculaires. 

Il est évident en effet, qu'après avoir atteint d'un 
bond les régions supra- phénoménales, il lui 
devenait impossible d'aller plus loin, à moins 
d'inventer le supra du supra. Elle rappelle involon- 
tairement ce vers : 

Sur les mondes détruits, le temps dort immobile. 

car si elle dort d'un sommeil sans fin où le même 
rêve passe et repasse devant ses yeux, c'est après 
avoir détruit le monde réel, celui des faits. 
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IV. 



L'analyse des origines et des caractères distinc- 
lifs de la méthode ontologique ou subjective et de 
la méthode objective ou réaliste, nous amène à 
discuter le système psychique issu de la première, 
et à en faire l'objet d'un examen approfondi. 

Une physiologie complète de la métaphysique, 
en comblant une lacune regrettable au point de vue 
de la curiosité pure, serait, en outre, bu plutôt, 
avant tout, une œuvre grandement utile, réclamée 
par les besoins de notre époque. 

On n'a jamais, que nous sachions, demandé à la 
philosophie de rendre finalement ses comptes ; on • 
ne Ta jamais sommée d'avoir à se prouver elle- 
même avant tout; condition exigée pourtant de tout 
ce qui aspire au titre de science. Or, la philosophie 
n'hésitant pas à se proclamer la science des sciences, 
celle enfin d'où sont sorties toutes les autres, c'est 
bien le moins qu'on lui applique la règle commune. 
Nous allons donc la mettre à la question, et tirer 
de ses propres dires la démonstration de son ina- 
nité : nous l'interrogerons dans le passé et à notre 
époque. 

Le coryphée de l'ontologie est Platon. Si sa doc- 
trine est remarquable par la forme particulière 
qu'y revêt le supra-phénoménal, elle ne l'est pas 
moins par la place qu'y tiennent les mirages pro- 
venant des mots , c'est - à - dire des substantifs 
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postiches. A ce point de vue, elle est du plus grand 
intérêt. Elle montre coniraent l'entendement humain 
cherchant à connaître, a rencontré le langage avec 
ses artifices tendu comme un filet invisible entre 
lui et la réalité; comment, en croyant saisir celle-ci, 
il s'est trouvé pris dans le magique réseau qu'il 
avait pourtant tissu jadis, au sein, il est vrai, de 
la plus parfaite inconscience de ses propres procédés. 
N'est-ce pas un singulier spectacle que de voir le 
langage, ce privilège de notre nature, se retourner 
tout à coup contre elle, comme pour lui faire expier 
sa grandeur. 

Platon a procédé ainsi : oh dit justice, bonté, 
beauté, vérité, égalité, etc., etc.; mais quand je con- 
fronte les idées que j'ai de tout cela avec les choses 
telles que je les vois eflectivement, je trouve entre 
les unes et les autres la même différence qu'entre 
les objets et leurs ombi^es. N'ai-jepas l'idée d'égalité 
parfaite, de bonté, de beauté parfaites? Je les trouve 
en moi, imposées à ma pensée, tandis qu'autour de 
moi je n'aperçois que le contraire de ce qu'elles affir- 
ment. Puisqu'elles ne viennent pas de cette terre, 
il faut nécessairement qu'elles émanent d'un autre 
monde en vertu du souvenir; monde de lumière et 
de vérité, où j'ai contemplé dans leur pureté les 
types dont je ne retrouve ici-bas que de grossières 
images. Alors mon àme, il est vrai, n'était pas em- 
prisonnée dans ce corps de boue. Types éternels, 
essences immuables, vous êtes la vérité ineffable 
et l'objet de la science qui n'est possible qu'à 
l'égard de ce qui ne change pas. Cette science que 
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j'ai possédée, s'est évanouie, hélas ! quand mon âme 
a revêtu une enveloppe périssable ; le but constant 
de nos aspirations, de nos efforts, doit être de la 
reconquérir; donc guerre au corps! Ainsi un ascé- 
tisme d'un genre à part devenait la conséquence de 
Tamour de la connaissance. 

Telle est, en substance, considérée dans les pro- 
cédés plastiques qui lui ont donné naissance, la 
fameuse théorie des idées qui est devenue , malgré 
son excentricité, la base des doctrines métaphysiques 
de nos jours; non pas que celles-ci jurent par les 
archétypes de Platon ; mais leur mode de procéder, 
pris d'une manière générale, est le même. En effet, 
chez elles, le supra phénoménal, au Ueu de consister 
dans des archétypes proprement dits, consiste dans 
des principes innés résidant dans la raison, et diffè- 
rent également des données sensibles. 

Le rôle joué dans la conception Platonicienne par 
les illusions', les mirages provenant de noms pos- 
tiches est manifeste. Si Ton examine avec quelque 
attention ceux de ces mots qui dérivent de l'adjectif, 
(c'est sur cette catégorie !en particulier que Platon a 
opéré exclusivement', tandis que dans la métaphy- 
sique moderne il s'agit plutôt de verbes substanti- 
vés, comme les mots raison, intelligence et les 
noms des prétendues facultés, comparaison, ab- 
straction, etc., etc.), on se convaincra aisément 
qu'ils ne parlent que d'absolu, quand on les consi- 
dère séparés du discours. Le mot justice, par exem- 
ple, n'est-il pas absolument exclusif de l'idée- de tout 
mélange, à si petite dose que ce soit, avec l'élément 
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contraire? N'en est-il pas de même du mot bonheur 
qui, avant que Texpérience de la vie ait parlé et 
mis de Teau dans notre vin, nous grise par ses fu- 
mées ; c'est que, de son côté aussi, bonheur ne sau- 
rait en rien signifier malheur; et Timagination-se 
lance dans Tespace sans fin, sur la foi de la signifi- 
cation extrême renfermée dans un signe de signe, 
c'est-à-dire dans un signe surabstrait. C'est la sur- 
abstraction des mots de cette catégorie qui leur com- 
munique le caractère de l'absolu. Les faux substantifs 
sont donc un piège pDur l'entendement ; en atta- 
chant trop fixement sur eux ses regards, le disciple 
de Socrate, ébloui par le mirage, a cru y voir un 
reflet des cieux. 

Si Platon fait consister l'objet de la science dans 
ce qui ne change pas, dans l'immuable qu'il appelle 
V intelligible, par opposition au semible; il ne fau- 
drait pas croire que cette doctrine lui ait été sug- 
gérée directement par la conception des archétypes. 
Avant d'avoir imaginé son système, il était profon- 
dément convaincu que l'objet véritable de la science 
n'était pas , ne saurait être le monde phénoménal 
« où tout est mobilité, changement, fluctuation in- 
cessante. » Cette idée, il Tavait reçue de ses devan- 
ciers, et en particulier d'Hérachte. Il est nécessaire 
d'apprécier comment elle avait pris naissance, puis- 
qu'elle a préparé les voies à la métaphysique en 
mettant l'entendement en quête de l'immuable. 

Il était inévitable que la curiosité humaine s'a- 
dressât tout d'abord aux phénomènes et clierchât à 
en avoir raison;. Elle échoua, en eut conscience et 
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renonça. ^ r^i« piouo-a, déclara-t-elle , c'est-à-dire la 
nature coule comme un fleuve où le phénomène, 
mobile et changeant, se joue comme la vague de4a 
main qui voudrait le saisir! A partir de ce moment» 
il était sous-entendu que Tintelligence repoussée 
avec perte du côté de ce qui change, prendrait 
aussitôt qu'elle le pourrait sa revanche du côté de ce 
qui ne change pas ! La théorie de Platon correspon- 
dait à ce programme. 

Ainsi le sort en était jeté. Gr^ce au renversement 
des choses le plus inoui , la réalité phénoménale 
devenait une ombre, et la chimère supra-phénomé- 
nale une réaUté ! Le grand tort de la phénoménalité 
aux yeux do Platon, était donc de n'être pas une 
abstraction, un absolu ayant ce mérite inappréciable 
de ne jamais changer. Hors de la nature , au-dessus 
d'elle, il trouva ce qu'elle ne lui donnait pas, et 
constitua de cette façon la métaphysique. Désormais 
ses successeurs n'avaient plus qu'à modifier les 
formes et les caractères dont il avait revêtu le supra- 
phénoménal, afin de diminuer l'écart entre la con- 
ception des archétypes et le bon sens. En résumé, 
dans Platon éclate déjà l'antinomie absolue des sens 
et de la raison. 

Nous demanderons à présent où sont les titres de 
cette apothéose décernée aujourd'hui encore au 
fameux trouvère de la métaphysique? Trouvère, en 
vérité, qui a chanté dans la plus magnifique des 
langues romans et fabliaux en Thonneur du supra- 
phénoménal. Oui, gloire dans Platon , à l'imagina- 
tion, à la poésie; indulgence et sourires pour le 
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reste. Mais quelle part faire à ceux qui, témoins 
aujourd'hui du monde phénoménal vaincu par la 
méthode, persistent à immortaliser sous un grand 
nom les rêves qui furent la consolation de Timpuis- 
sance. 



Arrivons à la métaphysique de notre époque. 
Nous laissons parler, sauf à discuter ensuite les 
assertions et les arguments, un de ses adeptes les 
plus fervents. Le passage que nous citons est une 
déclaration de principes au nom de la psychologie. 
Dans Tintensité de sa foi, M. Barthélémy Saint- 
Hilaire ne craint pas de proclamer hautement des 
points de doctrine que la plupart des philosophes 
de nos jours enveloppent de voiles discrets; nous 
doutons que Técole lui en ait été bien reconnais- 
sante. Quant à nous, nous le remercions de grand 
cœur, puisque nous avons été redevables à sa fran- 
chise de nos premiers aperçus un peu nets sur le 
véritable esprit de la métaphysique. La profession 
de foi dont il s'agit, se trouve intercalée dans une 
sortie contre les physiologistes (*). 

« Par suite des erreurs de la philosophie même, 
par suite de ses faiblesses devant les sciences natu- 
relles qu'elle doit éclairer, qu'elle ne doit point 
suivre, des physiologistes en sont venus de nos 

(1) La phsychologie d'Aristote, trad. par M. Barthélémy Saint- 
Hilaire, préface, page 89. 
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jours à revendiquer pour leur science la psychologie 
toute entière, et sans doute aussi, comme annexes 
indispensables, la logique , la morale , la métaphy- 
sique, c'est-à-dire toute la philosophie. On a montré 
parfaitement que cette aberration remontait dans 
les temps modernes jusqu'à Locke, et que les pré- 
tentions imprudentes de la physiologie avaient pour 
complices des philosephes. (Voir M. de Rémusat, 
Essais de philosophie, t. II ; Essai sur la physiologie 
intellectuelle,) Mais il faut reculer davantage la date 
de Tusurpation. d'est Aristote qui est le premier 
coupable, et Cabanis n'a pas été plus positif que 
lui. On sent même tout ce que la parole d'Aristote a 
de plus.grave : c'est un philosophe qui préconise la 
physiologie; ce n'est pas un médecin qui peut tou^ 

jours être suspect dans sa propre cause » 

« Pour convertir ces physiologistes immodérés et 
les ramener dans les limites vraies de leur science, 
il convient de les renvoyer à l'école de Platon et de 
Descartes. Avant tout, il faut qu'ils comprennent la 
distinction de l'âme et du corps. Une fois qu'ils au- 
ront senti la profonde différence qui sépare les faits 
de conscience de tous les autres faits, ils convien- 
dront, avec les psychologistes, que l'observation 
intérieure ne peut se confondre en aucune manière 
avec l'observation du dehors. C'est là le point qu'ils 
doivent éclaircir avant tout autre, sous peine de 
commettre, sans même le savoir, les confusions les 
plus graves et les plus insoutenables. La physiologie 
se fait gloire d'être une science de faits, et l'une des 
dernières venues ; elle a raison de se ranger sous le 
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drapeau commun. Mais qu'elle le sache bien : le fait 
de la conscience n'est pas seulement un fait aussi 
réel que tous les autres, il est encore le plus réel de 
tous, puisque sans lui tous les autres seraient pour 
nous comme s'ils n'existaient pas. Si l'observateur 
ne portait pas en lui-même la perception des faits 
sensibles qu'il observe, aucune science ne serait 
possible. Regarder cette perception indépendamment 
de V objet particulier auquel elle s* applique; regarder 
la faculté indépendamment de toute action particu- 
lière^ c'est le devoir de la physiologie ; et comme les 
sens ne peuvent en rien nou^ révéler les perceptions 
intérieures et les facultés que nous portons en nous^ 
c'est à V esprit seul de voir et d'étudier l'esprit. Cer- 
tainement les facultés se manifestent au dehors par 
certains effets observables comme le sont tous les 
autres effets d'un autre ordre; mais n'est-ce pas une 
chose bien peu rationnelle quand on possède direc- 
tement l'objet de son étude, d'aller étudier un o&;>i 
différent ? Quand on peut observer le principe^ pour- 
quoi ne s'adresser qu'ai^^r conséquences, La physio- 
logie aura beau faire, elle ne trouvera jamais dans 
les actes extérieurs de l'homme, dans son organisa- 
tion matérielle , à quelque degré qu'elle y pénètre, 
rien qui ressemble à la pensée douée de conscience. 
La physiologie cédant aux conseils d'Aristote , s'éga- 
rera bien davantage encore quand , des actes exté- 
rieurs de l'homme et de ses organes propres , elle 
descendra toujours de la pensée humaine aux actes 
et aux organes des animaux. Elle passera alors des 
complications déjà bien insurmontables que la vie 
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offre dans l'homme, à ces inextricables et obscurs 
détails où se perd la physiologie comparée, quand 
on l'arrache de son domaine spécial pour la pUer à 
Texplication des faits de rentendement humain. » 

« La physiologie, en méconnaissant l'instrument 
direct que nous offre la conscience , ne s'aperçoit 
pas qu'elle imite un peu l'anatomie ancienne , qui 
étudiait l'organisme des animaux pour apprendre 
l'organisme de l'homme. C'est qu'il faut que les 
physiologistes se résignent à reconnaître avec 
Cuvier, « que les sciences naturelles finissent là où 
il n'y a plus à considérer que les opérations de l'es- 
prit et leur influence sur la volonté. » Avec lui 
encore, il faut qu'ils se résignent à reconnaître « cet 
hiaiiAs infranchissable » dont il parle en réfutant 
Gall , « et qui sépare la matière divisible du moi 
indivisible. » 

On ne voit tout d'abord dans ce passage qu'une 
semonce magistrale de la philosophie à l'adresse 
de la physiologie; elle peut se résumer en ces 
termes : physiologie, sache rester à ta place et ne 
pas empiéter sur la nôtre. L'étude de l'esprit est 
mon bien ; si tu ne m'écoutes pas, tant pi3 pour toi; 
tu ne feras que sottises sur sottises. 

Voilà qui est fort clair; mais ce qui l'est beau- 
coup moins, ce sont les raisons que donne la 
psychologie de ses avertissements charitables et de 
ses défenses formelles. 

« C'est avec l'esprit que j'étudie l'esprit ! » 

On se demande si ce n'est pas avec l'esprit que 
l'homme étudie toute chose et connaît ce qu'il 

14 
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connaît; si l'esprit d'un physiologiste est d'une 
autre nature que celui d'un psychologue ; si , enfin, 
lorsqu'il plairait au premier d'étudier à son tour 
l'esprit, il n'aurait pas en cela les mêmes droits 
que ceux qui veulent s'en réserver le monopole. 
Que veut donc dire réellement notre auteur, et la 
psychologie avec lui, en s'exprimant ainsi? Le sens 
passablement obscur de ces paroles va s'éclaircir 
par l'appréciation du principe doctrinal qu'il pro- 
clame avec tant de fermeté , à savoir : la philo- 
sophie ne compte pas , ne doit pas compter avec 
les phénomènes qui ne sont que des effets , 
mais uniquement avec leur cause eflBciente ou 
créatrice ; délaisser la cause pour les effets, c'est 
lâcher la proie pour l'ombre. Rien de plus logique 
à coup sûr de la part de ceux qui se trouvent en 
possession du principe efficient. Alors commencent 
à son sujet, au fond du sanctuaire de l'ontologie, 
un recueillement, une contemplation ineffables dont 
rien ne saurait troubler la pureté ni les ravissements, 
car la vraie réalité, celle qui ne change pas, se dévoile 
alors dans toute sa splendeur et sa majesté. Ce n'est 
donc pas sans motif que la psychologie renvoie les 
profanes, les téméraires, les physiologistes à leur 
tête, à Platon. Qu'ils recueillent pieusement les 
oracles, et demandent la bénédiction du^rand-prêtre 
du supraphenoménal , et alors ils comprendront la 
différence entre la cause qui engendre et les phé- 
nomènes engendrés. 

On comprend à présent ce que veulent dire ces 
mots étudier l'esprit avec l'esprit. Etudier l'esprit 
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avec Tesprit, c'est élucubrer, élaborer, quintes- 
sencier lesupraphénoménal , TefiBcience, abstrac- 
tion faite du visible et du tangible, en un mot 
du sensible. De là sort la doctrine qui « doit éclairer, 
guider les sciences naturelles et non les suivre. » 
Or la physiologie ne veut entendre parler que de 
phénomènes , de faits, ne vit que de faits. De là le 
procul esto à son adresse. Avec son esprit elle com- 
prend des effets , mais avec son esprit l'esprit lui 
échappe ; elle n'étudie donc pas l'esprit avec son 
esprit ; donc ceux qui ont tout l'esprit pour eux sont 
ceux qui étudient l'esprit avec l'esprit. Comment 
pourraient-ils se tromper ? Dans cette multiplication 
de l'esprit par l'esprit, se trouve infailliblement Tin- 
faillibilité. 

11 y a maintenant à se demander si, dans la pen- 
sée de la psychologie , l'étude des phénomènes ne 
serait qu'inutile ? Il est évident que si elle n'était 
que cela, les psychologues verraient d'un meilleur 
œil ceux qui tiennent à ne prendre que les phéno- 
mènes pour base de toute affirmation ; mais comme 
il se trouve que le principe supraphénoménal ou effi- 
cient ne sort pas et ne saurait sortir en aucune façon 
des phénomènes, la métaphysique voit dans leur 
étude autre chose que de l'inutilité, elle y voit un 
danger pour ses propres doctrines et elle ne se 
trompe pas , puisque la méthode est diamétrale- 
ment opposée à celle qui a engendré le supraphéno- 
ménal. 

Mais comment déclarer ouvertement à notre 
époque que l'étude des phénomènes qui a constitué 



— 212 — 

les sciences est funeste I N'est-ce pas déjà beaucoup 
que d'en aflarmer Tinutilité devant ces dernières et 
devant le bon sens ? On ne peut donc convenable- 
ment qu'insinuer l'idée de ce danger, mais non la 
formuler d'une manière explicite. Cette idée, nous 
allons la dégager des considérations auxquelles 
notre auteur se livre dans d'autres passages de sa 
préface. 

« La méthode appliquée par Aristote à la disser- 
tation des faits de la sensibilité et de l'intelligence, 
est admirable. Aristote a constitué la $cie7ice psycho- 
logique tout aussi certainement qu'il a constitué la 
science de l'histoire naturelle 

» Le Traité de l'âme s, îondéldL psychologie scienti- 
fique deux mille ans avant les philosophes écossais. 

» Les résultats obtenus par Reid sont beaucoup 
plus nombreux, beaucoup plus détaillés, je ne le 
nie pas, mais le procédé est absolument le même ; 
c'est de part et d'autre une étude attentive des faits 
observés avec la patience et la sagacité les plus dés- 
intéressées de toute idée systématique. (Préface, 6, 
88.) 

» Il faut joindre aux mérites du Traité de l'aine^ 
cette influence qu'à toutes les époques les théories 
aristotéliques ont exercé sur les sciences voisines de 
la philosophie et spécialement sur la théologie. Ce 
fut la dqctrine d'Aristote qui régna durant tout le 
moyen âge, non pas parce qu'elle était la plus vraie 
mais parce qu'elle était la plus réguHère. C'est un 
spectacle assez surprenant de voir toute la théologie 
chrétienne déserter le platonisme qui lui est si con- 



— 213 — 

fonne, pour adopter la psychologie péripatéticienne, 
dont les conséquences sont si contradictoires à l'or- 
thodoxie. On peut rappeler, pour ne citer qu'un seul 
exemple, la place considérable que tient la psycho- 
logie d'Aristote dans la Somme de saint Thomas. 
Plus tard, elle n'en tient pas moins dans l'admi- 
rable ouvrage de Bossuet. La connaissance de Dieu 
et de soi-même n'est souvent qu'une paraphrase, 
la traduction du Traité de Vâme. Ce n'est pas seu- 
lement parce que Saint-Thomas et Bossuet étaient 
des admirateurs et des disciples du péripalétisme ; 
c'est que la psychologie péripatéticienne était deve- 
nue la doctrine officielle de l'Eglise. La croyance 
religieuse ne courait aucun risque à ce contact; les 
faits étaient parfaitement obsewés par le philosophe, 
on les lui empruntait. Quant aux doctrines qu'il en 
avait tirées, on s'en inquiétait peu, et au besoin on 
savait les accommqjler avec le dogme. Aristote seul 

pouvait servir l'Ecole Ce n'était pas Platon qui 

pouvait être le précepteur de la scholastique. Le 
Traité de Vâme a surtout ime valeur scientifique. Les 
croyances d'Aristote sont incertaines, flottantes ; on 
peut les interprêter dans IVn et l'autre sens, mais 
on peut le suivre aveuglément dans l'étude des phéno- 
mènes. » A qui se serait-on adressé, je le demande, 
si ce n'est à lui pour connaître en détail et clairement 
les faits de la sensibilité et de l'intelligence? » 

On ne saurait tracer un éloge plus complet 
des mérites scientifiques du Traité de l'âme; le tra- 
ducteur se complait à en faire ressortir la supériorité. 
La description des faits de la sensibilité et de l'intel- 
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ligence y est admirable, dit-il. Aristote a constitué 
la science psychologique deux mille ans avant les 
Ecossais. Les faits ont été observés avec la patience 
et la sagacité la plus désintéressée de toute idée 
systématique. On peut le suivre aveuglément dans 
rétude exacte des phénomènes. A qui se serait-on 
adressé pour connaître en détail et clairement les 
faits? Voilà donc la science mentale réalisée sem- 
blerait-il, d'après la métaphysique elle-même, et 
néanmoins on proteste contre les résultats aux- 
quels est arrivé ce philosophe. Ils sont en opposi- 
tion formelle avec l'orthodoxie chrétienne, avec le 
spiritualisme du grand maître de la métaphysique, 
Platon. Aristote « n'a pas cru à l'immortalité de 
Pâme. » Aristote « a méconnu la substantialité de 
Tâme W. » Aristote « confond l'âme avec la vie chez 
les êtres organisés. » 

Du rapprochement de ces faits, quelle conclusion 
M. Barthélémy Saint-Hilaire a-t-il dû tirer in petto? 
Celle-là même, sans aucun doute, que tout le monde 
tirera infailliblement, à savoir que la science psy- 
chologique, comme il l'appelle, conduit à des résul- 
tats qui ne cadrent en aticun point avec les aflBrma- 
tions, les doctrines de la psychologie non scienti- 
fique, (laquelle pose d'emblée et a priori comme 
article de foi l'existence du supfaphénoménal,) pour 
s'écrier ensuite : à quoi bon TétufJe des phéno- 
mènes! N'est-il pas dès à présent manifeste que 
cette exclamation ne dit pas toute la pensée de 
Tauteur au sujet de l'étude des faits, qu'il tient 

(1) Voir pages 37 et 49 de la Préface. 
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cette étude en réalité pour dangereuse, c'est-à-dire 
comme antimétaphysique ou, ce qui revient au 
même, comme antipsychologique. Mais M. Barthé- 
lémy Saint-Hilaire va légitimer par ses propres dires 
ce jugement que nous avons dégagé des précautions 
oratoires qui Tenveloppaient jusqu'à ce moment; il 
dira avec plus de bravoure : « attribuer l'étude de 
l'âme à la physiologie, à la science des faits , c'est 
la perdre/ L'exemple d'Aristote doit nous instruire, 
et son naufrage doit nous apprendre à éviter les 
écueils sur lesquels il s'est brisé. » Ainsi la science 
des faits est dangereuse. Aussi en le déclarant, le 
psychologue ne l'appelle-t-il plus comme précé- 
demment avant d'avoir démasqué ses batteries, la 
« science psychologique, la psychologie scienti- 
fique; » il ne veut plus désormais profaner le saint 
nom de psychologie; la science des faits redevient 
la physiologie, c'est-à-dire le delenda Carthago de 
la métaphysique. Il y a plus, cette science psycho- 
logique, fondée par Aristote au moyen d'une méthode 
admirable y n'est plus qu'une « route absolument 
fausse qu'il a suivie en dépit de Platon dont il avait 
été le disciple. » 

Puisque le traducteur du Traité de Vâme savait si 
bien à quoi s'en tenir sur l'antinomie profonde de 
la science et de la psychologie, anttnomie qui ré- 
sulte de la force des choses, il semble qu'il n'eût 
pas dû exiger que de l'étude méthodique des faits 
on fit sortir des conclusions conformes à l'ortho- 
doxie ontologiciue. Aussi s'étonne t-on de le voir 
accuser amèrement Aristote et les Ecossais, d'avoir 
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« oublié » ou négligé les questions. Disons tout dé 
suite que la philosophie entend par ce mot le pro- 
blème des destinées de Tâme : « l'âme est-elle im- 
mortelle? quels rapports soutient-elle avec Dieu? » 
Or, « les questions, comme on les appelle non sans 
quelque dédain, ne s'ajournent jamais. Les faits 
liront' d'importance que pour les résoudre; chaque 
siècle, chaque philosophie, chaque philosophe même 
doit avoir des solutions avant tout. Les faits sur les- 
quels elles reposent sont plus ou moins bien observés, 
plus ou moins nombreux, il n'importe guère! » On 
ne peut déclarer plus naïvement : les faits ne sont 
rien, les affirmations doctrinales sont tout. Cette 
semonce est particulièrement à l'adresse des Ecos- 
sais. L'auteur ajoute en parlant d'eux : « Sans doute 
c'est une grande chose de fonder la science , » (que 
l'on tient pour danu,ereuse, ne l'oublions pas,) « de 
lui assurer le caractère qui lui est propre..., mais je 
le déclare, si ces travaux, tout admirables qu'ils 
peuvent être, n'aboutissent qu'à satisfaire une curio- 
sité vaine; si, en traitant longuement des facultés 
et des actions de l'âme on oublie de se prononcer 
sur ses destinées, la science peut encore applaudir, 
mais la philosophie n'obtient pas ce qu'elle demande ; 
elle a manqué le but qu'elle doit poursuivre. » La 
philosophie écossaise est donc coupable de n'avoir 
pas tiré des faits les conclusions qu'on savait qu'ils 
ne comportent pas! Toutefois on l'excuse pour faire 
retomber toutes ses sévérités sur Aristote. 

w Une grande religion à laquelle ils (les Ecossais) 
croient de toute leur foi, a tranché pour eux sans 
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discussion les questions. Ils peuvent donc en toute 
sécurité traiter les faits de Tàme comme les physi- 
ciens traitent les faits de la nature; ils peuvent en 
toute sécurité faire l'histoire naturelle de Fâme. » 
Alors pourquoi les avoir tancés et malmenés? 
Quant à Aristote, « il a tort, puisqu'il ne se reposait 
pas, comme les Ecossais , sur des réponses dictées 
par une autorité supérieure. » Nous ferons remar- 
quer combien M. Barthélémy est repréhensible à un 
autre titre, quand il accuse Aristote d'avoir négligé 
ou oublié les questions, n lisqu'il les a tranchées, 
au contraire, de la manière la plus nette, comme 
nous l'apprend son traducteur lui-même. Aristote, 
dit-il, « n'a pas cru à l'immortalité de l'âme, à sa 
substantialité ; il a confondu l'âme avec la vie chez 
les êtres organisés. » Dès lors le problème des des- 
tinées de l'âme n'est-il pas résolu? Seulement il 
Test dans un sens que la psychologie condamne, 
voilà tout. 

Cette analyse des diverses affirmations du traduc- 
teur du Traité de Vàme justifie pleinement ce qui a 
été avancé et prouvé déjà dans l'exposé de la mé- 
thode, au sujet du procédé causalique ou métaphy- 
sique; à savoir, qu'il est l'antithèse absolue de ce 
qui est sciefice, c'est-à-dire démonstration certaine. 
Nous voyons, en efiet, M. Barthélémy insister, tan- 
tôt sous les formes variées de l'insinuation, tantôt 
au moyen d'affirmations positives sur le peu de cas 
qu'on doit faire des phénomènes, et établir en fin 
de compte que ce qui 'n'est pas science est au-des- 
sus de la science. Telle est en réalité la pensée in- 
time de la métaphysique. 
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Toutefois, si la métaphysique, est au-dessus des 
faits, elle a la bonté d'accepter, dit notre aiiteur, 
ceux qui peuvent servir sa cause. Il y a probable- 
ment des faits de cette nature, comme le donnent 
à penser ces paroles « les faits n'ont d'importance 
que pour résoudre les questions, » ce qui veut dire, 
n'ont d'importance qu'autant qu'ils cadrent avec 
des solutions conformes aux dogmes psycholo- 
giques. M. Barthélémy aurait bien dû, ce nous 
semble, au lieu de donner seulement à entendre 
en passant qu'il existe des faits favorables aux 
doctrines, en citer au moins quelques-uns. N'eût-ce 
, pas été le meilleur moyen pour confondre, preuves 
en main, Aristote et l'école Ecossaise de n'en avoir 
pas tenu compte. Il est à croire que s'ils existaient , 
Aristote et les Ecossais les auraient aperçus et que 
ces derniers se seraient empressés de les mettre au 
service de la foi. M. Barthélémy semble seul en avoir 
connaissance. Toutefois, on ne saurait s'empêcher 
de se demander s'il est bien sûr de leur existence 
Car s'il l'était effectivement, outre qu'il s'en fût fait 
une arme, il n'aurait pas conclu d'une façon aussi 
tranchée qu'il l'a fait, tantôt que l'étude des phéno- 
mènes ne mène qu'à satisfaire une vaine curiosité, 
tantôt qu'elle mène à une voie absolument fausse 
tantôt enfin qu'elle conduit à des écueils. On est 
donc autorisé à conclure que ces phénomènes 
orthodoxes, ces faits bien pensants n'existent pas à 
l'état de nature, qu'ils sont un produit de la domes- 
tication, de l'art; qu'ils ont été domptés, assouplis 
par la doctrine, mis, enfin, par elle, bon gré mal 
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gré, au régime du supraphénoménal. Quant aux 
phénomènes, aux faits de ce genre, nous sommes 
obligés de reconnaître qu'ils existent. Il est à croire 
que c'est parce qu'ils ne les trouvaient pas nature, 
comme on dit familièrement,' qu'Aristote et les Ecos- 
sais n'en ont pas voulu ; nous sommes d'avis que 
c'était leur droit. Du reste, quand on entend retentir 
comme un cri, tantôt de guerre, tantôt de détresse, 
les questions! les questions avant tout, per fas et 
nef as! on comprend à merveille que pour les gens 
qui le poussent, il s'agit de vaincre ou de mourir. 
L'expérience a prouvé que dans des cas analogues on 
ne regarde guère aux procédés ; en bon français , 
on fait flèche de tout bois; et puis d'ailleurs, en 
matière d'orthodoxie, la fin ne sanctifie-t-elle pas 
les moyens. 

Nous achevons l'analyse du* passage cité en pre- 
mier lieu. 

« La physiologie aura beau faire, jamais dans 
l'organisation matérielle de l'homme elle ne trou- 
vera rien qui ressemble à la pensée. » La psycho- 
logie peut se tenir pour dit que jamais la physio- 
logie n'a eu la prétention absurde d'établir la moin- 
dre ressemblance entre un organe quelconque et 
la pensée. M. Barthélémy ne peut ignorer cela, il 
le sait à merveille pour deux raisons. La première 
est que cette excentricité n'ayant jamais été avancée, 
il n'a pu ni la lire dans un auteur quelconque, ni 
l'entendre professer nulle part. La seconde, est (ju'il 
est impossible qu'elle ait pu jamais se présenter à 
l'esprit non-seulement d'un homme de science, 
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mais même de qui que ce soit, tant il est évident 
qu'un pied ou une main ou une langue , un esto- 
mac, un œil ou un cerveau ne ressemblent en rien 
à la pensée. Cela étant, pourquoi prêter gratuite- 
ment à ses adversaires une pensée d^splus ridicules, 
des plus folles? Et puis, a-t-on rendu un grand ser- 
vice à la cause que l'on prétend servir en donnant 
à penser qu'elle ne saurait se soutenir qu'en défi- 
gurant, pour ne rien dire de plus, la cause opposée? 

Ce que la physiologie aspire à démontrer, ce n'est 
donc pas qu'il existe dans l'économie un organe 
quelconque qui ressemble à la pensée, mais bien 
ceci : la pensée est une fonction de certain organe. 
En démontrant cela, elle se gardera d'établir la 
moindre ressemblance entre les organes et leurs 
fonctions ; entre l'estomac, par exemple, et la diges- 
tion stomacale, la respiration et le poumon, le tou- 
cher et la main, l'œil et la vision, etc. Si l'entende- 
ment humain avait eu, quand il s'est agi pour lui de 
philosopher, des notions positives sur ces points, 
veut-on savoir tout de suite ce qu'il en serait ad- 
venu? Ceci, tout simplement, qu'il n'aurait pas fait 
de la métaphysique ! au lieu d'elle, il eût fait de la 
science ; en tout cas, il n'eût pas fait du délire. 

Le défi jeté à la physiologie par M. Barthélémy 
devrait donc être ainsi formulé : La physiologie aura 
beau faire, elle ne prouvera jamais que la pensée ne 
soit que l'expression des fonctions de certain or- 
gane. 

A ce défi répond la présente Esquisse, où l'ana- 
lyse de l'homme intellectuel démontre que l'intel- 



— 221 — 

ligence, la pensée, l'esprit se résolvent dang une 
sensibilité supérieure qui est une propriété ou un 
mode de fonctionner de Torgapisme humain ou su- 
périeur. 

Ce sont donc des fonctions invisibles que la méta- 
physique a métamorphosées, sans se douter de la 
nature de l'élément sur lequel elle opérait, en un 
principe immatériel , puisque c'est sur l'invisibilité 
des phénomènes mentaux qu'elle s'est fondée pour 
leur assigner une cause occulte ou efficiente, ainsi 
que le prouve le système des antithèses au moyen 
desquelles elle a cru démontrer l'existence de deux 
substances essentiellement hétérogènes et antino- 
miques. 

N'a-t-elle pas procédé ainsi : le corps n'est pas 
tout l'homme; il y a en lui quelque chose qui 
pense, qui veut et qui ne tombe pas sous les sens. 
Ce quelque chose est donc le contraire du corps. 
A partir de cette déclaration , la voie des antithèses 
était ouverte, il n'y avait plus qu'à y pénétre!* plus 
avant ; de là les oppositions du matériel et de l'im- 
matériel, du périssable et de l'impérissable, du di- 
visible et de l'indivisible, de l'inerte et de l'actif, etc.; 
incontestablement dans cette série d'antithèses, celle 
qui a décidé de toutes les autres, qui se présente 
enfin comme leur raison d'être, repose sur le carac- 
tère d'invisibiUté qui marque la pensée. La méthode 
primesautière ou causalique, en s'emparant de cette 
donnée, eut vite fait de tirer de l'invisibihté phéno- 
ménale un pouvoir occulte, cause du phénomène 
complexe de la pensée. Nous avions donc raison de 
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dire il y a un instant que, si l'entendement avait 
eu connaissance à rorigine de ce fait qu'il y a des 
fonctions qui sont invisibles et qu'aucune fonction 
ne ressemble à l'organe qui en est le siège, la mé- 
taphysique n'aurait pu naître puisqu'il eut été im- 
possible de tirer de l'invisibilité phénoménale le 
parti qu'on en a tiré, le savoir ne comportant pas 
les mêmes conséquences que l'ignorance. 

Il est à remarquer que dès que la philosophie dé- 
crétait le supraphénoménal dans l'homme à propos 
du dedans invisible, elle était tenue logiquement de 
le reconnaître aussi chez les animaux. Ne sont-ils 
pas en effet, comme nous, le théâtre de phénomènes 
qui ne sont ni visibles ni tangibles ? Ils ont l'atten- 
tion, la comparaison, la mémoire, l'association, l'in- 
duction, la volonté. D'autre part, la colère, l'amour, 
la joie, le chagrin, la haine, la reconnaissance, etc., 
toutes choses qui ne tombent pas sous les sens, ne 
se manifestent que par leurs effets extérieurs, et qui 
représentent des modes divers de fonctionner, en 
un mot, des fonctions invisibles de l'organisme sen- 
tant. Pour être conséquent, on était dans l'obhga- 
tion de spiritualiser ces fonctions chez les bêtes 
comme chez nous. On s'en est dispensé. 

Maintenant la physiologie est autorisée à dire à 
la psychologie, en lui rendant défi pour défi : la 
psychologie aura beau faire, elle ne prouvera jamais 
que ce ne sont pas des fonctions invisibles qu'elle a 
substantialisées et spiritualisées. 

Quant à « l'hiatus infranchissable qui sépare la 
matière divisible du moi indivisible, » celte affir- 
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mation n'est • que la reproduction, sous une autre 
forme, du défi primitif; seulement au lieu du visible 
et de l'invisible, il s'agit du divisible et de l'indivi- 
sible; toujours les antithèses! Singulier procédé de 
démonstration que celui qui consiste à fabriquer en 
imagination des termes inconciliables, des antino- 
mies absolues , et à renvoyer dédaigneusement son 
monde de l'un à l'autre, comme si l'intelligence n'a- 
vait rien de mieux à faire qu'à se laisser tout bon- 
nement enfermer dans ce cercle. 

Que la philosophie n'ait pu, nous ne dirons pas 
comprendre, mais soupçonner même, non-seule- 
ment dans le principe mais encore pendant une lon- 
gue suite de siècles, que, du visible, du tangible, de 
la matière, en un mot, pussent procéder l'invisible 
et l'intangible appelés bien indûment de l'immaté- 
riel, il n'est rien là qui ne se conçoive à merveille. 
D'ailleurs ce n'était pas a la philosophie proprement 
dite qu'il appartenait de poser les premières bases 
d'une solution régulière sur ce point, mais bien à 
l'anatomie et à la physiologie, qui seules pouvaient 
produire et propager des notions générales exactes 
au sujet des organes et des fonctions ; mais ce qu'on 
ne saurait concevoir, c'est que depuis que cette con- 
naissance a lieu, les philosophes de nos jours n'y 
aient vu aucun motif de démordre de leurs bille- 
vesées traditionnelles qui font, du non visible fonc- . 
tionnel, de l'immatériel ; étrange, violente synony- 
mie! Gomme si les phénomènes qui se dérobent aux 
sens n'étaient pas sentis au moyen de la perception 
interne appelée conscience ou sens intime. 
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Si les phénomènes internes ou invisibles n'étaient 
pas sentis, en aurions-nous le moins du monde con- 
naissance? xVinsi, qui dit phénomènes non sentis par 
les sens n'en dit pas moins phénomènes sentis sans 
les sens et constatables de cette façon, d'une ma- 
nière aussi sûre, aussi certaine que si les sens qui 
président aux constatations des choses extérieures 
étaient effectivement intervenus dans la (juéstion. 
C'est donc avec du sensible sans les sens que Ton a 
confectionné l'immatériel, le suprasensible; résultat 
fatal, tant que l'ignorance, ayant seule la parole, 
pouvait impunément émettre des oracles. 

Nous résumons les principales données qui ré- 
sultent de l'ensemble de ces analyses. 

Le suprasensible est l'objet des études philoso • 
phiques. 

Même mépris des faits dans la philosophie mo- 
derne que dans Platon. 

Seulement on reconnaît qu'il existe une science 
des phénomènes mentaux, tandis que pour Platon et 
ses devanciers elle était censée impossible. Mais en 
reconnaissant une science des phénomènes fondée 
par Aristote, on l'excommunie, ce que n'avait pas 
pas fait l'Eglise, vu que, tout au moins, elle n'aboutit 
pas au suprasensible quand elle ne le nie pas posi- 
tivement. 

Il suit de là qu'il existerait deux sciences de 
l'homme mental, puisque la philosophie est ofifec- 
tivement fort loin de se refuser ce titre; l'une qui 
se base sur les faits, s'autorise d'eux seuls ; l'autre 
qui part avant tout de l'affirmation, du suprasen- 
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sible ou de la cause efficiente des phénomènes, bien 
que les causes de cette espèce soient absolument in- 
démontrables, pour cette raison qu'elles n'existent 
pas. (Voir chap. vu, IL) 

Les fondements de la philosophie se réduisent 
donc à une affirmation posée a priori, n'ayant en 
sa faveur d'autres preuves qu'elle même. Pur lan- 
gage de sceptique, dira la philosophie. Cette affir-. 
mation n'est-elle pas aussi supérieure aux vaines 
attestations des phénomènes que la cause efficiente 
est supérieure à ses effets, qui sont les phénomènes 
eux-mêmes? Donc la vraie science est celle qui traite 
directement avec le suprasensible. Encore une fois, 
c'est lui le corps, le reste n'est que de l'ombre. Pla- 
ton ne l'avait-il pas dit? 

Mais, puisqu'on peut néghger les faits, puisqu'il 
est même bien peu rationnel, quand on peut ob- 
server le principe, » de s'adresser aux conséquences 
qui constituent un « objet diflFérent » de l'objet 
cause qui est tout; pourquoi, diront les physiolo- 
gistes que l'on a magistralement « renvoyés à Pla- 
ton, » ne pas laisser les faits complètement de 
côté, au lieu de s'obstiner à les immiscer dans 
une question où ils n'ont absolument rien à faire? 
A cette demande que répondra la philosophie? 

Qu'il nous soit permis de poser dès à présent une 
définition de la philosophie. La philosophie est l'art 
de mutiler les faits mentaux au profit de l'affirma- 
tion d'une cause efficiente supraphénoménale. 
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VI 



Voici une seconde étude sur la philosophie de 
notre époque; les arguments du causalisme s'y 
présentent sous une forme nouvelle. L'auteur, 
M. Janet, a cherché à tirer la démonstration du supra- 
phénoménal de l'ornière des antithèses scholas- 
tiques. C'est louable; mais il se trouve, malheureu- 
sement pour la métaphysique, que le rajeunissement 
des formes de l'argumentation ne saurait faire un 
miracle en faveur du fond. 

Le passage que nous prenons comme sujet d'ana- 
lyse est extrait de l'introduction dont M. P. Janet a 
fait précéder son étude de la dialectique dans Platon 
et dans Hegel. Dans cette introduction l'auteur dé- 
fend la métaphysique contre ses détracteurs. Il en 
affirme la vérité, la nécessité, l'immortalité. Quant 
au passage cité, il a pour but de démontrer que 
« l'homme est capable de s'élever avndessus des 
phénomènes et de pénétrer dans le monde des exis- 
tences. » 

« Voici, ajoute-t-il, ce que nous soutenons : 1* la 
conscience, en même temps qu'elle nous apprend 
qu'il y a en nous quelque chose qui ne change pas, 
tandis que nos affections changent et passent, quel- 
que chose d'absolument wn, quoique affecté à la fois 
de diverses manières et souvent même d'une façon 
contradictoire. Or, ce qui est identique et un au sein 
de la multiplicité et changement, nous V appelons 
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substance ou être, et nous n'avons pas une autre idée 
d'être ou de substance que celle-là; 2® l'esprit, c'est- 
à-dire ce qui a conscience de soi-même et se perçoit 
comme un et identique dans le divers et le chan- 
geant, l'esprit, se saisit en même temps comme une 
activité permanente capable de produire spontané- 
ment ou volontairement une suite indéterminée de 
phénomènes. Or, cette puissanpe de produire des 
phénomènes est ce que nous appelons cause. Ainsi 
l'esprit se saisit lui-même comme une substance et 
comme une cause, et par là il échappe au monde 
des phénomènes et il habite dans le monde des eœis- 
tences, des êtres. A ce titre, il est une chose en soi, 
un noumène. Les deux idées fondamentales de la 
métaphysique, la substance et la cause, sont des no- 
tions puisées dans l'expérience; elles ont un type 
précis et immanent qui est le moi lui-même. Ainsi 
la psychologie rationnelle se confond avec là phy- 
siologie expérimentale. Le monde intelligible n'est 
plus un monde mystérieux où l'on ne peut pénétrer 
que par le sentiment, l'extase ou les artifices de lo- 
gique les plus raffinés; c'est le monde naturel , où 
chacun de nous se trouve quand il est présent à lui- 
même par la réflexion, et même avant toute réflexion 
par le sentiment immédiat de son existence une et 
identique. » 

• Le passage du phénomène à l'être est le pre- 
mier degré de la métaphysique ; le passage de l'être 
fini à Tétre infini, du relatif à l'absolu en est le se- 
cond. » La métaphysique du xix* siècle passe donc 
encore par tous les points du cercle platonique. En 
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résumé, substance ou être, monde des existences, 
Tun, les choses en soi, le monde intelligible, Tin- 
fini, l'absolu, la cause efficiente toujours; rien n'y 
manque. 

L'argumentation de M. Janet a pour but, comme 
on voit, de prouver la vérité de « ces deux idées 
fondamentales de la métaphysique, » Tesprit est 
substance et cause efficiente des phénomènes men- 
taux. Examinons comment il accommode les faits 
avec cette chère chimère. 

La conscience, dit-il, nous apprend qu'il y a en 
nous des choses qui changent, ce sont les phéno- 
mènes; et quelque chose qui ne change pas, qui est 
au-dessus des phénomènes. La preuve de la pre- 
mière affirmation étant incontestable, le débat ne 
saurait porter que sur la seconde, sur ce qui ne 
change pas, c'est-à-dire l'esprit. 

Est-il vrai qu'il ne s'agisse que d'interroger la 
conscience pour constater au dedans de nous un 
esprit substance et cause? Eh bien! qu'on en fasse 
l'expérience impartialement et méthodiquement, 
sans rien ajouter aux réponses des faits eux-mêmes; 
et l'on s'assurera que la conscience ne nous révèle 
que des phénomènes, ne nous parle par conséquent 
que de ce qui change. Elle ne nous atteste que nos 
modifications. Elles seules sont senties, mais nous 
ne saurions sentir le suprasensible. des deux termes 
s'excluent évidemment. Comment sentir, en efiet, 
une substance suprasensible, c'est-à-dire hors de 
la portée de iiotre faculté de sentir; car le mot 
suprasensible ne peut signifier autre chose. Or, 
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prétendre que la conscience atteste l'existence de 
cette substance, c'est affirmer que nous sentons au 
dedans de nous ce que l'on déclare en ;iiéme temps 
inaccessible au sentiment. En conséquence, la sub- 
stance suprasensible ou immatérielle dont il s'agit 
ne saurait être constatée par le sens intime, dit con- 
science, comme le sont les phénomènes qu'il saisit 
efTectivement, uniquement parce qu'il les sent. 

Nous venons de raisonner dans l'hypothèse que 
l'esprit-substance existerait, et de démontrer que 
même alors, il resterait inaccessible à la cocscience. 
Mais il n'existe pas ; nous l'avons prouvé à plusieurs 
reprises en démontrant que raison, intelligence, 
esprit, sont tout simplement des signes classificatifs 
comme ceux qui désignent nos diverses facultés, 
sauf cette différence, que les premiers sont plus 
généraux ou plus compréhensibles que les derniers. 
Celui d'intelligence et celui d'esprit embrassent l'en- 
semble des phénomènes intellectuels qu'ils distin- 
guent des phénomènes passionnels, tandis que celui 
de comparaison, par exemple, n'embrasse qu'une 
espèce particulière de faits intellectuels. 

Cela étant, il devient évident que la conscience 
ne peut sentir un esprit-substance qui n'existe pas, 
puisque l'esprit n'est en réaUté qu'un signe collectif 
de signes particuUers de phénomènes. Ou a donc 
fait dire à la conscience ce qu'on avait besoin qu'elle 
dît, car il fallait bien une preuve de ce qu'oA avan- 
çait. Or, les preuves de raisonnement faisant défaut, 
on a fait appel, comme de coutume, aux intuitions 
de la conscience qui répond ici négativement. Ainsi 
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on n'a nullement établi que « l'homme est capable 
de s'élever au-dessus des phénomènes et de péné- 
trer dans le monde des existences » autrement qu'a- 
vec les ailes* de l'imagination. On n'a pas établi 
davantage que « l'esprit se saisit lui-même comme 
une substance et comme une cause; qu'il est une 
chose en soi, un noumène. 

A propos de substance, quelle étrange définition 
nous est donnée par notre auteur : « Ce qui est iden- 
tique et un au sein du changement, nous rappelons 
substance , et nous n'avons pas d'autre idée d'être 
ou de substance ! » Que M. Janet définisse ainsi la 
substance ou une substance, cela le regarde; mais 
il n'est pas tant question de sa manière d'envisager 
et de définir les choses que de la réalité elle-même. 
Premièrement, je vois un arbre, un animal, une 
rivière, une montagne, etc., et ]'ai certainement 
l'idée de choses qui existent, qui sont des êtres par 
conséquent, que je juge tels, et cela abstraction faite 
de tous les changements qui peuvent s'y manifester. 
Là déjà la définition de l'être ou de la substance est 
fausse. Secondement, une définition pour être vraie, 
ne doit s'appliquer qu'à l'objet défini et rien qu'à 
lui. Or, il se trouve que la définition s'applique aussi 
bien à une propriété qu'à une substance. En effet, 
une propriété est le un dans le multiple phénoménal ; 
exemple : l'électricité. Là quede formes phénomé- 
nales dans le un! car, en définitive, l'électricité est 
toujours l'électricité et pas autre chose que l'électri- 
cité, et pourtant l'électricité est-elle une substance? 
Nous laissons à la métaphysique le courage de l'af- 
firmer. 
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Nous avons àr revenir, pour le développer en en- 
tier et en faire ressortir la subtilité, l'argument de 
l'auteur quand il fait appel à la conscience. Il in- 
voque alors d'une manière implicite la certitude 
que nous avons de notre identité personnelle. Cette 
question est inséparable de celle du moi. Nous ex- 
posons comment elle doit être résolue et du même 
coup comment la métaphysique la comprend. 

De même que nous rapportons les attributs d'un 
objet à cet objet pris dans son ensemble et comme 
un tout, de même nous rapportons à notre propre 
individu, à notre personne, à notre être, pris en 
bloc également, les phénomènes mentaux, les mo- 
difications ou changements intérieurs dont il est le 
siège. Seulement cet être prend ici le nom de sujet. 
Ainsi nos facultés d'analyse se comportent absolu- 
ment de la même manière à l'égard du tout, dit 
sujet, qu'à l'égard du tout dit objet, que celui-ci 
soit animé ou non. Ce sujet s'appelle je ou moi; 
c'est donc à je, à moi que je rapporte mes moda- 
Utés. 

Mais je ne vis pas seulement dans le présent ; je 
vis aussi dans le passé par la pensée, c'est-à-dire 
par le souvenir. Dans cette période, à chaque instant 
de sa durée, c'est à je que j'ai constamment tout 
rapporté, et ma mémoire m'atteste que je suis à 
l'heure présente le même sujet sentant, qui à toutes 
les époques et dans toutes les circonstances, s'est 
considéré et afiBrmé comme sujet. Telle est Thistoire 
ou la contexture, si l'on peut ainsi dire, de l'iden- 
tité personnelle et, par suite, du moi. Il suit de là 
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que quand je dis que je suis la même personne qui 
à telle ou telle époque plus ou moins éloignée a fait 
ou pensé ou éprouvé ceci, cela, je ne puis aucune- 
ment inférer de ce fait qu'il y a en moi quelque 
chose d'absolument identique et un, si ce n'est le 
procédé intellectuel lui-même, qui se montre inva- 
riable. Mais il y a loin de là assurément à l'idée, à 
la conception d'une substance-cause. Du reste cette 
idée ne me vient pas, et si on me la présente comme 
prouvée par le fait même de la notion d'identité per- 
sonnelle telle que je suis obligé de la concevoir 
physiologiquement, d'accord en cela avec le sens 
commun, j'en ris. 

Quant à la notion du moi , elle se ramène mani- 
festement, comme on vient de le voir, à la notion 
d'un terme de rapports. Le signe je est-il autre 
chose, et qu'est-ce que le signe moi, si ce n'est le 
signe je? Se flgure-t-on le je isolé de tout terme 
complémentaire, donc de rapports jouant le rôle 
d'un absolu, le je en soi enfin? Tel est pourtant le 
moi de la métaphysique. Elle eût sagement fait de 
ne pas oubUer la grammaire, car elle n'eût pas perdu 
aussi complètement de vue le véritable office de ce 
signe qui consiste à distinguer la personne qui parle 
de celle à qui l'on parle, et cela tout justement pour 
que l'on puisse rapporter à chacune d'elles les 
particularités qui les concernent. Nous sommes 
heureux de nous trouver encore d'accord avec la 
grammaire et avec les pères du langage; ce qui 
n'empêche pas le pauvre pronom, qui compte de si 
loyaux et de si longs services, qui a la sagesse de se 
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tenir aussi loin du supraphénoménal que tu, il, ce, 
celui-là, cela, de se trouver érigé, malgré lui, en- 
type immanent et précis de Tesprit substauce et 
cause. 

Voyons le parti que M. Janèt en a tiré sous cette 
métamorphose, dans la péroraison originale qui 
termine son argumentation. Puisque vous avez un 
moi, dit-il, ce que vous ne pouvez contester, et que 
ce moi n'est que le représentant de Têtre-cause qui 
réside en vous , cet être n'est donc pas autre chose 
que votre propre personne, que vous-mêmes, que 
votre propre nature enfin. Dès lors, quoi de plus 
naturel que ce qui vous semblait, avant d'être initiés, 
l'être si peu ? Vous voyez bien qu'il n'est pas si dif- 
ficile de pénétrer, au-dessus des phénomènes, dans 
le monde des existences des êtres. Ce monde, vous le 
portez en vous ; in eo usquè vivimus et sumios. Vous 
vous y agitiez sans le savoir ; à présent que vous 
savez, vous y trouvez- vous plus mal ? Non, pas plus 
que lé poisson dans son élément. Je me suis bien 
gardé, pour vous convaincre, de faire appel à l'ima- 
nation ou aux artifices de logique les plus raffinés ; 
je vous ai laissés vous mettre d'accord par la ré- 
flexion avec les données positives de la philosophie 
rationnelle et de la psychologie expérimentale ! 



VII 



Pourquoi la philosophie ne put-elle mener à bien 
ses projets de réforme, lorsque, vers les commen- 
cements du siècle, le spectacle des sciences qui 
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grandissaient à vue d'œil Teut amenée pour un 
instant à la conscience de son inanité et au parti 
pris définitif, eùt-il semblé, de marcher sur leurs 
traces, en traitant à son tour avec les phénomènes 
au nom de la méthode ? Gomment la meilleure vo- 
lonté, l'enthousiasme même suscités par une foi 
des plus vives à une réhabilitation, restèrent-ils 
stériles ? Question pleine d'intérêt, que l'étude pré- 
sente a pour objet d'élucider. 

La célèbre préface de la traduction des Esquisses 
de philosophie morale de Dugaldt Stewart fut l'ex- 
pression de celte résipiscence momentanée. C'est 
dans JoufFroy que se personnifièrent à la fois et 
l'acte de contrition des vieilles doctrines et les es- 
pérances d'un glorieux avenir. On ne peut se rap- 
peler sans sourire ces pressants et solennels appels 
à la méthode, qu'un spirituel écrivain appela avec 
tant de bonheur le Chant du départ W; après que la 
trompette eut retenti, personne ne bougea, pas 
même celui qui l'avait entonnée. 

Néanmoins cette velléité de rénovation des études 
mentales, bien qu'elle ait été aussi éphémère que 
soudaine, restera comme un fait remarquable dans 
l'histoire de la philosophie. Elle s'explique par le 
caractère du philosophe et par celui de l'époque. 
Tout dans la nature de Joufl'roy se prêtait merveil- 
leusement au rôle qu'il s'était tracé. Quant aux 
circonstances extérieures dont il eut à subir les 
influences, il faut compter d'abord l'étude appro- 
fondie de l'école Ecossaise attachée à l'observation 

(1) Prévost-Paradol. 
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des faits, ce qui la séparait d'une manière si tran- 
chée de la philosophie française, toute platonicienne; 
en second lieu le vif intérêt qu'inspiraient alors la 
reprise et le développement rapide du mouvement 
scientifique ; enfin le grand courant des idées libé- 
rales qui entraînait irrésistiblement les esprits, vers 
la fin de la Restauration. Faudrait-il maintenant ne 
compter pour rien la jeunesse du novateur et l'igno- 
rance des conséquences inévitables de la cause 
qu'il plaidait ? 

« Les sciences philosophiques ne méritent point 
encore le nom de sciences, parce qu'elles sont 
encore Uvrées à cet esprit de système auquel 
échappent à peine la plupart des sciences naturelles ; 
mais nous croyons qu'elles sont susceptibles de 
devenir des sciences » 

« Si, depuis 3,000 ans que les questions philoso- 
phiques sont débattues, il n'en est pas une qui soit 
définitivement, ou, ce qui revient au même, scientifi- 
quement résolue (mots soulignés par l'auteur), c'est 
que les philosophes ont néghgé jusqu'ici de faire 
des phénomènes de conscience l'objet d'une science 
régulière, et ne les ont guère étudiés que pour y 
chercher des inspirations et des fondements à leurs 
conceptions aventureuses.,, f> Les choses n'ont pas 
changé depuis, que nous sachions. 

Beaucoup plus loin Joutfroy ajoute : « Et pour- 
quoi ? Cest que la connaissance des faits n'est pas 
leur but; ils ne songent qu'à résoudre des ques- 
tions et ne recourent aux faits qu'accidentellement 
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pour justifier les solutions qu'ils ont adoptées 

d'avance la philosophie, n'ayant jamais eu 

pour but direct l'observation des phénomènes, n'a 
jamais pris les mesures convenables pour les cons- 
tater. » 

Ailleurs : « La science de l'homme est perdue 
dans les tén -bres » 

Nous aurions d'autres citations à produire dans 
le même sens, mais en voilà assez pour établir la 
condamnation de la philosophie par elle-même. Il 
suit de là que celle-ci est tout entière à refaire, à 
refondre, à l'aide des éléments qu'elle a dédaignés, 
phénomènes d'abord, méthode ensuite. 

Quant à la méthode, Jouffroy se borne à répéter 
fidèlement Bacon qui n'a guère eu en vue, comme 
on sait, que les sciences expérimentales. La science 
de l'homme est donc déclarée expérimentale, elle 
aussi. Écoutons plutôt : a Ce qu'il s'agit de déter- 
miner, c'est ce qu'il y a de constant, de régulier, 
d'invariable dans les opérations de la nature 
humaine » (précepte qui correspond au précepte 
Baconien, savoir : l'éUmination des circonstances 
accidentelles dans les expériences) « et pour le 
découvrir, ce n'est pas tout de la surprendre ; il faut, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, la mettre à V épreuve 
dans des cas différents, lui faire répéter une même 
opération sous des influences diverses, afin de dis- 
tinguer ce qui appartient au lieu , à l'éducation, à 
mille causes accidentelles, et qu'il faut abandonner 
au peintre des mœurs, à un La Bruyère ou a un 
Vauvenargues;... en un mot, pour faire de la science 
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des faits internes^ il faut expérimenter. » Jouffroy 
prouve qu'il ne se doutait en aucune façon de la 
différence quf existe entre les faits de conscience et 
ceux qui relèvent de la perception externe. Il est 
évident que dès que nous sommes exactement 
informés par la conscience, parle sentir intérieur, de 
tout ce qui se passe en nous, il s'ensuit que les phé- 
nomènes mentaux sans exception nous sont connus 
directement et spontanément, en d'autres termes 
qu'ils s'offrent d'eux-mêmes à la constatation, à 
l'analyse, sans qu'il soit besoin de tourmenter 
notre nature, de la mettre à la question, pour les 
obtenir, comme cela a lieu nécessairement en ce qui 
concerne les phénomènes du monde extérieur. 
L'expérimentation n'est encore une fois que la 
condition préalable, le moyen du dégagement, de 
la vue d'un phénomène qui n'aurait pas eu lieu 
sans elle. Elle n'est donc pas requise dans les cir- 
constances où le phénomène vient de lui-même en 
quelque sorte s'offrir à notre observation ; et dès 
lors avec l'expérimentation se trouve exclue du 
même coup l'obligation d'éUminer les circonstances 
accidentelles, étrangères à l^production du phéno- 
mène. Jouffroy récite donc comme un écolier son 
Bacon et applique à la phénoménaUté mentale des 
préceptes qui ne sont relatifs qu'aux sciences phy- 
siques. Par un singulier renversement des rôles, il 
se trouve ici que c'est le physiologiste qui est obligé 
d'avertir le psychologue des attributions spéciales 
de la conscience. 
Après cette extension indue de la méthode scien- 
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tiflque, Jouffroy s'empresse de nous dédommager; 
il s'agit cette fois d'une règle d'or : « Descartes, 
Leibnitz, Loke, n'ont point considéré la scène inté- 
rieure sous le point de vue de La Bruyère,, et cepen- 
dant ils n'ont point fondé la science des faits 
internes. G est qu'il ne suflBt pas de savoir observer, 
il faut encore avoir le courage de ne voir dans les 
faits constatés que ce qui est, de n'en tirer que les 
inductions qui en sortent rigoureusement. H ne faut 
pas avoir en tète une foule de questions qu'on ait 
hâte de résoudre et qu'on désire résoudre d'une 
certaine manière. Il ne faut pas, pour satisfaire son 
impatience ou justifier son opinion, extorquer aux 
faits, à force de subtilité ou d* imagination , la solution 
que l'on veut et qu'ils ne rendent pas. Il ne faut 
pas en un mot observer au profit de l'esprit de sys- 
tème, et mêler la poésie à la science. Il faudrait 
comprendre que le meilleur moyen de résoudre des 
questions de faits d'une manière solide est d'oublier 
les questions dans l'observation des faits... et que 
la plus petite circonstance négligée suffit pour faus- 
ser la solution d'une question. » 

« Voilà les principes qui ont manqué aux philo- 
sophes et dont ceux qui voudront entreprendre la 
science, toujours ajournée, des faits internes, 

devront se pénétrer Sans cela la science des faits 

internes ne sortira pas du berceau. » 

Ces conseils précieux sont suivis d'une réflexion 
digne d'être méditée par ceux qui s'obstinent à 
faire de l'homme une nature tout à fait à part dans 
la nature. « Douterait-on par hasard que les faits 
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inconnus se produisent selon des lois régulières i 
Ne serait-il pas bien singulier que tous les faits 
observés jusqu'ici dans toutes ' les parties de la 
nature aient été soumis à des lois régulières ; qu'en 
un mot , Tordre ait été reconnu dans l'ensemble et 
dans les moindres détails de ce vaste univers, et 
que les opérations de l'esprit humain qui constatent 
cet ordre, que les mouvements de la sensibilité 
humaine qui admirent cet ordre, et que les mobiles 
de la conduite de l'homme, qui est la pièce la plus 
merveilleuse de ce vaste ensemble, eussent été seuls 
abandonnés au hasard sans règles et sans lois cer- 
taines? De toutes les suppositions imaginaires ce 
serait la plus évidemment absurde, quand même 
l'expérience ne la démentirait pas. » Paroles grosses 
de conséquences et qui se réduisent à ceci : l'homme 
est construit sur le même plan général que les 
autres créatures. 

« De quoi s'agit-il pour constituer la science ? De 
reconnaître les lois des faits et, ces lois reconnues, 
d'en tirer des inductions pour toutes les questions 
qui s'y rapportent. A quel autre terme aboutissent 

les sciences naturelles ? Des lois particulières 

des faits on s'élèvera jusqu'à leurs lois générales et 
de là jusqu'à la nature du principe ou du sujet 
vivant de tout ce vasîe ensemble phénoménal de la 
conscience. » 

Cette nature de ce que l'on appelle le principe des 
faits internes est, ne l'oublions pas, la question 
suprême de la philosophie, celle dans laquelle se 
résument toutes les autres. Quel sera ce principe ? 
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« Il sera, répond courageusement Jouffroy, celui 
que les faits régulièrement interprétés auront fait 
triompher, soit qu'ils affirment un être spécial 
dont la sensibilité, la volonté, l'intelligence seraient 
les attributs spéciaux, soit que les phénomènes 
émanent de quelque organe du corps dont la fonc- 
tion serait de les produire, comme la fonction de 
l'estomac est de digérer et celle du foie de sécréter 
de la bile. » 

On ne saurait pousser plus loin, du moins en 
théorie, l'impartialité, l'amour de la vérité. 

Tel est en abrégé l'exposé du programme de la 
rénovation des études mentales. Nous nous sommes 
attaché à citer le texte, tout en modifiant quelque- 
fois l'ordre des citations pour leur donner plus de 
cohésion et faire mieux saisir leur ensemble. Si ce 
plan eût été mis à exécution, il est certain qu'au- 
jourd'hui la science serait assise sur ses bases ; mais 
son application se trouvait subordonnée à des condi- 
tions essentielles qui ne furent pas observées. 

Parmi elles, se trouvait en première ligne celle 
qui venait d'être formulée si expressément, à savoir : 
l'oubli complet des questions et par conséquent la 
plus grande vigilance sur soi-même, pour ne pas 
retomber dans les routines de l'enseignement tra- 
ditionnel. 

Secondement, il eût fallu au moins se douter des 
illusions fatales inhérentes au langage, l'ignorance 
de ce fait suffisant pour rendrejvaines les meilleures 
intentions. 
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Troisièmement, il eût fallu encore avoir une idée 
plus juste de la méthode scientifique et en particu- 
lier de l'induction de ce nom. Des notions précises 
sur ce point, puisées dans les sciences physiques et 
naturelles, auraient appris à donner méthodique- 
ment la chasse aux phénomènes dans le domaine 
mental, et à ne pas abandonner une piste phéno- 
ménale sans l'avoir parcourue jusqu'au bout. 

Mais, à vrai dire, Joutfroy, tout en arborant le 
drapeau de la réforme, était resté ontologue jusqu'à 
la moelle. On va se convaincre que lorsqu'il sem- 
blait prêt à souscrire d'avance au verdict des faits 
dans le cas où ils viendraient à se prononcer contre 
l'existence d'un principe supraphénoménal, il était 
profondément convaincu de l'impossibiUté qu'on en 
produisît un seul en faveur de cette solution. Pas- 
sons aux preuves. 

Il est certain que s s'il eût fait en réaUté aussi 
complètement table rase des doctrines tradition- 
nelles qu'il en avait l'air, et compté aussi exclusi- 
vement sur les faits qu'il l'affirmait pour reconsti- 
tuer l'étude de l'homme, il n'eût pas laissé sté- 
riles des données aussi importantes que celles sur 
lesquelles il insiste avec force, quand il définit les 
attributs et les prérogatives de la conscience, dans 
le but d'établir qu'il était possible de constituer 
avec les faits internes, qui relèvent de son témoi- 
gnage infaillible, une science ofirant le même degré 
de certitude 'que les sciences physiques et natu- 
relles. i« De toutes les convictions possibles il n'en 
est pas de plus forte, de plus complète que celle 

16 
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qui s'attache aux informations de la conscience. Ce 
qu'il y aurait de plus absurde au monde, ce serait 
de contester à un homme qu'il souffre quand il sent 
qu'il souffre, qu'il désire une chose quand il sent 
qu'il la désire, qu'il est occupé de telle pensée, 
qu'il se souvient de telle personne, qu'il prend 
telle résolution, quand il a la conscience en lui de 
tous ces faits. Tout ce que nous témoigne cette vue 
intérieure nous paraît d'une incontestable certitude. 
Les choses que voient nos yeux, que touchent nos 
mains ne nous semblent pas d'une réalité plus 
assurée que les faits dont nous avons conscience. 
Nous ne chercherons pas, comme on l'a tenté 
plusieurs fois, à élever l'autorité du 5^n5, interne 
au-dessus de celle des sens, mais nous poserons au 
moins comme un fait hors de doute et que per- 
sonne ne contestera l'égale autorité de ces deux 
perceptions. » 

Ainsi Jouffroy, pour expliquer l'infaillibilité delà 
conscience, est forcé de la résoudre dans le fait de 
sentir, dans le sentiment, source de toute certitude. 
Ce mot sentir, il ne fait que le répéter dans la page 
qui suit [Préf., p. xv). Certes, pour tout esprit libre 
d'idées préconçues, pour un investigateur véritable 
ayant pour devise, les faits avant tout, quelles révé- 
lations n'y avait-il pas dans cette analyse de la 
conscience où Ton constatait le sentir à chaque 
pas ? Quelle piste phénoménale plus chaude, plus 
entraînante eût-il été possible de trouver? Si 
depuis trois mille ans, avait-on dit, il n'est pas 
une question philosophique qui soit scientifique- 
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ment résolue, cela venait de ce que « la connais- 
sance des faits n'a pas été le but des philosophes. » 
Ëh bien, les voilà, ces faits, si dédaignés autrefois^ 
qui font au réformateiir un appel pressant. Ils lui 
disent bien haut qu'une grande faculté comme la 
conscience, privilège de l'homme, se résout dans 
celle de sentir et s'explique par elle. En fallait-il ' 
davantage pour susciter irrésistiblement une induc- 
tion posée en ces termes : la faculté de sentir ne 
s'étendrait-elle pas au delà du domaine de la 
conscience ? N'est-elle pas, du reste, la raison d'être 
encore de la connaissance de l'extériorité î Si donc 
le sentir est la condition sine qua non de la con- 
naissance des phénomènes extérieurs et intérieurs ; 
si des deux côtés la certitude est égale, ne serait-il 
pas possible que l'homme intellectuel se résolût en 
entier dans cette faculté ? Cherchons bien vite d6 
ce côté. 

Telle est l'induction qui se fût imposée aussi na- 
turellement que forcément, si l'on eût eu le 
moindre souci des phénomènes. Au lieu de procéder 
ainsi, que fit-on ? Au nom du principe suprasen- 
sible, on se boucha les oreilles pour ne plus en- 
tendre des voix importunes qui ne parlaient que 
du sensible, cet ennemi du supra, et on conclut 
ainsi : « Nous sentons que c'est le même principe 
qui réunit toutes les attributions de percevoir les 
phénomènes extérieurs, de sentir les phénomènes 
intérieurs, de rappeler les choses passées, de ré- 
fléchir, de concevoir, de raisonner ; si donc c'est le 
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même principe intelligent qui voit par les yeux, qui 
sent par la conscience, etc. » Or, pour Jouffroy, ce 
principe intelligent est censé suprasensible. Ainsi 
le philosophe s'est élancé d'un coup d'aile du monde 
phénoménal dans Tautre. 

Mais bientôt il en descend pour venir conclure avec 
la physiologie une alliance solennelle : >* La science 
des faits intérieurs doit être élevée en même temps 
que la physiologie, emprunter spn secours et lui 
prêter le sien, afin que par leur concours on tire enfin 
la science de l'homme des ténèbres où elle est per- 
due tant qu'on ne prendra l'homme que par un côté, 
tant qu'on commencera par le mutiler pour le con- 
naître. » Mais à peine ce beau projet a-t-il été mis 
en avant, que Jouffroy se ravise. Il se retourne tout 
à coup contre son alliée et lui demande de quel 
droit elle ose faire d'un organe la cause de ses fonc- 
tions : « A l'exception de la cause que nous sentons 
penser et agir en nous, les autres causes échappent 
à notre observation. Dans l'étude des phénomènes 
naturels , nous sommes donc toujours réduits à 
comprendre qu'elles existent sans pouvoir jamais 
les déterminer. » Ainsi, de toutes les causes, la 
seule que nous puissions saisir, déterminer, c'est 
la cause suprasensible ou efiiciente des phénomènes 
mentaux I c'est la conscience qui nous atteste son 
existence! nous là sentons en nous, aflBrme-t-on, 
bien qu'il soit constant que nous ne sentons en nous 
que des phénomènes qui se gardent bien de souffler 
mot d'une cause telle que l'entend la métaphysique ! 
Nous signalons à l'attention ce paradoxe inquaU- 
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fiable , qu'excepté la cause efiScieute ou suprasen- 
sible , toutes les autres causes échappent à notre 
observation , et que dans Tétude des phénomènes 
naturels, nous sommes toujours réduits à com- 
prendre qu'elles existent sans pouvoir jamais les 
déterminer. Mais laissons Tauteur dérouler une 
théorie des causes dont le début est si édifiant. 

« L'idée que nous nous faisons d'une cause quel- 
conque est toujours la même , celle d'un principe 
qui a la capacité de produire les effets que nous 
voyons (i). Il n'y a rien de matériel dans cette idée; 
au contraire, la différence est si grande entre l'idée 
que nous nous faisons d'une force et celle que nous 
avons d'un corps, que nous regardons la force 
comme incorporelle de sa nature , bien que nous 
puissions par hypothèse lui donner un corps pour 
résidence ou même la concevoir comme une pro- 
priété. Quand donc nous voyons un phénomène se 
produire et que nous lui supposons une cause, ce 
n*est point à un corps ni à une de ses parties que 
nous le rapportons, mais à une force inconnue dont 
l'idée n'implique nullement celle de matière. » 

Ainsi, d'après la métaphysique, TafiBnité, l'at- 
traction, l'électricité, la chaleur, etc., sont des 
forces tout à fait incorporelles, donc immatérielles ! 
Isolées par leur nature de la matière, absolument 
indépendantes d'elle, elles existent par elle-mêmes ! 
elles ont donc leur raison d'être en soi comme les 
essences de Platon. On se demande dans quelles 

(1) Nous ne pouvons ici tout réfuter. Nous prions donc le lec- 
teur de revenir à ce qui a été die des Causes, ch. vi, I, p. 193. 
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régions habitent Taffinité en soi, la pesanteur en 
soi, le magnétisme en soi ; les doctrines ontologiques 
sont muettes sur ce point. Il serait pourtant inté- 
ressant d'être fixé à cet égard. On aimerait à l'être 
encore au sujet de cette fureur qu'ont des forces 
immatérielles de faire constamment élection de do- 
micile dans la matière quand elles peuvent si bien 
s'exercer sans elle. Jouffroy n'a pas songé à cette 
manie de leur part, quand il dit que ce n'est que 
par hypothèse qu'on peut leur donner la matière 
pour résidence. Il n'y a pas de concession ni d'hy- 
pothèse à faire quand il s'agit de reconnaître l'exis- 
tence d'un fait qui crève les yeux et qui ne s'est 
jamais démenti, puisqu'on n'a jamais vu les forces 
isolées de la matière. Il n'y a au monde que les 
métaphysiciens qui soient de force à conce^'oir les 
forces de cette façon. 

On vient de voir les premiers arguments mis en 
avant par le philosophe pour interdire à la physio- 
logie le droit de considérer un organe comme la 
cause des fonctions qu'il accomplit. Ils ne sont que 
le début d'une longue discussion que nous nous 
dispenserons de suivre, nous bornant à en exposer 
la conclusion. Après avoir reconnu avec les physio- 
logistes que la fonction est rigoureusement subor- 
donnée à l'organe ; que « non-seulement elle ne se 
produit jamais en dehors de lui, mais qu'en outre, 
en l'altérant ou en le détruisant on altère ou détruit 
la fonction, » on déclare malgré cela que la cause 
de celle-ci n'est pas dans l'organe. On ne saurait 
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pousser plus loin le sacrifice du sens commun au 
nom du dogme ontologique, ni mieux démontrer 
l'absurdité des causes efficientes ou supraphéno- 
ménàles et, du même coup, la vérité des causes phé- 
noménales ou scientifiques. 

Sans doute la métaphysique est conséquente avec 
elle-même quand elle soutient qu'un organe n'est 
pas la cause de ses propres fonctions, puisqu'elle 
veut à toute force que la cause des phénomènes 
soit supraphénoménale ; mais elle paie bien cher la 
triste renommée de son intrépidité en logique, en 
allant briser et réduire en poudre, contre l'évidence, 
le principe même dont sa propre existence dépend ; 
car il vaut autant soutenir qu'il fait nuit en plein 
soleil que de nier que la diversité des fonctions 
dans l'économie soit le résultat nécessaire de la 
diversité de conformation et de structure des or- 
ganes. 

Desinit inpiscem mulier formosa 

Dans ces mots se résume l'histoire de si beaux 
plans de restauration de la philosophie. Quand 
Jouflfroy s'en prenait à ses devanciers du pitoyable 
état où il l'avait trouvée, on voit combien il était 
loin de se douter que son propre exemple serait 
leur excuse, le mal venant uniquement d'un prin- 
cipe qu'ils avaient cru , eux aussi , devoir faire 
triompher à tout prix. 

C'est vainement qu'on espérerait de la philoso- 
phie une réforme provenant chez elle du senti- 
ment de plus en plus profond de sa misère et du 
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contraste qu'elle forme avec tout ce qui est science, 
vu que cette réforme est absolument impossible. 
Sur quoi la ferait-elle porter? Sur le principe, 
évidemment, qui la constitue en entier et qui est la 
raison d'être unique de son existence depuis trente 
siècles. Pour se réformer il faudrait donc qu'elle le 
réformât. Mais qui dit réforme dit nécessairement 
développement, évolution, progrès, changement, 
faits qui caractérisent le monde phénoménal. Or, le 
supraphénoménal ne saurait changer en aucune 
façon ; il n'est pas plus susceptible d'augmentation 
que de diminution. On Ta fait immuable. Gomment 
concevoir un supraphénoménal qui serait plus ou 
moins que du supraphénoménal ? Il est, pour la phi- 
losophie elle-même qui Ta constitué ainsi, ce qui 
ne change pas, l'absolu. En conséquence, voulût- 
elle le modifier qu'elle ne le pourrait pas ; d'autre 
part, s'en défaire c'est mourir. 



CHAPITRE VIL 



I 



Jusqu'ici nous n'avons fait que dégager le prin- 
cipe qui est l'àme de la métaphysique. Pour la 
connaître complètement, il est nécessaire d'avoir 
une notion exacte des origines, du mode de formation 
de ce principe. Ainsi s'expliqueront les mutilations 
qu'elle a fait subir en son nom à l'homme intellec- 
tuel. Quant à celles qui concernent l'homme moral, 
elles seront exposées dans la seconde esquisse. 

Lorsque la curiosité humaine, après de vaines 
tentatives du côté de la phénoménalité extérieure, 
se fut repliée sur notre propre nature pour l'inter- 
roger, elle se trouva en présence des affirmations 
qu'avaiopt posées à son sujet les croyances. Celles- 
ci ne disaient-elles pas que la mort n'anéantit point 
tout l'homme, que quelque chose en lui échappe à 
la destruction, et que ce quelque chose est précisé- 
ment ce qui constitue son être intérieur? Toutefois, 
il avait fallu du temps pour que les croyances arri- 
vassent à ce degré de précision. L'histoire atteste 
que ce quelque chose n'a pas été conçu à toutes les 
époques de la même manière ; qu'il a passé par des 
phases diverses, jusqu'à ce qu'il eût * atteini^ sa 
fonne définitive. Suivons cette évQlùtion. 

D'où vient cette croyance à la yié d'outre-tombe î 
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Elle est sortie de la puissance des émotions qui ont 
donné naissance au culte des morts. Le fait des 
immenses douleurs provoquées dans les âges recu- 
lés, enfantins, par la perte d'êtres tendrement ché- 
ris, n'est pas généralement aussi connu qu'il mérite 
de l'être. En maints endroits le vieil Homère les 
rend vivantes. En s'en faisant une juste idée, on 
comprend que l'homme n'ait pu se rendre, au 
moment de la séparation, à cette pensée qu'elle dût 
être éternelle et que c'en fût fait à jamais des objets 
de tant d'amour. Ils devaient être encore ! Il fallait 
qu'ils fussent quand même ! C'est ainsi que parla, 
que décréta la douleur. 

Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas. 

Ici intervient un autre phénomène, celui du rêve, 
qui dut singulièrement appuyer l'affirmation de la 
douleur. Avec quelle éloquence les rêves, si émou- 
vants parfois qu'ils font pâlir la réalité, n'ont-ils 
pas dû plaider la cause de la survivance, en objecti- 
vant avec tant de force, en rendant si présents à la 
pensée ceux qui n'étaient plus! Le vieux barde de 
la Grèce donne, une idée, dans le passage suivant, 
de la part d'influence qui leur revient dans la 
croyance dont il s'agit. 

Patrocle, tué par Hector, apparaît h Achille dans 
un songe. Il lui reproche de l'oublier, le presse de 
lui rendre les derniers devoirs et le conjure de 
veiller à ce que leurs cendres soient réunies un 
jour dans une même urne. Achille lui répond. 
« Pourquoi, tête chérie, es-tu venu ici pour me 
recommander ces choses. Oui, j'exécuterai de point 
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en point tes volontés. Mais approche, pour que 
nous jouissions un moment dans les bras Tun de 
Tautre, du bonheur de pleurer. Il dit, avance 
les mains sans rien saisir; l'âme disparaît sous 
terre comme une fumée, en bruissant. Saisi de 
stupeur, Achille se lève et frappe des mains en s'é- 
criant : Dieux, il y a dans les demeures sombres 
une âme, une forme humaine, mais les entrailles 
n'y sont plus. L'âme du malheureux Patrocle est 
venue près de moi la nuit, pour me dire ses désirs : 
elle lui ressemblait d'une façon étonnante. A ces 
paroles tous ses compagnons poussèrent des cris , 
ils pleuraient encore quand l'aurore parut. » 

Si l'on cherche à se représenter quelle dut être 
la conception la plus primitive du mode de survi- 
vance, on trouve sur ce point des indicatious pré- 
cieuses dans ces pratiques naïves qui consistaient à 
déposer à côté du mort des aliments, dfes armes, 
etc; puis, à une époque plus avancée, à le munir de 
pièces de monnaie. Elles semblent prêter à l'être 
les mêmes besoins que par le passé. Dans cette 
première phase de la conception de Vau-delà, il 
s'agit de l'être tout entier; il reste en chair et en os. 
Les frais de l'imagination se trouvent réduits ainsi 
à leur plus simple expression. Certes, il ne nous ejst 
pas facile de nous détacher du premier coup assez 
complètement de nous-mêmes, si différents que 
nous sommes de toutes façons de l'homme de ces 
âges reculés, pour entrer par la pensée comme il 
conviendrait dans sa situation réelle. Pourtant on 
en vient à bout, d'abord en songeant à l'ignorance 
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absolue de ces représentants de notre espèce, en 
s'eflForçant de ne voir en eux que des enfants 
adultes, ayant seulement de plus que les enfants 
véritables avec la force physique, la profondeur 
des émotions, la puissance des mouvements pas- 
sionnels dus à Tachèvement de l'organisme et refu- 
sés par la nature à un âge plus tendre. Il faut en 
outre tenir compte, en les méditant, de certains faits 
qui se produisent même au sein des civilisations 
les plus avancées, qui passent généralement trop 
inaperçus, et nous rapprochent autrement qu'on ne 
croirait de ces ancêtres perdus dan& la nuit des 
temps, quand ils s'objectivaient, en pensant à l'au- 
delà, ce corps qu'ils voyaient pourtant inanimé. 

Nous avons vu des mères, malgré la sincérité de 
leur foi chrétienne, ressentir dans les premiers 
temps qui suivaient la perte d'un jeune enfant, de 
nouveaux déchirements quand la neige ou des 
pluies torrentielles venaient tout à coup refroidir 
ou détremper la terre. Ce n'étaient plus alors des 
restes inanimés qu'elle recouvrait, c'était un être 
doué de sentiment, exposé à des rigueurs dont on 
ne pouvait le garantir. 

Ces faits se passent de commentaires. 11 en est 
d'autres beaucoup plus fréquents, muias accentués, 
mais tenant exactement le même langage. Il est 
constant par exemple que dans ce besoin chez les 
natures aimantes de visiter une tombe, d'y venir 
pleurer, d'être là enfin où repose un être si cher, 
c'est le corps lui-même qui s'objective avec force 
pour le sentiment, en vertu d'un irrésistible 
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instinct. De l'ensemble des faits de cette nature, et 
ils sont nombreux, on est obligé de conclure qu'en 
dépit du développement de la raison, en dépit de 
la foi, nous redevenons primitifs, devant les coups 
de la mort. Quelle différence y a-t-il entre les mères 
dont nous venons de parler et la femme sauvage 
qui va répandre son lait sur la tombe de son 
enfant ? 

La conception toute matérielle qui caractérise la 
première phase de la croyance est sensiblement 
modifiée dans la seconde. Le corps proprement dit 
n'y figure plus, mais seulement son image, son 
simulacre. C'est sous cette forme que l'homme fut 
censé se survivre, c'est à elle que s'appliqua d'abord 
le mot Ame. L'âme, dans cette conception, n'était rien 
moins qu'immatérielle; elle tombait sous les sens. 
On reconnaît que cette manière de se représenter 
les morts- vivants a été suggérée par les rêvas. 

Pourquoi ce mot âme donné à ces formes corpo- 
relles ? La raison en est toute simple. Psyché^ spi- 
ritus, anima, d'où animus, ont signifié primitive- 
ment soufile, haleine. Mais l'étymologie réelle de 
ces mots est dans des verbes qui signifient souffler, 
respirer. La cessation de la vie étant marquée par 
un phénomène des plus manifestes, par la cessation 
de la respiration, par un dernier souffle exhalé de la 
poitrine des mourants, le souffle a apparu comme 
le représentant de la vie. Il était donc naturel 
logique, que pour désigner la vie continuée, on se 
servît du mot qui, avant la conception mytholo- 
gique, symbohsait la vie. Il est. évident en efifet, 
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que les pères du langage avaient articulé le mot 
soufiQe au sujet de la respiration, bien avant que 
Timagination eût formulé le mode de l'existence 
après la mort sous la forme d'une ombre. 

Enfin le moment vint où les mêmes causes qui 
avaient fait rejeter le premier mode de la conception 
de la vie d'outre-tombe allaient proscrire à sqn tour 
le secvind. Ces causes se résumaient dans les progrès 
inévitables de la raison. 

Il ne se pouvait que celle-ci , apèrs avoir éliminé 
le corps, s'en tînt indéfiniment à son ombre — enoai, 
umbrx. — En l'éliminant il ne restait plus rien de 
qui tombe sous les sens, et la pensée se trouvait for- 
cément en présence de l'immatériel. Or, comme dans 
les conceptions antérieures l'éternité était déjà con- 
sidérée comme inséparable de la survivance, elle 
devenait naturellement l'attribut de l'immatérialité. 
C'est donc à l'être immatériel et impérissable que 
s'appliqua désormais le mot âme, détourné si fort 
de ses sens premitifs, celui de respiration, de souffle, 
puis celui d'ombre, de forme creuse ou de simu- 
lacre. 

Sans doute, dans le monde païen, la dernière 
expression de la conception animique fut loin d'être 
générale comme celle qui l'avait précédée. Elle ne 
sortit pas du cercle des intelligences d'élite, des 
penseurs. 

II 

C'est en présence de la conception finale de la vie 
d'outre-tombe que se trouva la curiosité philoso- 
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phique, lorsqu'elle vint à interroger notre être inté- * 
rieur. La croyance venait en effet de définir la 
nature intime de Thomme. L'homme, disait-elle, 
est un composé de deux êtres, l'un corporel, péris- 
sable, l'autre incorporel, impérissable : on retrouve 
là la philosophie tout entière. La philosophie fut 
donc taillée dans le bloc des croyances. La circons- 
cription et l'objet de son étude furent l'impéris- 
sable, ce qui ne change pas. En résumé, c'est avec 
les protestations instinctives de la sensibilité hu- 
maine contre la mort, que la philosophie, ou 
l'amour du savoir, allait désormais faire de la 
science quand même. Fut-elle du moins quelque 
peu reconnaissante à l'égard de la sensibilité à 
laquelle elle devait tant, ses principes et par.consé- 
quent son existence ? La suite de son histoire tien- 
dra lieu de réponse. Elle montrera pourquoi et 
comment elle a renié, puis systématiquement décrié 
sa mère. 

Gomment s'y est-elle prise pour faire sortir de la 
notion de l'immatériel, de l'impérissable, léguée par 
le sentiment, par des mouvements passionnels si 
sacrés, mais si étrangers toutefois aux procédés 
scientifiques, ce qu'elle se plaît à appeler ingénu- 
ment la science de l'homme ? Elle débuta par la 
fabrication d'antithèses entre le corps et l'esprit. 

Ces antithèses, dont nous avons exposé les prin- 
cipales, devinrent, comme on l'a vu, les fondements 
de la prétendue science. Par leur moyen on entre- 
prit de démontrer par a plus b ce que le senti- 
ment, la passion, les instincts, avaient déjà décidé. 
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Si, parmi ces antithèses qui rivalisent de niai- 
serie, il en est de bien innocentes, celles-ci par 
exemple, figuré, non figuré, étendu, non étendu^ 
pesant, non pesant ; il en est d'autres dont on ne 
saurait dire la même chose, 'puisque la métaphy- 
sique s'en est servi pour mutiler déductivement 
l'homme mental, en les prenant comme principes. 
Ces antithèses terribles, on le verra, furent celles 
qui attribuèrent à la substance matérielle, la passi- 
vité, l'inertie, en reservant l'activité à l'autre subs- 
tance. On s'était dit : que serait le corps sans la 
substance immatérielle? N'est-ce pas d'elle qu'il 
tient la vie, le mouvement ? Mais cette activité qui 
réside en elle n'est pas seulement vie et mouve- 
ment, elle est aussi pensée, connaissance ; donc la 
substance corporelle ne saurait ni penser ni con- 
naître. 

Cette majeure étant posée, que la substance 
incorporelle, en tant qu'active, pouvait seule con- 
naître, il restait à déterminer la mineure. Or, on 
avisa que les sens faisant partie du corps, étaient 
à ce titre exclus de toute participation à la con- 
naissance, et le syllogisme se trouva complet. De , 
là l'opposition radicale, l'antinomie absolue entre 
la sensation et la raison. 11 ne restait plus qu'à 
démontrer comment il se fait que la sensation, qui 
précède invariablement la connaissance du monde 
extérieur, soit complètement étrangère à cette der- 
nière. Mais il ne se pouvait que la métaphysique 
se trouvât embarrassée pour si peu. Elle déclara 
tout simplement que la faculté de sentir n'est 



— 257 — 

qxx'tme occasion pour la raison d'entrer en scène, 
et de répandre comme une corne d'abondance les 
trésors de connaissances innées qu'elle' renfer- 
mait de toute éternité sous la forme de principes 
ou de formules à priori. Voilà pour l'homme intel- 
lectuel. 

Voici pour l'homme moral : il importe, dit la 
doctrine, de ne jamais perdre de vue, en ce qui le 
concerne, la différence essentielle des deux subs- 
tances, la dignité, l'excellence de l'une et l'indignité 
de l'autre. Puisque la sensibiUté appartient à la 
substance indigne et subalterne, il s'ensuit qu'il ne 
peut exister de moralité, de vertus réelles qu'en 
dehors de la sensibilité. Sans doute, ajoute-t-on, 
nous sommes ainsi faits, que des jouissances inap- 
préciables sont la suite des actes vertueux. Cela se 
trouve comme ça; soit, profitons-en, c'est chose 
permise ; mais gardons-nous de faire entrer jamais 
en ligne de compte, quand nous nous déterminons, 
ces joies, toutes grandes qu'elle sont. Pensons à la 
liberté humaine ! Que deviendrait-elle ? Ne serions- 
nous pas alors des esclaves du principe inférieur, 
qui est toujours intéressé ? Oui, si la sensibilité se 
glissait dans nos motifs déterminants, elle gâterait 
tout, car elle anéantirait le devoir, le devoir insépa- 
rable du sacrifice et relevant de la raison seule (U 1 

Dans tout cela, qu'est devenue la foi à ime vie 
future ? Faite pour s'élancer bien loin de cette terre 
et respirer en planant dans les régions de l'espé- 

{[) Du vrai, du beau et du bien (V. Cousin), 12% 13% 14« leçons, 
et passim. 

17 
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raace, la voilà condamnée à troquer ses ailes contre 
une robe de pédagogue, pour se morfondre au ser- 
vice des causes occultes. On ne pouvait travestir 
plus misérablement les protestations de la nature 
humaine contre la mort. Etait-ce entendre les inté- 
rêts de la croyance sortie d'elles, que de l'aventurer 
sur le terrain scientifique, transformée en cause 
supraphénoménale, pour lui faire subir un échec 
certain, puisque la science, aussi bien celle de 
l'homme que les autres, ne traite et ne peut traiter, 
conformément aux lois qui régissent notre constitu- 
tion mentale, qu'avec le phénoménal, le sensible, 
et par conséquent avec les causes de cette nature? 
Concluons donc que la métaphysique, en dépit de 
ses prétentions, ne représente ni la science, ni la 
foi. Sa spécialité consiste à les défigurer. 



m 



La théorie de la perception peut être considérée 
comme le plus grand effort qui ait été tenté pour 
exclure la faculté de sentir de toute participation à 
la connaissance. Elle se recommande d'autant plus 
à l'attention, qu'elle émane du fondateur de l'école 
Ecossaise, Th. Reid. Elle est fondée en entier, bien 
qu'on n'en|ait pas fait la remarque, sur le fameux 
syllogisme dont nous avons parlé : puisque les sens 
font partie du corps, et que le corps ne peut con- 
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naître, la sensation est complètement étrangère à 
la connaissance. 

L'auteur expose d'abord le mécanisme de la sen- 
sation : l'objet extérieur fait une impression sur l'or- 
gane ; celui ci transmet au nerf l'impression qu'il a 
reçue ; enfin le nerf la transmet au cerveau. « Ici, 
ajoute-t-il, le rôle de la matière finit, celui de l'in- 
telligence, de l'esprit commence. » Le cerveaureste 
donc en deçà, en dehors de la connaissance du 
monde extérieur, puisqu'il est matière; c'est au 
delà de lui que cette connaissance commence. 

Mais alors à quoi bon la sensation, à quoi bon 
les organes dont elle est la fonction? Quelle part 
faire à cette fonction qui reste étrangère à la per- 
ception ou à la constatation de l'extériorité? Telle 
est la question qui se présentait forcément et ré- 
clamait une solution précise. Voici en substance 
la réponse de Reid : le créateur a voulu que la 
sensation précédât la connaissance; pourquoi? C'est 
ce qu'on ne saurait dire. Mais laissons parler ce 
philosophe : « Quoique la volonté du Créateur ait 
fait de la sensation la condition de la perception, 
il ne paraît pas qu'il existe de la perception à ces 
conditions une dépendance n^e^^air^, et encore bien 
moins qu'elles puissent en être la cause efficiente 
véritable. » Faut-il rappeler ici que les causes 
efficientes n'ont d'existence que dans l'imagination 
des métaphysiciens, et faire remarquer que l'inter- 
vention constante de la sensation dans le phéno- 
mène de la perception fait de la sensation la cause 
naturelle et scientifique de ce phénomène ? Mais il 
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faut au fondateur de Técote Ecossaise une cause 
supraphénoménale. 

« Nous pouvons connaître, parce que Dieu nous 
a donné la faculté de percevoir. » 

Ce qui revient à dire que nous avons la faculté 
de percevoir parce que Dieu nous a donné la 
faculté de connaître, ou que nous connaissons parce 
qu'il a voulu que nous connussions, a et non parce 
que les objets produisent sur nous des impres- 
sions. » 

Ainsi, sans la sensation, la perception se conçoit 
le plus aisément du monde ! 

« Personne ne peut prouver qu'il eût été impos- 
sible à TEtre suprême de nous donner la fewîulté de 
percevoir les objets extérieurs sans organes ou par 
des organes différents. » 

Singulier argument; comme si le possible en 
imagination, opposé contradictoirement à une ques- 
tion de fait, avait ce pouvoir de détruire ce fait. 

« Noios avons tout lieu de croire que quand 
nous déposerons ces corps grossiers... » 

Pourquoi cette épithète? Toujours au nom des 
glorieuses antithèses entre corporel et incorporel. 

« Et tous les organes qui lui appartiennent, nos 
facultés perceptives, au lieu d'être affaiblies ou 
détruites, n'en auront que plus de force et d'éten- 
due : nous avons tout lieu dé croire que l'Etre su- 
prême perçoit d'une manière beaucoup plus par- 
faite que nous sans organes corporels ; nom avons 
tout lieu, de croire enfin qu'il y a dans la création 
d'autres êtres, doués de facultés de perception plus 
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parfaites et plus étendues que les nôtres, et qui 
s'exercent cependant sans Tintermédiaire des or- 
ganes qui nous sont nécessaires. » 

Voilà une démonstration scientifique en règle. 
Quel est le sceptique qui ne s'inclinerait devant 
ces arguments p remptoires, l'accroissement de nos 
facultés perceptives après la mort, leur supériorité 
dans l'Etre suprême et chez les anges? En consé- 
quence, la connaissance est adjugée à l'âme seule, 
sans que la faculté de sentir y soit pour rien. Mais, 
en fin de compte, pourquoi la sensation est-elle là? 
Reid n'ignore pas que dans la constitution des êtres, 
il n'y a pas de rouages inutiles. Sa perplexité est 
grande, mais un trait de lumière traverse tout à 
coup son esprit. La pensée de l'étendue des facultés 
perceptives sans des organes vient de l'inspirer. 
L'Etre suprême a voulu limiter, au moyen de ces 
organes grossiers, notre connaissance qui, sans 
celte sage précaution, serait allée trop loin. « Dieu 
sait mieux que nous les facultés qui nous conviennent 
et l'étendue qu'elles doivent avoir. » C'est sans doute 
pour les mêmes motifs que les sens existent aussi 
chez les animaux ; leur intelligence avait grand be- 
soin d'être tenue en bride, sans quoi c'en eût été fait 
de nous. La théorie de la limitation de la faculté de 
connaître par les sens est originale ; seulement il est 
dommage qu'elle cadre si mal avec les faits, avec 
celui de la surdi-mutité, notamment, puisque si, 
dans ce cas, la connaissance est tellement limitée, 
c'est tout justement par ce qu'il manque un sens. 
En résumé, on n'a pu nous dire jusqu'ici à quoi 
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servent les sens ; le saurons-nous mieux au moyen 
des contradictions qui vont affirmer leur nécessité, 
après qu'on s'est évertué à eu prouver l'inutilité ? 

tt Nous ne percevons les objets extérieurs qu'au 
moyen de certains organes corporels que la divinité 
nous a donnés pour cette fin. » 

Quelle fin? puisqu'il n'existe de la perception 
aux organes des sens à la sensation, aucune rela- 
tion nécessaire. On a dit cela en commençant et 
maintenant on va dire : « Nous ne pouvons voir 

sans yeux, entendre sans oreilles Ces organes 

nous sont non-seulement nécessaires, mais il faut 
encore qu'ils soient sains. » On se demande com- 
ment Roid à eu le courage de cette affirmation, 
quand il devait dire une fois de plus le contraire : 
« Nous ne devons pas conclure que les organes 
corporels sont de leur nature nécessaires à la per- 
ception. » 

Après toutes ces alternatives de négations et 
d'affirmations, de quel côté penchera définitivement 
la balance ? Du coté du non nécessaire. « Parce 
que deux choses s'accompagnent constamment, a-t- 
on le droit d'en conclure que l'une est la cause de 
l'autre? Ce serait raisonner bien mal. Le jour et la 
nuit se succèdent constamment depuis le commen- 
cement du monde, et cependant personne n'a la 
folie d'en conclure que le jour est la cause de la 
nuit, ou la nuit la cause du jour. Au fait, rien n'es't 
plivs absurde que d'imaginer qu'un mouvement ou 
une modification quelconque de la matière puisse 
produire la pensée. » 
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Voilà enfin la conclusion si longtemps attendue ; 
elle vaut la peine d'être examinée de près. 

D'où sont venus, pour l'auteur de la théorie de la 
perception, ces entrecroisements d'affirmations et 
de négations qui témoignent de ses hésitations, de 
ses perplexités? De ce qu'il se trouvait, comme on 
dit, entre l'enclume et le marteau, c'est-à-dire de ce 
qu'il lui fallait se trouver en règle, d'une part, avec 
ce principe : la connaissance ne vient pas des sens, 
et de l'autre, avec les faits qui montrent que la sen- 
. sation accompagne constamment la perception. 
Uu homme de moins bonne foi que Reid n'eût pas 
donné le spectacle de ces contradictions naïves. On 
peut dire qu'il a pensé tout haut devant son lecteur, 
ne lui dissimulant rien de ce qui se passait en lui. 
Dans ses fluctuations, tantôt il se laissait aller aux 
conséquences du principe métaphysique ; tantôt lui 
apparaissait comme un remords l'obligation de 
sacrifier à ce dernier un autre principe qui fait loi 
non seulement pour la science, mais encore pour 
l'humanité entière, à savoir, que l'on appelle cause, 
que l'on tient pour telle, une antécédence phéno- 
ménale constante. C'est là une donnée, un principe 
du sens commun à l'empire duquel il est impossible 
à notre entendement de se soustraire. Il y a plus, il 
s'impose aux animaux eux-mêmes. Un chien sait 
fort bien ce que signifie le fouet que son maître lève ; 
il connaît la valeur de cette antécédence. C'est donc 
un principe suprême qu'il s'agissait pour Reid de 
braver; il s'agissait, enfin, ni plus ni moins que 
d'un attentat aux lois de notre constitution mentale- 
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Et néanmoins il s'y est finalement décidé, en se 
payant du plus misérable des sophismes péché dans 
les alternatives du jour et de la nuit , bien embar- 
rassé qu'il eût été de trouver une meilleure raison. 
Il est aisé de voir au ton inaccoutumé d'irritation, 
d'emportement qui règne dans ses dernières pa- 
roles, qu'il est sorti de sa nature par un effort vio- 
lent. D'autre part, son empressement à se retran- 
cher tout de suite comme dans un point inexpu- 
gnable dans cette majeure : « La matière ne peut 
connaître, » montre qu'il ne comptait pas trop sur 
l'argument qu'il venait de lancer en fuyant. 

Ainsi la théorie a commencé par cette affirmation 
traditionnelle : la matière ne peut connaître, et elle 
finit par cette affirmation même. Dans l'intervalle 
on ne trouve que le vide en fait de preuves, l'affir- 
mation roulant incessamment sur elle-même. Telle 
est r histoire de la doctrine de la perception analysée 
chez son inventeur. 

Disons maintenant quelques mots de Royer- 
CoUard, disciple de Reid, qui a fait pénétrer la 
théorie dans la philosophie française. Pendant les 
deux premières années de son professorat, il n'est 
pas sorti du sujet de la perception, tant il lui trou- 
vait d'importance, non sans raison, puisqu'il s'agis- 
sait ici de la vie ou de la mort de la métaphysique. 
C'en était fait d'elle sur toute la Ugne, ce philo- 
sophe le sentait à merveille, si la théorie de Reid 
n'avait pas eu gain de cause; c'est-à-dire qu'après 
l'homme intellectuel, l'homme moral lui eût échappé 
aussi, tels qu'elle les avait conçus et formulés. 
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Royer-GoUard ne fait au fond que reproduire de 
point en point Fargumentation du maître. 

Il n'y a, dit-il, à voir qu'une succession pure et 
simple de faits entre la sensation et la perception, 
et non une relation de cause à eflfet. Cet ordre de 
choses résulte de la volonté du Créateur, qui a jugé 
à propos de limiter nos pouvoirs de connaître. Cela 
dit, Royer-Collard diffère de Reid en ceci, que 
Tordre de choses établi par le Créateur ne lui paraît 
nullement nécessaire. En cela, il est plus logique 
que le maître. Il y a plus : il va jusqu'à appeler cet 
ordre « obscur et arbitraire. » Bref, la perception 
est pour lui un mystère. Il fait sonner ce mot, et 
triomphe avec Pascal de notre ignorance et de notre 
orgueil a pour lequel nous sommes si peu faits. » 

Deux expressions sont à relever ici ; ce sont les 
mots arbitraire et mystère. Arbitraire, uu ordre de 
choses que l'on proclame pourtant comme procé- 
dant de la sagesse infinie! Conciliera cela qui 
pourra. Il est curieux de voir les éclaboussures 
d'une malheureuse doctrine aller jusqu'à Dieu. 
Mais, où peut être pour notre philosophie l'arbi- 
traire, puisque lui aussi a su lire si bien dans l'in- 
tention du Créateur préoccupé de limiter la faculté 
de l'àme par la présence des sens? Cette explication 
n'avait donc été donnée que du bout des lèvres et 
pour la forme évidemment. On n'y croyait pas 
effectivement comme on croyait y croire. 

Quant au mot mystère, sur lequel Royer-Collard 
laisse nqire pensée, il réclame une expUcation, 
c'est-à-dire une distinction. Il y a mystère et mys- 
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tère ; le mystère naturel ou réel et le mystère créé 
par notre ignorance ou imaginé. Leur difiFérence 
est grande et équivaut à celle du jour et de la nuit. 

On peut dire, quoique cela semble au premier 
abord un paradoxe, que les sciences physiques et 
naturelles partent de mystères, reposent sur des 
mystères, c'esUà-dire sur Tinexplicable. Et pourtant 
la constatation de l'inexplicable est connaissance, 
connaissance certaine, fondement de toutes les 
démonstrations scientifiques. Exemple : Pourquoi 
tel corps a-t-il telle propriété, tel autre corps, telle 
autre ? Nous Tignorons et l'ignorerons toujours. Et 
pourtant la constatation de ces faits, qui n^est autre 
que celle du mystère, est déjà un premier savoir 
qui constitue le premier anneau de la chaîne des 
explications. 

Il n'en est pas de même du mystère dont on 
nous parle. Il forme avec les précédents un con- 
traste absolu, précisément parce qu'il ne vient pas 
de la nature, mais du mépris de ses enseigne- 
ments. 

C'est en vain qu'elle expose à nos regards la con- 
nexion constante du sentir et du connaître dans 
l'acte de la perception, proclamant ainsi le rôle 
indispensable de la sensation ; devant cet ordre de 
choses invariable, la métaphysique, au lieu d'ou- 
vrir les yeux à lumière, les ferme bien vite pour se 
replier sur ses formules, où elle trouve inscrite 
l'incompétence absolue des sens dans le fait de la 
connaissance. Dès lors, tout est dit ; la sensation 
n'est rien, moins que rien. Gela conclu, on regarde 
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avec étonnement cette nature qui s'obstine à faire 
figurer dans une connexion un élément sans valeur ; 
on se dit, avec la plus parfaite candeur, qu'à sa 
place on eût agi autrement. On met donc tout uni- 
ment sur son compte les extravagances de la doc- 
trine ; là, on n'hésite pas à les fustiger en les décla- 
rant inconcevables. On ne saurait pousser plus loin 
le burlesque. 

On voit ce que coûte l'entreprise d'annihiler la 
faculté de sentir dans l'homme pour constituer sans 
elle celle de connaître, c'est-à-dire l'intelligence. 

n nous reste maintenant à signaler les méprises 
qu'on peut commettre dans la manière de se repré- 
senter le phénomène de la perception, tout en 
sachant que le fait de connaître procède^ du sentir. 

Pour bien comprendre cette opération, il ne faut 
pas faire intervenir entre la sensation et la connais- 
sance du monde extérieur des rapports de succes- 
sion, comme l'a fait la métaphysique, et encore 
moins ceux de cause et d'eflfet. La sensation, ou la 
faculté de sentir par les sens, n'est ni un antécédent 
ni une cause, même scientifique et non efficiente, 
de la connaissance, pas plus que celle-ci n'en est 
une conséquence ou un effet. On ne doit pas davan- 
tage se représenter sous ces deux mots deux phé- 
nomènes, deux faits synchroniques, mais distincts, 
car il n'y a pas là en réalité deux faits. L'analyse, en 
effet, ne dit pas autre chose que ceci : la sensation 
est connaissance, ou bien : sSntir et connaître sont 
un seul et même fait qui présente deux faces à nos 
facultés d'abstraction. Dès que je sens l'extériorité, 
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en cela même je la connais, et réciproquement, en 
cela que je la connais, je sens. 

Il faut se tenir constamment en garde, dans l'ana- 
lyse des faits mentaux, 'contre les illusions inhé- 
rentes à nos pouvoirs d'abstraction, et par consé- 
quent au langage constitué par eux dans son entier; 
autrement on évoquerait à tout moment, au-dessous 
des mots qui ne désignent que des aspects d'un 
même phénomène, d'un même acte, des relations 
imaginaires de causes et d'effets. C'est toujours à 
travers l'abstraction que nous concevons la réaUté, 
le concret ; de là une tendance instinctive à voir, au- 
dessous des signes qui la représentent, non- seule- 
ment des phénomènes antérieurs et postérieurs, 
mais encore des phénomènes engendrants et engen- 
drés, et cela d'autant plus que les mots qui désignent 
les phénomènes intellectuels, bien que i;i'étant que 
des étiquettes d'attributs de l'être sentant, jouent 
dans la proposition, sous la forme de noms subs- 
tantifs, le rôle de sujets ou de régimes. 

Il convient donc, pour obtenir des appréciations 
exactes, d'éliminer de la langue dont on se sert dans 
l'analyse toute figure, toute image, et de raisonner 
avec le verbe être, au heu du verbe faire. De cette 
manière on pose' des équations représentatives du 
concret, au lieu de s'égarer dans des causations 
chimériques qui le font perdre, de vue. 

Au fond, c'est encore une image que nous avons 
employée, en nous exprimant ainsi: les diverses 
opérations intellectuelles se résolvent dans la faculté 
de sentir. Sans doute cette expression ne permettait 
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pas une méprise, en faisant jouer à cette faculté le 
rôle de cauàe à Tégard des opérations en question. 
Toutefois, pour objectiver et mettre en relief forte- - 
ment la réalité, il faut considérer ces opérations 
comme étant la sensibilité elle-même en exercice, en 
fonctions. C'est du reste ainsi que nous avons 
représenté finalement la chose. La sensibilité n'est 
pas plus la cause des opérations intellectuelles que 
de la connaissance de l'extériorité, qui est aussi un 
de ses modes d'opérer, lequel rentre dans l'intui- 
tion. 

Il nous reste à relever deux contradictions qui 
pèsent lourdement sur la doctrine de la perception 
et qui proviennent de ce qu'elle n'a pas poussé 
jusqu'au bout les déductions que lui imposait la 
logique. 

1** Nous avons vu la philosophie reconnaître que 
c'est en tant que sentants que nous sommes infor- 
més (c'est l'expression de JoufiFroy) de ce qui se 
passe au-dedans de nous, c'est à dire des phéno- 
mènes, des faits internes. Or, qu'est-ce que cette 
information, si ce n'est de la connaissance? La 
métaphysique reconnaît donc implicitement que de 
ce côté, sentir c'est connaître ; puis, quand il s'agit 
des faits du monde extérieur, elle déclare que le 
sentir n'est pour rien absolument dans le connaître. 
Elle a donc usé de deux poids et de deux mesures au 
sujet des deux perceptions. 

2* Puisque l'animal est doué d'intelligence, donc 
de la faculté de connaître, dans de certaines limites, 
l'extériorité, de saisir des rapports, des objets, des 
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phénomènes, et que d'autre part la connaissance est 
censée procéder exclusivement d'un principe imma- 
tériel, la philosophie était tenue d'accorder ce prin- 
cipe aux bêtes. Or, elle le leur refuse; comment 
font-elles donc pour connaître? Contradiction et 
mystère encore sortant de la même fabrique* 



IV 



Si l'on est confondu à la vue de l'énormité des as- 
sortions émises par la philosophie sous la pression 
des principes qu'elle s'était faits, l'étonnement arrive 
à son comble lorsqu'on songe avec quelle autorité et 
quelle évidence s'imposait à elle celui sur lequel 
elle devait s'appuyer. 

Dès qu'elle prenait pour point de dépari; de ses 
spéculations sur l'homme intérieur les données que 
lui léguait impUcitcment la tradition, à savoir que 
l'homme est un composé de deux substances hété- 
rogènes, l'une corporelle, l'autre animique, il s'en- 
suivait que le mouvement, le sentiment appar- 
tiennent à l'âme aussi, puisqu'ils disparaissent de 
l'être au moment où elle l'abandonne. Quoi de plus 
évident ? Eh bien, ce qui crevait les yeux, la méta- 
physique ne Tapas vu. Elle devait se laisser dire plus 
tard par saint Thomas d'Aquin : U?ia tantum est 
aniina, quœ vegelativo, sensUivo et intellectivo 
rrmnere fungitur. Qu'est-ce qui pouvait donc l'absor- 
ber si fort en ce moment décisif où les principes que 
l'on adopterait devaient décider de l'avenir? Voici : 
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elle disséquait avec fureur le corporel etTi^corporel, 
pour en extraire toutes les antithèses possibles ou im- 
possibles. Aussi fut-elle triomphante quand elle eut 
avisé Tantinomie radicale du principe immatériel et 
des sens. La preuve en est qu'elle en fit la clef de 
voûte de son édifice. 

Et pourtant elle enseigne à côté de cela que la 
sensibilité est un attribut de Tàme. Gomment con- 
cilie-t-elle cette aflBrmation avec l'autre ? à cet égard 
elle ne dit mot. On serait tenté d'y voir la diploma- 
tie du silence; ce serait se tromper. Le fait est 
qu'après avoir échafaudé sa doctrine avec son idée 
première, elle se trouva uii beau jour fatalement en 
présence de la seconde, qu'elle enregistra naïvement, 
sans se douter qu'à l'absurde elle ajoutait la contra- 
diction. D'où il suit que lorsqu'il était temps de po- 
ser le vrai principe , elle ne le vit pas, malgré son 
évidence, et que, lorsque le moment fut passé, elle 
l'aperçut, sauf à le laisser aussi complètement de 
côté que s'il n'eût pas existé. 

n est certain que si elle s'était appuyée sui* lui , 
elle n'eût ressemblé en rien à ce qu'elle est, et que, 
loin d'avoir été un obstacle à la science mentale , 
elle lui eût au contraire frayé la voie, en mettant au- 
tant de zélé à dégager et à élucider le grand fait de 
la sensibilité qu'elle en a mis à l'obscurcir et à le 
ravaler. Gomment en eût-il 'été autrement , puis- 
qu'elle n'aspirait qu'à expUquer l'homme mental au 
moyen du principe qui nous anime et nous survit? 
Elle l'eût donc accepté dans soa entier, si elle l'eût 
vu tel qu'il s'imposait ; car il n'y aurait eu aucune 
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raison pour qu'une de ses manifestations fût pour 
elle moins respectable,. moins ssairée qu'une autre. 
Il n'est pas douteux que si, au lieu de fermer 
les yeux devant l'évidence quand il s'est agi pour 
elle de constituer ses bases, elle avait déclaré, comme 
elle eût dû le faire , que la sensibilité est un des at- 
tributs, une des fonctions de l'âme, sensUivomunere 
fimgitwr, elle ne l'eût faite ni matérielle ni pas- 
sive, mais animique, donc active et centrale du même 
coup; et la vue claire démette centralité lui eût servi 
de garde-fou en lui épargnant le délire qui consiste 
à ne voir la sensibilité que dans les organes des sens. 
11 lui eût alors été possible, n'étant plus retenue par la 
ci-ainte d'un sacrilège, de résoudre en gros l'intelli- 
gence dans la sensibilité ; en tous cas, elle aurait au 
moins certainement professé que la sensibilité était 
la cheville ouvrière de la connaissance des faits ex- 
ternes et internes, et qu'en cela elle est bonne à 
quelque 6hose : bref, loin de se condamner à l'ab- 
surde, elle eût ouvert la voie à la science. Sans doute, 
la science qui, par sa nature, et en vertu de sa 
méthode, n'a rien à démêler avec le supraphé- 
noménal , l'aurait de très bonne grâce laissé à la 
métaphysique; mais, cela fait, si l'accord avec 
elle n'eût pu exister sur toute la ligne , toujours 
est-il qu'il aurait été remarquable en nombre de 
points ; tout le monde, la psychologie la première, 
y eût gagné. Le dictionnaire seul y eût perdu 
quelque chose, à savoir un terme de décri, celui de 
sensualiste inventé par elle à l'adresse des profanes 
assez osés pour se servir de leurs yeux et voir 
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dans rhomme les mutilations qu'elle lui a fait 
subir. Ce mot perfide, destiné à survivre à la doc- 
trine qui s'en est fait une arme de combat, figurera 
dans son histoire pour attester sa justice et sa 
charité. 
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CHAPITRE VIII. 

Physiologie mentale comparée. 

I 

Nous n'avons plus à démontrer que Tintelligence 
procède chez les animaux, comme chez l'homme, 
de la faculté de sentir. La chose est faite. L'intel- 
ligence est donc, quant à sa nature, absolument 
identique partout, ses différences ne portant que 
sur une question de degré. Quant au mot raison, 
au-dessous duquel on s'est plu à concevoir une in- 
telligence différente des autres en vertu de son es- 
sence même, nous avons fait voir combien cette af- 
firmation est arbitraire. Ce mot n'est, en fin de 
compte, qu'un signe de degré, puisqu'il signifie dans 
toutes les langues ce que l'homme, considéré comme 
être intelligent, a de plus que les xiutres. Ce plus, 
voilà la raison. Raison veut donc dire , quand on 
consulte les faits et le langage, un excédant d'apti- 
tudes, de facultés intellectuelles, constaté au profit 
de notre espèce. C'est ainsi qu'on est forcé de le dé- 
finir, 11 suit de là que le problème de la psy- 
chique comparée consiste à déterminer ce qui 
manque aux animaux les plus rapprochés de nous, 
intellectuellement parlant, pour nous valoir ; à déter- 
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miner, en d'autres termes, en quels points leur fa- 
culté de sentir est inférieure à la nôtre. 

On ne retrouve pas chez eux ces deux carac- 
tères distinctifs du sentir que nous avons appelés 
universalisme et analytisme transcendant. Lorsque 
nous les avons fait ressortir comme une appropria- 
tion spéciale de Testhésie dans notre espèce, nous 
n'avons fait qu'invoquer l'évidence. Il sufiBt en effet 
d'attirer l'attention sur ce double fait, que la curio- 
sité de l'homme embrasse toutes choses, qu'elle est 
en un mot universelle, et que, d'autre part, ses facul- 
tés perceptives sont analytiques au plus haut degré, 
pour que l'on reconnaisse immmédiatement dans 
ces aptitudes les éléments constitutifs de sa supé- 
riorité intellectuelle. Sans doute, l'homme trouve 
de tous côtés des maîtres chez les animaux au point 
de vue de la supériorité des organes des sens. Il n'a 
ni la vue de l'aigle, ni l'odorat du chien, du sanglier, 
ni l'ouïe de» oiseaux. Mais toutes ces supériorités 
extérieures, qui tiennent à des structures particu- 
heres des organes des sens, ne touchent en rien à la 
question du sentiment central. C'est dans les centres 
nerveux, dans leur orgnisation, qu'est la clef des su- 
périorités ou des infériorités intellectuelles. C'est jus- 
tement parce que derrière les sens les plus supé- 
rieurs considérés chez les animaux il y a une orga- 
nisation cérébrale inférieure, qu'on peut dire d'eux 
comparés à l'homme : Oculos habent et non vf- 
dent ; aures habent et non audiv/nt. Il y a dans la 
vue de l'aigle , comparée à la nôtre , des lacunes , 
des vides immenses, des impuissances, en dépit 
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de son acuité comme de son étendue, puisque tant 
de choses qui ont une signification, un intérêt pour 
notre manière de sentir, demeurent étrangères à 
ranimai. 

Il est évident que , la portée des sens fùt-elle dé- 
cuplée chez nous, notre intelligence n'en resterait 
pas moins absolument ce qu'elle est. La faculté de 
voir à plusieurs kilomètres de distance un tableau , 
une œuvre d'art quelconque, ou d'entendre distinc- 
tement une symphonie, ne m'en rendrait pas à 
coup sûr meilleur juge. Du reste, on n'a jamais vu 
que la capacité intellectuelle de Thomme fût en 
raison directe de la finesse des sens. Mais si quelque 
génie des mille et une nuits me métamorphose en 
aigle, il me faut sa rétine et la subtilité de son odo- 
rat pour découvrir une proie dans l'espace. 



II 



Maintenant que les différences générales qui nous 
distinguent des autres créatures sont déterminées, 
il nous reste à les poursuivre dans les détails. 

Le langage est une caractéristique de notre nature. 
Nous nous serions bornés a signaler ce fait en 
passant, s'il n'avait pas été contredit par un savant 
distingué de notre époque, ce qui prouve qu'il n'est 
pas aussi évident pour tout le monde que nous 
l'aurions pensé. De là l'obligation de réfuter la 
contradiction. 

« Le langage des animaux est bien rudimentaire 
sans doute ; on pourrait dire qu'il se compose uni- 
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quement d'interjections; soit, mais il suffit aux be- 
soins des êtres qui l'emploient et à leurs besoins 
réciproques. Au fond, différe-t-il du langage hu- 
main soit par le mécanisme de production, soit par 
le but, soit par les résultats (0 ? » Ces assertions 
expliquent que leur auteur paraît ignorer en quoi 
consistent les différences qui séparent l'homme et 
les animaux en matière de langage. Nous allons 
les rappeler. 

Le langage humain, la parole, est une consé- 
quence de la supériorité de la faculté de sentir 
humaine. Lorsqu'on songe à cette prodigieuse 
collecte de notions de toutes sortes à laquelle elle 
préside dans le monde extérieur et intérieur, on 
comprend, lorsqu'on a une idée suffisante des har- 
monies de la nature où tout s'enchsune, que la 
parole fût en quelque sorte la conséquence de 
ces facteurs infatigables de notions appelés uni- 
versalisme et analytisme supérieurs. Rivarol ap- 
pelle avec autant de justesse que d'esprit le lan- 
gage « les archives du sentiment. » C'est en effet 
dans les casiers du son articulé que se trouvent 
déposés les matériaux en question. Sans cet ordre 
de choses complémentaire de celui qui caracté- 
rise la constitution du sentir humain, la fable 
des Danaïdes devenait ici une réalité. Les notions 
accumulées incessamment dans la tète humaine se 
seraient pour la plupart écoulées par les fuites de la 
mémoire. Mais heureusement la parole était là pour 

(1) Traité de r espèce humaine, par M de Quatrefages. 
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assurer à leur égard conservation, classement, dis- 
ponibilité. Elle fut, si Ton peut ainsi dire, la plas- 
tique logique de la nature ; tout fut sauvé pir un 
réflexe. Il est donc incontestable, d'après cela, que 
le langage humain est aussi caractéristique en ce 
qui nous concerne, que le sont eux-mêmes les 
facteurs esthésiques dont il procède. 

L'argumentation de M. de Quatrefages porte sur 
les points suivants : 1® le langage des animaux 
suffit aux besoins des êtres qui l'emploient ; 2^ il ne 
diffère du langage humain ni par le mécanisme de 
production, ni par le ])ut ou par les résultats. 

Sans doute, les animaux communiquent entre eux 
au moyen du son autant que leurs besoins l'exigent; 
mais cela* ne prouve en aucune façon que le mode 
de communication phonique propre à l'homme ne 
soit pas une caractéristique de .sa nature mentale. 

Quant à l'assertion que le mécanisme de la 
phonation considérée chez les animaux et chez 
l'homme ne diffère pas, nous ne lui reconnaissons 
pas d'autre valeur que celle ci : une phonation 
quelconque est toujours une phonation produite par 
des organes phonateurs. Vérité incontestable, assu- 
rément, mais tellement générale qu'elle glisse sur 
les différences énormes qui existent entre le méca- 
nisme de la parole et celui des interjections ani- 
males. La parole est le son articulé. Or, le son arti- 
culé est le produit d'organes spéciaux, donc d'un 
mécanisme spécial. 

Au fond, l'affl rmation de l'auteur, prise dans sa 
généralisation excessive, revient à celle-ci : le méca- 
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nisme de production de la marche, considéré chez 
les quadrupèdes et chez l'homme, ne dififère pas : 
ne s'agit-il pas toujours, dans les deux cas, de 
leviers osseux, d'articulations et de muscles ? D'où 
il suivrait que la station exclusivement bipède ne 
serait pas caractéristique de l'homme. 

Quant au but, aux résultats du mécanisme, voici 
une première différence qui met à elle seule un 
abîme entre la parole et la phonation inteijective 
des animaux. 

L'interjection est, avons-nous dit en la définis- 
sant (p. 66) moins un mot qu'un cri sorti des 
organes, sous le coup d'une émotion quelconque. 
M. Muller a dit avec raison : La parole com- 
mence ou l'interjection finit. Si l'interjection hu- ' i 
maine ne fait pas partie de la parole, l'interjection 
animale et la parole sont donc deux choses qjni 
diffèrent Mo cœlo et qui n'ont pas d'autre rapport 
que celui d'être également un son. Toutefois, cette 
différence demande à être précisée par une analyse 
plus intime des deux procédés. 

Dès que la phonation animale ne révèle que des 
modifications passionnelles de l'être sentant, elle est 
essentiellement subjective ; autrement dit, elle n'est 
relative qu'à ce qui se passe au dedans du sujet, sans 
indiquer rien en ce qui concerne les faits, les parti- 
cularités du monde extérieur. Elle constitue un 
réflexe essentiellement automatique, machinal, qui 
est, nous ne dirons pas compris par les êtres d'une 
même espèce, car ici il faut peser ses mots, mais qui 
provoque chez ces êtres des déterminations re- 
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flexes variées, également machinales. C'est ainsi 
que lorsque, dans une bande d'oiseaux, l'un deux a 
poussé certain cri, tous s'envolent ou accourent. 
Telle est la valeur, la portée physiologique de la 
phonation animale. Dans ce mode de communicaT 
tion, rien n'est objectivé par le son ; il ne s'agit que 
d'ébranlements sensitifs communiqués. La bête qui 
a donné le branle s'est trouvée vibrer la première, 
voilà tout, sans pouvoir spécifier ou objectiver par 
le son la particularité extérieure à l'occasion de 
laquelle tout le mouvement s'est produit. 

Assurément, ce langage ne ressemble guère à 
celui de la parole. Au moyen de la parole, les objets, 
leurs attributs, les phénomènes, les rapports les 
plus divers, tout enfin se trouve objectivé avec 
force et netteté. Ces faits suffisent pour faire res- 
sortir l'énormité d'une première dififérence dans les 
résultats du mécanisme de production. 

Secondettient, la phonation animale n'a rien de 
commun avec l'abstraction, tandis que le son arti- 
culé a pour office, ainsi que nous l'avons démon- 
tré, de constituer l'abstraction, et par là les idées 
générales 

Troisièmement, la parole n'est pas uniquement 
un moyen de communication ; elle est encore une 
condition de la pensée, un instrument de la con- 
naissance. Que l'on compare au point de vue de ce 
résultat le son articulé, le mot, avec les interjec- 
tions, les cris des animaux ; n'y a-t-il pas un abîme 
entre phonation et phonation ? 

Phonation, voilà le mot dont il eût fallu se servir 
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pour raisonner convenablement, au lieu de celui de 
langage, qui n'a rien de méthodique, tout justement 
parce qu'il est propre à la langue usuelle qui n'a 
pas pour mission d'établir des distinctions réservées 
exclusivement à l'analyse scientifique. On dit très 
bien, par extension, le langage des oiseaux, des 
bêtes; on dit encore le langage des sourds-muets : 
rien n'enpéche même de dire que les fourmis ont 
leur langage, quand elles s'entendent entre elles 
pour les besoins de la communauté. Il ne faut donc 
pas 3*autoriser des latitudes du langage pour iden- 
tifier sous un même mot, dans le domaine de l'in- 
vestigation scientifique, des faits très dissemblables. 
Autrement, on va des mots aux choses, au lieu 
d'aller des choses aux mots. 



III 



Arrivons maintenant à celles des opérations intel- 
lectuelles qui nous sont communes avec l'animal , 
sauf les différences de degré. L'animal a la percep- 
tion, l'attention, la comparaison, le jugement que 
celle-ci implique nécessairement, la mémoire, l'asso- 
ciation, l'induction. Toute:? ces opérations ou fonc- 
tions subissent chez lui d'immenses réductions que 
l'étroitesse de sa faculté de sentir leur impose fa- 
talement. Elles ne sauraient avoir des limites autres 
que celles de cette faculté, puisqu'elles ne sont que 
le sentiment lui-même opérant, fonctionnant. On a 
vanté les merveilles de la mémoire chez certains 
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animaux, chez le chien, l'éléphant en particulier; 
que sont-elles en comparaison de la mémoire hu- 
maine et de certaines mémoires exceptionnelles qui 
ajoutent encore le prodige au prodige? Si la su- 
périorité de la mémoire humaine sur toutes les 
autres avait besoin de preuves , le langage serait là 
d'abord. Quel éclatant témoignage dans une langue 
seule, et quel est l'homme ordinairement doué 
qui ne puisse en parler plusieurs ? Et ces souvenirs 
nombreux de la première enfance qui se retracent 
si présents dans l'extrême vieillesse ! Inutile d'in- 
sister sur ce point. Nous nous bornons à rappeler 
que les facultés, comme on les appelle, sont pro- 
portionnelles à la richesse , à la puissance du sen- 
timent. 

Poursuivons notre parallèle. L'animal établit des 
connexions entre des faits, associe des notions. 
Châtié ou récompensé pour un acte , il lie , associe 
ces faits. C'est à ce pouvoir d'association que fait 
allusion le proverbe : Chat échâudé craint l'eau 
froide. L'association est une opération commune 
à tous les êtres un peu élevés dans l'échelle ani- 
male. Elle est tr<'»s notable du plus au moins chez 
les animaux qui vivent autour de nous, quadrupèdes 
et oiseaux. Parmi ces derniers, ceux de basse-cour 
établissent des connexions . tr.'s précises entre cer- 
taines heui'es du jour et la distribution de la nour- 
riture. Poules, oies et canards , auparavant dispersés, 
se groupent alors , attendant immobiles du côté où 
arriveront les largesses. Parmi les animaux domes- 
tiques , c'est le chien qui tient la tête. Il rivalise 
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avec les supériorités des climats lointains , le singe 
et réléphant. Nous ne perdrons pas notre temps à 
raconter ses prouesses en matière d'association. 
Nous ne saurions nous dispenser pourtant de signaler 
comme certain le fait rare , il est vrai , de chiens 
courants conduisant à une grande distance leur maître 
sur le gibier mort et perdu loin de l'endroit où il avait 
été tiré. En laissant de côté, dans ce cas, le sacrifice 
qu'a fait l'animal de ses appétits , nous nous trou- 
vons en présence d'une connexion intellectuelle des 
plus remarquables, établie cette fois non plus entre 
deux faits matériels, mais entre un désir chez son 
maître et l'objet de ce désir. Qu'un chien associe 
fusil, cor, gibecière, qu'il voit décrocher du mur, 
comme une annonce de la chasse, cela se comprend 
bien autrement que cette relation si intime, si déli- 
cate, qui amène l'animal à s'élever à la notion du 
but de la chasse pour le maître. 

On peut dire que l'association est l'àmede l'in- 
telligence animale, qu'elle fait , en d'autres termes 
presque tous les frais de celle-ci. Quand nous disons 
qu'un animal a plus ou moins d'intelligence, cela 
veut dire au fond que la faculté d'établir des con- 
nexions, d'associer, est chez lui plus ou moins éten- 
due. C'est sur elle que se fonde l'éducabilité entre 
les mains de l'homme. Enfin c'est en elle que se ré- 
solvent, comme nous le verrons, nombre d'actes , 
de manifestations, attribués à tort à des opérations 
supérieures. 

Nous serions tenté de résoudre entièrement dans 
l'association cette étonnante aptitude qu'ont les ani- 
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maux,de retrouver leur demeure à de si grandes dis- 
tances. Il est certain que pour nombre d'entre eux 
cette aptitude se rattache au principe en question. 

Induction : Dès que Tanimal a Tassociation, nous 
devons nous attendre à rencontrer Tinduction chez 
lui. Il la possède, en effet, et tellement identifiée avec 
la première qu'on ne saurait les séparer Tune de 
l'autre. 

Toute association examinée au point de vue du ca- 
ractère inductif n'apparaît plus pour un moment 
qu'induction ; de même toute induction considérée 
au point de vue du caractère associatif ne paraît plus 
qu'association. Un chien sur le museau duquel on 
dépose un morceau de sucre qu'il ne doit happer 
qu'à un signal donné , fait en cela de l'association 
mnémonique et de l'induction également. Un animal 
pris au piège et qui s'en est tiré ne s'y prendra plus ; 
il y a là encore induction ou association, selon le côté 
par où le fait est envisagé. Ces exemples suffisent 
pour faire comprendre l'assertion générale que nous 
venons d'émettre. On voit par là que l'induction ani- 
male a tous les caractères, toute la valeur de l'in- 
duction ordinaire chez nous. Seulement elle s'exerce 
sur un nombre d'objets infiniment plus restreint, 
sans compter qu'elle reste toujours iatuitive et n'a 
jamais lieu sous la forme du raisonnement.. 

Quant à l'instinct de causation appelé principe de 
causante, on n'en trouve chez l'animal qu'une trace, 
quand on compare ce mode d'opérer avec ce qu'il 
est chez nous. .Nous avons signalé ce mouvement 
de surprise et d'éveil de l'attention , qui fait que 
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ranimai eotendant un bruit insolite, dresse Vo- 
reille et regarde du côté d'où vient celui-ci , dans le 
but certainement inconscient de rapporter ce bruit à 
Tobjet ou au phénomène, à la chose, enfin, à la- 
quelle il se trouve lié. Là se borne à peu près tout 
ce que nous avons pu saisir chez Tanimal qui ait 
de la ressemblance avec le mouvement instinctif si 
fréquent qui nous amène à la conception d'une cause. 
La différence entre l'animal et nous consiste en ceci , 
que cette surprise qu'il éprouve dans le cas mentionné 
et le réflexe d'attention qui la suit, se généralisent 
chez nous et ont lieu pour tout changement, tout 
phénomène dont nous sommes témoins. Pour nous 
l'intrigue devient universelle. 

L'animal a-t-il fa faculté de raisonner? Non, l'a- 
nimal n'a pas le raisonnement. Le raisonnement , 
sous ses formes les plus simples, n'est-il pas la re- 
cherche du caché, le dégagement d'une inconnue? 
en cela ne résnme-t-il pas les pouvoirs les plus ca- 
ractéristiques de notre nature? L'analyse nous l'a 
prouvé. Elle nous a appris en outre que là où la 
perception d'un rapport ne réclame pas le dégage- 
ment d'une inconnue, il ne s'agit plus de raisonne- 
ment, mais seulement d'évidence immédiate, choses 
qui ne doivent point être confondues. Voilà ce qu'il 
eût fallu savoir avant d'affirmer l'existence du rai- 
sonnement chez les animaux. Il aurait fallu encore 
avoir bien présentes à l'esprit les considérations 
suivantes. 
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IV 



Dans le monde organisé comme dans le monde 
inorganique^ la nature s'offre à nous, du moins selon 
les apparences, comme un vaste système de moyens 
à fins. Il suit de là, en ce qui concerne en particu- 
lier les fonctions de la vie de relation , qu'il n'y a 
pas chez les animaux une manifestation, un acte, 
si automatiques , si mécaniques en quelque sorte 
qu'ils soient, qui, mis en rapport avec leurs résul- 
tats, qui sont toujours utilité, conservation, ne nous 
paraissent admirables de logique. Mais il s'en faut 
que tout ce qui nous paraît tel soit le fail de procé- 
dés intellectuels supérieurs propres à l'animal. Or, 
dans la comparaison de Tintelligence des autres es- 
pèces et de la nôtre, la question des différences porte 
uniquement sur les procédés au moyen desquels 
des résultats semblables sont atteints. Il ne faut 
donc pas juger de la supériorité des .procédés mis 
en œuvre par la seule considération des fins réali- 
sées. Si l'on interroge les faits conformément à cette 
indication , chez l'homme on trouvera la prénotion 
du but dans ses actes, dans ses œuvres, et la con- 
science, par conséquent , du rapport présumé, sinon 
vrai, des moyens avec le but; tandis que chez l'a- 
nimal on ne trouvera rien de semblable, mais seule- 
ment un ressort vivant , le mécanisme sensi-reflexe , 
qui meut l'être dans un s^ns et vers un point déter- 
minés , sans que la réflexion , la préméditation s'en 
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mêlent ; ou bien des opérations intellectuelles comme 
l'intuition, l'association, l'induction, qui restent 
bien en deçà du raisonnement. Ces principes , cette 
règle, qui doivent présider aux recherches dans 
la psychique comparée, paraissent chose si simple, 
si évidents de soi, que l'on serait tenté de con- 
sidérer comme dépensé en pure perte le temps em- 
ployé à les exposer. Ce serait se tromper, gran- 
dement. Les affirmations émises à notre époque au 
sujet des animaux en font foi. 

Les illusions provenant du langage ne sont pas 
étrangères aux jugements précipités qui portent 
à surfaire les facultés de l'animal. C'est avec le lan- 
gage que nous pensons, avec des idées -mots; or 
ce langage, ces mots, ces idées et leur groupe- 
ment pour former des affirmations, sont, en ce qui 
concerne les phénomènes mentaux, exclusivement 
appropriés à notre constitution intellectuelle. Il suit 
de là que lorsque nous voulons étudier les opéra- 
tions psychiques de l'animal , nous les représenter, 
nous adaptons à sa nature les modes de conception 
et les expressions qui traduisent la nôtre. C'est à 
travers ce prisme grossissant que nous les voyons , 
les considérant ainsi le plus naïvement du monde 
comme des autres nous-mêmes. 

Nous devions, avant de discuter la question du 
raisonnement, puis celle de la conscience. chez les 
animaux, signaler ces causes générales d'illusions 
anthropomorphiques, si lestement substituées de nos 
jours, même par les savants, à une investigation sé- 
rieuse. Passons à l'examen des faits et des opinions. 
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Appréciation de Buffon sur Téléphant : « On vient 
à bout de le dompter, de le soumettre, de l'ins- 
truire....; mais apparemment le dégoût de sa situa- 
tion lui reste au fond du cœur; car, quoiqu'il ressente 
de temps en temps les atteintes les plus vives de 
Tamour, il ne produit ni ne s'accouple dans l'état 
de domesticité. Sa passion contrainte dégénère en 
fureur.; ne pouvant se satisfaire sans témoins, 
il s'indigne, il s'irrite, il devient insensé, violent; 
et l'on a besoin des chaînes les plus fortes, des en- 
traves de toute espèce, pour arrêter ses mouvements 
et briser sa colère. Il diffère donc de tous les animaux 
domestiques, que l'homme traite ou manie comme 
des êtres sans volonté Ici l'individu seul est es- 
clave, l'espèce demeure indépendante, et refu$e 
constamment d* accroître au profit du tyran. » 

» Gela seul suppose dans l'éléphant des sentiments 
élevés au-dessus de la nature commune des bêtes : 
ressentir les ardeurs les plus vives , et refuser en 
même temps de se satisfaire, entrer en fureur, d'a- 
mour et conserver la pudeur, sont peut-être le der- 
nier effort des vertus humaines , et ne sont dans ce 
majestueux animal que des actes ordinaires auxquels 
il n'a jamais manqué. » Nous nous dispenserons de 
tout effort en vue d'établir que le raisonnement 
n'est pour rien dans la conduite du pauvre captif. 
Est- il besoin davantage de recommander ce passage 
comme le plus magnifique spécimen d'anthropomor- 
phisme oratoire en matière de psychisme comparé ? 

Voici d'autres héros, d'autres prodiges d'intelli- 
gence découverts dans les bas-fonds de l'animalité. 
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« Quiceague observera suffisamment les aanélides , 
les mollusques, les zoophytes eux-mêmes , quicon- 
que les soumettra à ces faciles expérienoes que j^ai 
maintes fois répétées, en viendra certainement à re- 
connaître que^ pour être fort loia des mammifères 
et des oiseaux , ces êtres à orgaaisatioa simplifiée 
n'en possèdent pas moins jusqu'à un certain point 
la G07iscience de leur individu et la connaissance du 
monde extérieur ; qu'Us saisissent certains rapports 
entre ces deux termes; qu'ils modifient leur volonté 
lot coordonnent leurs mouvements en vertu de ces 
rapports. Or, saisir des rapports, en tirer une con- 
séquence qui se tiaduit par des actes, ^t évidem- 
ment raisonjier(l). » 

Voila donc les représentants les plus inférieurs , 
les ébauches de l'animalité sajdissant des rapports, 
tirant des conséquences, faisant des déductions 
en bonnes formes, raisonnant enfin, c'est-à-dire 
pensant ! On ne saurait pousser plus loin les libéra- 
lités anthropomorphiques. N'avons-noud pas eu bien 
raison de dire qu'il n'y a point de précautions super- 
flues quand il s'agit de prévenir les erreurs, nous 
raurions pu dire les délire^, inhérentes à la tendance 
instinctive qui nous fait juger de l'animal par nous ? 
Ne voyons-nous pas ici les actes les plus automa- 
tiques , les plus machinaux, trarestis , érigée ^en 
.conceptious de moyens à fiua? .L'éléphant de BuSbn 
n'«6t presiïue qu'un py,gméje intellectuel auprès-des 
escargots « des sangsues et des anixaaux-plautes de 
M. de Quatrefages. 

(I) Db QnATREPAGBS. Unité de fespèce humaine, pp. 12 et 13 

19 
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Quant à G. Leroy, il a une prédilection pour le loup. 
« Dès que le loup paraît, il est poursuivi; l'attrou- 
pement, rémeute lui annoncent combien il est craint, 
et tout ce que lui-même il doit craindre. Aussi, 
toutes les fois que l'odeur de l'homme vient frapper 
son nez, elle réveille en lui Vidée du danger, La proie 
la plus séduisante lui est inutilement présentée^ tant 
qu'elle a cet accessoire effrayant, et même lorsqu'elle 

ne l'a plus-, elle lui reste longtemps suspecte 

Le loup ne peut avoir qu'une idée abstraite du péril, 
puisqu'il n'a pas la connaissance particulière des 
pièges qu'on lui tend. )► Le loup a donc l'idée, 
l'abstraction ; avec cela on ne peut manquer d'avoir 
le raisonnement ; du reste n'est-ce pas parce qu'il 
raisonne qu'il se dispense de toucher à la proie la plus 
séduisante? Remarquons dans ce passage encore 
l'adaptation faite à la nature animale des conceptions 
et de la terminologie qui sont l'expression de la 
nôtre. 

Voici maintenant un singe qui généralise et rai- 
sonne, lui aussi. Un jeune orang-outang se plaisait à 
grimper sur lesarbres et à s'y tenir perché. On fit alors 
semblant de vouloir monter à l'un de ces arbres pour 
aller l'y prendre; mais aussitôt il se mit à secouer 
l'arbre de toutes ses forces, pouâ- effrayer la personne 
qui l'approchait. Cette personne s'éloigna et il s'ar- 
rêta ; elle se rapprocha , et il se mit de nouveau à se- 
couer l'arbre. « De quelque manière, dit F. Guvier, 
que l'on envisage l'action qui vient d'être rapportée, 
il neserdguêre possiblede n'y pasvoir le résultat d'une 
combinaison d'idées et de ne pas reconnaître dans 
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ranimai qui en est capable la faculté de généraliser. » 
« L'orang-outang, ajoute Flourens, qui rapporte 
le fait d'après F. Guvier, concluait évidetoiment ici 
de lui aux autres ; plus d'une fois l'agitation vio- 
lente des corps sur lesquels il s'était trouvé placé 
Vavait effrayé. » (Voyez- vous F. Guvier et Flourens, 
peu acrobates sans doute, se mettant à la place d^un 
singe et concluant par anthropomorphisme à un effroi 
qu'il n'a jamais éprouvé I ) « Il concluait donc de la 
crainte qu'il avait éprouvée à la crainte qu'éprouve- 
raient les autres, ou, en d'autres termes, comme 
le dit F. Guvier, d'une circonstance particulière il se 
faisait une règle générale. » Que de choses à dire s'il 
fallait réfuter de point en point de telles assertions ! 
Mais tout ce bel échafaudage d'imagination tombe 
devant ce fait qu'un singe en colère , enfermé dans 
uuecage, en saisit les barreaux et les secoue avec 
violence, comme l'orang de F. Guvier secouait son 
arbre, et ils font cela de la même manière que nous 
cassons une assiette ou une chaise dans un trans- 
port de colère, ne songeant , en cela, à efiTrayer per- 
sonne, mais éprouvant tout simplement le besoin de 
satisfait e nos nerfs, comme on dit vulgairement ; 
la loi générale des grandes émotions ou commotions 
veut qu'elle s'épuisent dans des réflexes. Une poule 
qui a des petits , et qui voit passer trop près d'eux 
un chien fort inoffensif, le fait fuir en se jetant sur 
lui , éperdue de crainte et de fureur et hérissée de 
réflexes ; mais agit-elle ainsi avec cette idée , cette 
conscience du résultat : Je lui ferai peur? Il n'en est 
rien. Elle prend, n'en pouvant mais, un a&pect ter- 
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rible qu'elle ignore et qui produit son effet , la nature 
ayant organisé les êtresde manière que certaines ma- 
nifestation» pleines de passion et d'énergie fussent 
un moyen d'intimidation et par là de protection. 
Nos deux naturalistes sont allés chercher bien loin 
l'erreur, quand la vérité était si près. 

On voit avec quelle légèreté, quel arbitraire ont 
procédé ceux qui devaient instruire les autres. Point 
d'analyse, point de méthode. Pur roman! La seule 
différence entre les romans des naturalistes et ceux 
des psychologues, est que les premiers sont à la fois 
plus intelligibles et beaucoup plus amusants. 

Le jeune oran'g cité tout à Theure, renfermé dans 
une chambre^ était obligé, vu sa petite taille, de 
monter sur une chaise placée près de la porte pour 
ouvrir celle-ci. On ôta cette chaise; il alla en chercher 
une autre qu'il mit à la place de la première. Il n'y 
a pas là un raisonnement, mais une simple associa- 
tion mnémonique en vertu de laquelle, grâce à ses 
mains, il pouvait rétablir Jes choses dans l'état où 
il les avait vues et utilisées. 

Autre fait qui se passa à bord du vaisseau qui 
amena en France notre jeune singe. « Il avait pris 
en affection deux petits chats qu'il tenait ordinaire- 
ment sous son bras , et qu'il aimait aussi à placer 
sur sa tête ; mais il arrivait souvent que les chats , 
craignant de tomber, s'accrochaient avec leurs griffes 
à la peau du singe , qui souffrait avec patience la 
douleur qu'il en ressentait. Deux ou trois fois on le 
trouva examinant attentivement les pattes de ses 
compagnons, et cherchant à leur arracher les ongles 
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avec ses doigts ; n'ayant pu y parvenir, il se résigna 
à souffrir plutôt que d'abandonner la société de ses 
amis. » Cette tentative pour extirper leurs ongles 
ne procède en aucune façon d'un raisonnement. 
L'anthropoïde, en maniant toute la journée et de 
toutes façons ses petits camarades, eut tout le loisir 
de remarquerque leurs pattes lui piquaient les doigts; 
ce qui sufiBsait pour attirer son attention sur elles. 
Quant à la tentative d'extraction des crochets , elle 
n'offre rien de plus extraordinaire que s'il avait arra- 
ché une épine enfoncée dans sa propre peau. Sans 
doute on peut donner au fait la forme d'un syllo- 
gisme; mais il est convenu qu'il n'y a pas de mani- 
festation, si automatique, si machinale qu'elle soit; 
qui ne se prête à cette mascarade. 

Un éléphant poussait devant lui à contre-mont 
une pièce de campagne montée sur son affût, son front 
appuyé sur la culasse. Obligé par la fatigue de se 
reposer, il s'arrêta, présentant à l'affût unp oint d'ap- 
pui sur sa jambe de devant raidie comme un pilier 
pour s'opposer au recul. Là, point de raisonnement 
encore. Le fait s'explique par cette loi exprimée par 
Lucrèce : Sentit enim vim quisquesuamquam possit 
abuti. Chaque animal a le sentiment de ses aptitudes 
et de ses pouvoirs physiques , de ses organes exté- 
rieurs, et en fait usage comme les circonstances le 
demandent, d'une manière tout à fait instinctive. 

Un ouistiti, mangeant du raisin, fit jaillir dans 
son œil lejus d'un grain. Depuis lors il ne manqua pas 
de fermer les yeux chaque fois qu'il se régalait de 
ce fruit. Association, induction, et voilà tout. 
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Un jeune chimpanzé, pris et apprivoisé par M. du 
Ghaillu , devint très voleur malgré les corrections 
sévères qui lui avaient été administrées. Ayant re- 
marqué que le moment le plus favorable pour ses 
larcins était le matin , il se glissait tout doucement 
dans la chambre de son maître, allait jusqu'à son Ut 
pour s'assurer qu'il avait les yeux fermés ; et quand 
il était satisfait de l'examen, il s'empressait de déro- 
ber quelques bananes. Si au contraire le dormeur 
remuait dans son lit , le singe disparaissait comme 
un éclair , et rentrait quelques secondes après pour 
recommencer ses tentatives. « Si je rouvrais les yeux, 
dit du Ghaillu , pendant qu'il était en train de com- 
mettre son méfait , il prenait tout de suite un air 
honnête et venait me caresser; mais je distinguais 
bien les regards furtifs qu'il lançait du côté des ba- 
nanes. Ma cabine n'avait pas de porte, mais elle était 
fermée par une natte ; rien de plus comique que de 
voir Tomy soulevant tout doucement un coin de la 
natte pour regarder si j'étais endormi: quelquefois 
je faisais semblant de dormir, puis je remuais juste 
au moment où il s'emparait des objets de sa convoi- 
tise ; alors il laissait tout tomber et se sauvait dans 
le plus grand trouble. » Dans tout cela il ne s'agit 
encore que de connexions ou associations intuitives 
pleines de finesse, il est vrai. Il est douteux qu'un 
chien |soit capable d'établir cette corrélation entre 
les deux faits : yeux fermés, pas de coups, ni par 
conséquent la relation contraire; pourtant, quand 
un chien dérobe, c'est presque toujours quand les 
gens ont le dos tourné. 
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« Les saà'mris sont peut-être, dit M. Milne Ed- 
wards, de tous les singes ceux dont l'encéphale est 
le plus développé. M. de Humboldt a remarqué plu- 
sieurs fois qu'ils reconnaissaient évidemment les in- 
sectes dont ils voyaient le portrait, même sur des 
gravures non enluminées; et qu'un discours suivi 
prononcé devant eux les occupait, que tantôt ils 
fixaient alternativement leurs regards sur l'orateur, 
tantôt ils cherchaient à s'approcher de lui pour tou- 
cher de leurs doigts ses dents ou sa langue. » Il y a 
là une grande marque d'intelligence qui est loin 
toutefois de rien témoigner en faveur du raisonne- 
loaent. 

Ce fait du saimri atteste une curiosité très déve- 
loppée qui rappelle le regarder uniquement pour 
voir, propre à notre' espèce ; mouvement essen- 
tiellement mental, étranger à tout besoin matériel, 
indépendant d'eux , et aussi désintéressé qu'il est 
permis à un mouvement réflexe de l'être. C'est de 
l'analyse que fait le saïmri quand il touche la langue, 
les dents de la personne qui parle , qu'il cherche de 
quel point procèdent ces paroles qui l'intriguent. 
Ce qu'il cherche instinctivement , c'est ce que nous 
appelons une cause. Nous nous étions réservé, quand 
nous avons parlé de la causation chez l'animal , de 
signaler ce fait ; notons son rapport avec le déve- 
loppement de l'encéphale. 

Nous ne pousserons pas plus loin l'examen des 
faits dans la question du raisonnement ; nous avons 
produit les plus élevés, ceux qui font le plus hon- 
neur à l'intelligence animale. Nous le redisons en- 
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core : il n'existe pas jusqu'à ce jour de fait qui dé- 
pose en faveur de la faculté de raisonner chez les 
animaux ; on ne trouve à la place que l'association, 
l'induction, l'intuition, et, ce qui va sans dire, l'at- 
tention, la comparaison, donc le jugement. 



L'animal a-t-il la conscience, comme il est de mode 
de l'affirmer aujourd'hui ? Examinons. 

Nous trouvons dans Huxley W l'observation sui- 
vante sur le gibbon : « Ils ne sont, pas dépourvus 
d'un certain degré de conscience, ainsi que le prouve 
une anecdote rapportée par M. Bennett. Le gibbon 
en question avait une disposition particulière à tout 
remuer dans la cabine de son maître. Parmi les choses 
qui s'y trouvaient, un morceau de savon attirait par- 
ticulièrement son attention , et il avait été une fois 
ou deux réprimandé pour l'avoir déplacé. « Un ma- 
tin, dit M. Bennett, j'étais en train d'écrire, le singe 
étant là, quand, jetant les yeux sur lui, je le vis 
prendre le savon. Je le surveillai sans qu'il y fît at- 
tention ; il jetait des coups d'œil furtifs vers l'endroit 
où j'étais assis... Je fis semblant d'écrire; mais dès 
qu'il me vit très sérieusement occupé, il prit le 
savon et s'enfuit en l'emportant dans sa patte. 
Quand il eut franchi la moitié de la cabine , je lui 

(t) H. Th.-X. Huxley. De la place de l'homme dans la nature, 
trad. par le D' E, Dally. 



— 297 — 

parlai doucement sans Tefifrayer. A l'instant même 
où il découvrit que je l'avais vu, il revint sur ses 
pas et déposa le savon à peu près à la place où il 
l'avait pris. Il y avait évidemment dans cet acte 
quelque chose de plus qu'instinctif. Il trahit évidem- 
ment la conscience d'avoir fait quelque chose de mal 
dans sa première et dans sa seconde action, et 
qu'est la raison , sinon l'exercice de cette con- 
science? » Ici le traducteur, M. le D' Daily, ajoute en 
note que, « si la raison est un exercice de la con- 
science du bien et du mal, tous les animaux, les 
domestiques au moins, sont raisonnables, car ils sont 
tous capables de ce degré d'éducation qui consiste à 
comprendre certains devoirs imposés par l'homme. 
La notion du bien et du mal que possédait lo gibbon, 
et sur laquelle M. de Quatrefages insiste dans son 
ouvrage sur l'espèce humaine, comme sur l'une des 
caractéristiques du règne humain, est donc commune 
à l'homme et aux animaux , ({uoique à des degrés 
différents. F. Cuvier, qui a eu longtemps un jeune 
orang sous les yeux, lui avait reconnu la faculté de 
généraliser ses idées , de la prudence , de la pré- 
voyance, et même des idées innées auxquelles les 
sens n'ont jamais la moindre part. » 

Ainsi , voilà du même coup trois auteurs affir- 
mant la conscience, et, qui plus est, la conscience 
morale de l'animal , Huxley,' Bennett et le D' Daily. 
Dans un intéressant article inséré dans la Revue des 
Deux-Mondes (i), M. Blanchard se prononce très af- 

(l) Les conditions de la me chez les êtres anin\és,\^TM. Ernest 
Blanchard, de l'Académie des sciences, 1*' mars 1870. 
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flrmati veinent sur l'existence de la conscience chez 
les animaux : 

« On a mis en doute que les animaux eussent la 
conscience de leurs actes , et cependant , à défaut 
d'études sérieuses, la plus vulgaire observation de- 
vrait à cet égard enlever toute incertitude. Un chien 
a été habitué à respecter les victuailles de la maison 
qu'il habite ; mais parfois il ne résiste pas à la tenta- 
tion ; c'est toujours furtivement qu'il dérobe un bon 
morceau, et s'il craint d'être surpris, il se sauve 
comme un vrai larron. » 

« Dans une maison vivait un cobaye , c'est-à-dire 
un cochon d'Inde, animal d'une intelligence assez 
bornée. Le pauvre petit adorait les fruits, et au des- 
sert de son maître, qui dînait seul plongé dans la 
lecture , on le mettait sur la table chargée de fraises, 
de poires ou de pommes ; il savait qu'il lui était interdit 
de rien prendre sans l'avoir reçu. A certains jours, s'il 
n'était pas promptement servi, la tentation devenait 
trop vive , le moindre regard l'arrêtait ; mais, impa- 
tienté d'attendre, il venait frapper de son museau le 
bras de son maître, et grimpait après lui en gro- 
gnant si l'appel n'avait pas été entendu. Des faits 
aussi concluants pourraient être énumérés presque à 
l'infini. » C'est ainsi que conclut M. Blanchard au 
sujet de la conscience chez les animaux. Il est donc 
à remarquer que pour lui elle constituerait encore 
un phénomène très général, donc fort ordinaire, loin 
d'être le partage exclusif de Tintelligence humaine. 

Discutons maintenant les faits. Que dit dans le cas 
cité la conduite du gibbon , qui équivaut à tous ceux 
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que Ton pourrait produire comme preuve de l'exis- 
tence de la conscience chez les animaux ? Elle dit 
qu'il sait par expérience qu'il lui arrivera mal, c'est- 
à-dire douleur, après tel ou tel acte. Voilà la tra- 
duction exacte du fait, pure de toute licence an- 
thropomorphique. Si au lieu de s'exprimer ainsi on 
dit : Il sait qu'il a mal fait ! Cette manière de parler, 
qui est toute relative à notre nature morale , qui ne 
concerae et ne traduit qu'elle seule, appliquée à l'a- 
nimal , le travestit tout de suite ; ces mots : mal faire, 
fiaire mal, impliquent l'idée de conscience. Or, se 
servir , pour prouver la conscience chez l'animal , 
d'une expression qui en implique l'existence chez 
nous , c'est ne rien prouver du tout , et commettre 
un paralogisme. Une interprétation méthodique des 
faits dont il s'agit ne parle pas plus de conscience 
chez le gibbon, le cobaye, que si cette faculté n'eût 
jamais existé même chez nous ; ceux donc qui la leur 
attribuent n'ont en leur faveur qu'un jeu de mots, 
une équivoque, fort involontaire, sans doute, mais 
attestant la plus grande légèreté dans une question 
aussi grave, où la distinction entre le mal douleur 
qu'appréhende l'animal et le mal moral était pour- 
tant si facile. L'animal sait qu'il sera châtié, que dou- 
leur s'ensuivra pour lui ; mais il ne sait absolument 
rien de plus ; et ses hésitations, ses appréhensioiïs, 
ses subterfuges ne prouvent qu'unexhose, c'est qu'il 
manœuvre de son mieux pour satisfaire ses goûts, 
ses appétits , sans rien risquer; il sait , en agissant 
de telle façx>n, non pas qu'il fait mal , mais qu'il lui 
arrivera mal. Il faut certes une forte dose d'imagina- 
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tioa, de bonne volonté, pour y voir autre chose , 
c'est-à-dire un contrat moral , une question du tien 
et du mien entre la béte et nous. 
Que Ton veuille bien réfléchir à ceci , que ce n'est 
* jamais qu'entre les mains de l'homme que les ani- 
maux présentent les faits dans lesquels on s'est plu 
à voir des faits de conscience. Il est évident que 
ranimai en pleine liberté , n'ayant pas à compter 
avec nos exigences toujours imposées au nom de la 
douleur, suit constamment ses penchants, sans que 
les circonstances qui amènent les animaux domes- 
tiques à hésiter entre deux partis se présentent. C'est 
nous qui , en les plaçant dans des situations artifi- 
cielles, violentes, mettons en opposition leurs ins- 
tincts, leur nature et notre volonté. Du reste, si l'a- 
nimal avait la notion du devoir comme nous l'enten- 
dons, — car c'est cela que l'on affirme en lui , — il 
aurait aussi la notion corrélative de droit, et, au nom 
de cette dernière , il n'aurait pas d'autre pensée que 
celle de fuir son tyran, et de se venger avant de fuir, 
quand il en a la force , au lieu de rester à sa merci. 

En fin de compte, comment aurait -il la con- 
science morale , quand il n'a pas la conscience phy- 
siologique ou intellectuelle, dont la conscience mo- 
rale n'est qu'une conséquence , une application par- 
ticulière ? Nous aurons dans un instant à démontrer 
ce point , en traitant de la conscience et de ses ori- 
gines chez le seul être qui en soit doué. En attendant 
nous nous bornerons à faire remarquer que la con- 
science intellectuelle ne saurait en aucune façon se 
déduire des faits considérés chez les animaux. 
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Le gibbon dérobant son morceau de savon, le chim- 
panzé ses bananes, un chien d'arrêt s'emportant après 
un lièvre en dépit des leçons sévères qu'il a reçues , 
opèrent sur des faits, sur des objets et sur des actes 
purement extérieurs , et non sur des faits internes ' 
ou de conscience , dans les rapports qu'ils établissent. 
Savon pris et douleur, bananes prises et douleur, 
lièvre poursuivi, toujours douleur; c'est entre ces 
éléments qui tombent sous les sens qu'ont lieu , 
par voie d'association mnémonique, les rapports éta- 
blis par l'animal. Il n'a donc aucunement traité avec 
des phénomènes , des faits internes , avec les élé- 
ments qui sont du ressort àe la conscience. Con- 
science veut dire perception directe ou constatation 
des opérations intellectuelles ou de nos modifications 
passionnelles, telles que volitions, désirs, mouve- 
ments, émotions, et non pas constatation des actes 
extérieurs. Ainsi , quand M. Blanchard dit que les 
animaux ont conscience de leurs actes, c'est-à-dire de 
leur conduite, il renferme dans une affirmation deux 
tennes, deux idées incompatibles qui hurlent de se 
voir associées. Je ne puis ^re certainement : J'ai la 
conscience que je chante, que je lis, que j'écris, 
que je cravache mon chien qui m'a désobéi ; mais 
je suis autorisé à dire : J'ai la conscience de mon 
désir de faire de la musique, ou de fouetter mon 
chien. Un peu de réflexion aurait , ce nous semble, 
prévenu de telles méprises ; faute d'elle, on a donné 
tête baissée dans les pièges de la terminologie men- 
tale affectée à notre nature , et créée pour nous in- 
terpréter nous-mêmes : telles sont les locutions 
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faire mal, mal faire, conscience, devoir, appliqués 
si indûment à Tanimalité. 



VI 



Pourquoi , comment le domaine de la conscience 
est-il fermé à Tanimal ? Quelle est la loi qui pèse de 
ce côté sur lui ? Question neuve et pleine d'intérêt. 
C'est dans l'étude comparative des différences que 
présente la perception externe chez l'homme et chez 
l'animal que nous trouvons les premières lumières. 

Sur ce point, les difTérences les plus générales nous 
sont connues ; elles consistent dansj'universalisme et 
l'analytisme supérieur, qui nous sont propres ; dans 
notre reclierche actuelle , c'est particulièrement au 
dernier que nous avons affaire. Nous allons essayer 
de démontrer (jue c'est parce qu'il manque chez 
ranimai que la conscience physiologique ou intel- 
lectuelle manque aussi , et par suite la conscience 
morale. Est-il besoin de faire observer que nous ne 
refusons pas à l'animal un certain degré de percep- 
tion analytique ? Il a évidemment la faculté de dis- 
tinguer des particularités dans un tout, et cela, 
d'autant plus qu'il occupe un rang plus élevé dans 
l'échelle, ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait un abîme 
entre cette faculté chez lui et la nôtre. 

C'est en vertu de l'intensité, de Vacuité de la faculté 
de sentir chez Thomme, que s'objectivent et se dé- 
tachent fortement pour lui les attributs exprimés 
par l'adjectif et le verbe ; et c'est justement, ainsi que 
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nous l'avons signalé , parce que ce pouvoir de dis- 
tinguer les particularités des objets est porté si loin, 
que le son articulé s'en est trouvé le complément 
dans la plastique, toujours harmonique, de la nature, 
en achevant Tœuvre de déconcrétisme commencée 
par le sentiment analytique. 

Ce travail, Tanimal ne l'accomplit pas ; sa sensibilité 
n'isole pas avec la même puissance d'analyse les 
particularités des objets , et le son articulé ne vient 
pas consommer cet isolement. Toute notion de- 
meure ainsi pour lui profondément engagée dans le 
concret. Prenons des exemples, puisque sans eux 
les généralités risquent de glisser sur l'esprit. 
Un chien a peur d'un plus gros ; dans le cas de ri- 
valité, de contestation, il se jette sans hésiter sur un 
plus petit; mais tout en se comportant dans les 
deux cas comme s'il avait l'idée de grand et de petit, 
de fort et de faible, il demeure étranger à ces idées, 
à ce dégagement positif des attributs. Le plus entendu 
des singes anthropomorphes voit un cours d'eau ra- 
pide. Il y boira , s'il a soif, en prenant toutes ses 
précautions, si les bords sont escarpés, pour ne pas 
se laisser prendre par le courant ; mais malgré cela 
il ne dégagera pas , il n'isolera pas dans sa concep- 
tion le mouvement de l'eau , l'action de couler avec 
rapidité, de l'objet lui-même, quand même il aurait 
vu de l'eau à l'état de repos. Il voit des feuilles ou 
une branche cassée tomber d'un arbre ; il voit ses 
camarades se battre , se mordre , manger, sauter, 
dormir, etc., etc.; mais aucun de ces phénomènes 
n'est pour sa sensibilité séparé des objets : elle n'a 
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pas compétence pour cela. Il suit de là qu'il ne fait 
pas , dans le domaine de la perception extérieure 
ce travail qui consiste à décomposer un objet, un 
tout dans ses parties, à en isoler les attributs pour 
les rapporter à ce tout, en les concevant en lui 
après les avoir isolés. Eh bien ! c'est parce qu'il ne 
fait pas ce tra\^il de décomposition dans la percep- 
tion externe, qu'il ne le fait pas non plus dans la 
perception interne dite conscience. Qu'est-ce en 
effet (jue le mode d'opérer appelé de ce nom, si ce 
n'est la constatation de phénomènes internes, véri- 
tables attributs rapportés à un tout, à un objet que 
j'appelle ma personne, c'est-à-dire moi; objet qui 
prend ici le nom de sujet ? Voilà le mécanisme qui 
constitue la conscience, mécanisme qui ne diffère en 
tien, au fond, de celui de la perception externe. Dans 
les deux cas, en effet, il s'agit toujours, pour le senti- 
ment humain éminemment analytique ; d^attrîbuts, 
de phénomènes rapportés à un être, à un tout, que cet 
. être s'appelle objet ou si^et. Nous avons donc la per- 
ception interne, dite conscience, pour la même raison 
que nous avoifô une perception externe supérieure 
à celle de Tanimal ; raison qui procède de la supé- 
riorité de la faculté de sentir qui nous est propre. 
Il suit de là que l'animal, qui n'a pas la faculté de 
sentir supérieure, ne saurait avoir celle d'isoler les 
phénomènes divers qui le mouvementent en de- 
dans, pour les rapporter à leur sujet qui est lui- 
même, se détachant ainsi d'eux et eux de lui , comme 
nous le faisons. Or, c'est justement ce pouvoir 
qui constitue la conscience. Inquelle se résume dans 
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cette perception analytique : je veux, je souffre, je 
crains, c'est-à-dire je suis voulant, soufifrànt, etc. 

Incontestablement les animaux sont agités par la 
colère, la crainte, la jalousie, Tamour, le désir, la 
joie , la compassion même , chez le singe , par 
exemple ; et pourtant , bien que quelques-uns de ces 
mouvements remuent profondément leur être, ils 
ne sont pas pour eux Tobjet d'une constatation ana- 
lytique, d'une perception consciente ; ils n'assistent 
donc pas au spectacle de leurs propres modalités , 
autrement dit des phénomènes psychiques dont ils 
sont pourtant le théâtre ; il est donc certain que la 
notion distincte du phénomène lui échappe au dedans 
comme au dehors. 

Concluons : l'analyse comparative de la perception 
externe chez l'homme et chez l'animal explique 
pourquoi la conscience intellectuelle fait défaut chez 
ce dernier : elle révèle la loi plastique, la logique or- 
ganique qui décide à son égard de cet ordre de choses. 

La conscience morale est la conséquence néces- 
saire de la conscience intellectuelle ou physiolo- 
gique qui vient d'être analysée. Elle repose évidem- 
ment sur la faculté de rapporter la phénoménalité 
interne à son support, c'est-à-dire au sujet sentant 
appelé y^, moi. Dès que j'ai le pouvoir d'établir cette 
relation, je suis ipso facto, c'est-à-dire virtuellement, 
un être moral ou capable de devoir, puisque je suis 
informé d'une manière précise de ce qui se passe 
en moi. 
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VII 



Ce n'est pas tout de savoir pourquoi Tanimal ne 
saurait être un agent moral parce (lu'il est condamné, 
vu rinfériorité de sa faculté de sentir, à demeurer à 
jamais étranger aux notions de devoir et de droit; 
il reste à voir comment ces notions se sont consti- 
tuées chez nous. Cette étude jettera un nouveau jour 
sur les lacunes de l'entendement de l'animal. 

Nous nous sentons ainsi faits que la douleur, soit 
physique soit psychique, sous toutes les formes 
qu'elle peut affecter, est antipathique à notre nature. 
Si nous ne voulons pas de la douleur en général , 
nous voulons encore moins de celle qui nous vient 
des causes intentionnelles et conscientes, de notre 
semblable en un mot , lorsque nous nô l'avons au- 
cunement offensé. 

Dans ces conditions, nous sentons et déclarons, au 
sujet du mal qui nous vient de lui, qu'il faut que ce 
mal ne soit pas fait. Or, dès que sur ce point tous 
les membres d'une société sentent et veulent de même, 
il en résulte un jugement commun, un contrat qui 
est loi de nature, et par là, source de la loi écrite. De 
cette unanimité des volontés, aussi forcée que spon- 
tanée, de la déclaration qui en est la suite, il faut 
que tels ou tels actes ne soient pas, résulte cette for- 
mule qui n'en est que la traduction littérale : tels ou 
tels actes ne doivent pas être. De là le verbe substan- 
tivé le devoir. Le devoir signifie donc l'abstention 
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des actes nuisibles, et par là, le respect des sem- 
blables imposé par la volonté de tous à chaque 
individu, chacun d'eux étant obligé, qui plus est, 
de reconnaître la légitimité de cette volonté collec- 
tive , puisque la sienne propre en fait partie , lui 
aussi ne pouvant vouloir du mal venant d'autrui , 
sans l'avoir provoqué. Il est donc, par la force des 
choses , c est-à-dire au nom de ses intérêts propres, 
hé à la volonté sociale. Il le sent , il le sait , il n'en 
peut douter ; la preuve en est qu'il n'y a pas de cri- 
minel saisi par la justice qui ose dire : mais je ne vois 
pas pourquoi on me traite en coupable pour avoir 
volé ou tué ! Il existe donc un contrat moral qui ré- 
sulte fatalement du contact des êtres sentants et 
conscients, prétendant tous être également et réci- 
proquement respectés. Il se compose des exigences 
de tous à l'égard de chaacun, et de l'adhésion néces- 
saire de chacun aux exigences de tous. D'où il suit 
que ce qu'on appelle le mal, c'est-à-dire ce qui ne 
doit pas être fait, le mal moral enfin, consiste en 
un mal-douleur infligé par un membre d'une société 
à un autre membre ou à plusieurs, et intéressant 
dans les deux cas cette société. 

Si l'on décompose maintenant l'idée du devoir dans 
les notions élémentaires qui la constituent, on ne 
rencontre que des perceptions de rapports des plus 
simples , purement intuitifs , c'est-à-dire évidents 
de soi, d'emblée, essentiellement axiomatiques, peut- 
on dire, puisqu'ils sont comparables en tout point 
par leur évidence aux axiomes de la géométrie. Le 
principal de ces rapports est celui en vertu duquel 
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j'affirme en moi que si je ne veux pas de la douleur, 
les autres hommes n'en veulent pas davantage, 
et que les mêmes choses que je regarde comme 
un mal pour moi sont aussi un mal pour eux. Je sais 
cela d'une manière certaine de deux façons , par in- 
duction intuitive et par expérience. Ces notions de 
rapports que j'établis entre moi et les autres hommes 
sont, comme on le voit, la résultante de ma consti- 
tution intellectuelle et de ses lois. Supprimez-les 
par la pensée, supprimez cette donnée nécesssaire, 
à savoir: les mêmes choses qui sont un mal pour moi 
le sont également pour les autres hommes , et la 
notion d'obligation , de devoir, devient absolument 
impossible; en d'autres termes, la conscience morale, 
la moralité disparaissent de notre nature. Donc con- 
science, moralité, obligation morale , sont des Jaits 
qui reposent en dernière analyse sur une perception 
de rapports saisissants de simplicité et d'évidence. 
De là la justesse de ces expressions métaphoriques : 
la voix, le cri de la conscience ; car l'entendement ne 
peut se soustraire à l'évidence de ce rapport ; elle 
s'impose à lui bon gré mal gré. Eût-on pu dire jamais : 
la voix, le cri du raisonnement, de la déduction? 
Non , parce que l'évidence démonstrative ne vient 
pas trouver l'homme d'emblée ni lui crever les yeux, 
et qu'il est , au contraire , obligé de la créer et de la 
construire. 

On peut apprécier à présent combien les per- 
ceptions intuitives de rapports propres à la con- 
science morale laissent loin d'eux Tintelligence 
des animaux, combien, par conséquent, Vintuition 
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humaine est de son côté caractéristique de Thuma- 
nité autant que le raisonnement lui-même. Et en 
effet, ranimai n'a ni l'idée de mal physique, ni celle 
de dû ou d'indu , ni celle par conséquent de mal 
moral ou de culpabilité ou de responsabilité, ni celle 
avant tout des rapports de conformité de nature 
entre lui et les êtres semblables à lui. Ce sont juste- 
ment ces idées et ces rapports qui sont pour nous 
la clef de voûte de la moralité. On dira que l'animal , 
pour accomplir sa destinée , n'a pas besoin de nos 
facultés supérieures d'intuition, qui se résolvent dans 
la supériorité de notre sensibilité ; rien n'est plus 
vrai ; mais cela prouve-t-il qu'il possède intellec- 
tuellement ce qui lui manque , quand on le com- 
pare à nous ? Or c'est là qu'est la question en ce 
moment. 

De l'analyse du mode de formation de la notion 
d'obligation morale découle naturellement ce co- 
rollaire sur lequel nous ne saurions trop attirer l'at- 
tention : L'homme est un être moral en tant qu'il 
est un être sensible ennemi de la douleur; en 
d'autres termes, s'il existe pour lui un mal moral , 
cela vient avant tout de ce qu'il ne veut d'aucune 
des formes particulières du mal-douleur qu'on peut 
M faire. Supposez un ordre de choses où les actes 
de ceux avec lesquels il vit en société ne pourraient 
en aucune façon porter atteinte à son bien-être ; alors 
ridée d'obligation morale n'aurait plus de raison 
d'être , puisque tout motif de protester serait ôté à 
la sensibilité humaine. Ces conclusions peuvent sem- 
bler aussi superflues que naïves; on s'assurera 
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pourtant, quand nous traiterons spécialement de 
l'homme moral, de leur importance, lorsqu'on 
reconnaîtra que c'est à elles qu'il revient de rendre 
palpable l'excentricité des doctrines qui affirment 
une conception du mal moral tout à fait abstraite , 
c'est-à-dire indépendante absolument du fait et des 
protestations de la sensibilité contre le mal-douleur. 



VIII 

Nous pouvons toucher en passant à un petit pro- 
blème de physiologie comparée. 

L'esprit humain est sans cesse en activité du plus 
au moins dans l'état de veille. Agitatio mentis quœ 
nunquam acquiescit , dit Gicéron. Ce mouvement 
intérieur incessant existe-t-il chez Tanimal? Ques- 
tion d'une importance secondaire^ sans doute, puis- 
que les différences essentielles qui séparent les 
autres intelligences de la nôtre nous sont connues. 
Dans les intervalles de repos que laissent à l'animal 
ses désirs, ses besoins satisfaits , alors qu'il nous 
paraît si tranquille, si indifférent aux- objets qui 
l'entourent, se passe-t-il quelque chose dans sa 
tète ? Songe-t-il , comme nous le faisons dans nos 
moments d'activité minimum, lorsque nous nous 
laissons bercer par nos pensées ? La physiologie de 
l'intellect humain répond à cette question. Elle dit 
que si le mouvement intellectuel est chez nous con- 
tinu, c'est que l'universalisme, l'analytisme sont là 
pour alimenter cette continuité par leurs produits, 



" 311 — 

en approvisionnant si largement la mémoire d'é- 
léments qu'elle peut évoquer et mettre en branle. 

D'autre part l'analyse de l'intellect animal nous 
montre chez lui l'absence des conditions voulues 
pour que le phénomène de la continuité ait lieu. 
Aussi , quand il nous paraît si fort ne songer à 
rien, l'apparence coïncide-t-elle la plupart du temps 
avec la réalité. La plupart du temps, disons-nous, 
car nous ne voyons pas trop le moyen qu'aurait 
pu prendre la nature , ni dans quel but , pour em- 
pêcher absolument la cervelle d'une pauvre bête de 
se rappeler ce qui l'a ébranlée. Cette affirmation, ad 
id est quod ad est , en parlant de l'animal , est donc 
une-exagération. Non-seulement l'animal a des sou- 
venirs dans rétat de veille, mais encore il a des rêves. 
Lucrèce nous le rappellerait au besoin. W, 



IX 



Dans la comparaison de l'homme et de l'animal , 
il importe de ne point perdre de vue que ce que 
nous appelons l'intelligence humaine est un produit 

(1) Quippè videbis equos fortes, cum membra jacebunt, 
In somnis sudare tamen spirareque saejiè, 
Et quasi de palmâ sunimas contendere vires. 
Venantumque canes, in molli sœpè quiète, 
Jactant crura tamen subito, vocesque rei)ente 
Mittunt, et crebras redducunt naribus auras, 
Ut vestigia si teneant inventa ferarum -, 
Expergefactique sequuntur inania saepè 
Gervorum simulacra, fugae quasi dedita cernant, 
Donee discussis redeant erroribus ad se. 
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de deux facteurs , le sentiment supérieur et le son 
articulé. Il faut , par conséquent , pour que la com- 
paraison n'exagère rien en notre faveur, que notre 
intelligence soit considérée intrinsèquement , c'est- 
à-dire indépendamment de la magie de la parole. 
Alors on voit diminuer singulièrement l'étendue at- 
tribuée constamment , avant cette distinction , aux 
facultés mentales seules. 

L'état des infortunés privés du langage par un 
écart de la nature , fait voir aux moins clairvoyants 
ce qu'il en est de l'intelUgence réduite à son propre 
fonds. Quelle déchéance ! et pourtant , en dépit de 
celle-ci, elle demeure virtuellement tout entière avec 
les attributs caractéristiques : Tuniversalisme, l'ana- 
lytisme. Donnez -lui des points d'appui au moyen 
de signes suffisants , et l'homme intérieur se révèle 
avec les pouvoirs constitutifs de l'espèce. Ceux-ci 
n'avaient rien perdu ; ils sommeillaient , semblables 
aux graines qui , après avoir dormi trois mille ans 
dans les tombeaux de l'Egypte, ont attesté toute leur 
vitahté une lois rendues aux conditions exigées 
pour qu'elle se manifestât. 

Que si maintenant on voulait porter à l'extrême 
la précision dans l'estimation de ce que serait l'in- 
telligence humaine sans la parole , il faudrait dé- 
mêler encore dans les résultats complexes de la 
surdi-mutité la part qui reviendrait à la surdité elle- 
même considérée isolément à son tour; car évidem- 
ment la surdité compte aussi dans la déchéance 
mentale intégrale due à l'absence de signes suffi- 
sants pour faire face au développement de la pensée. 



CHAPITRE IX. 



Des industries animales. 

Nous allons résoudre, au moyen des connais- 
sances que nous a fournies l'analyse de Thomme, le 
problème du mécanisme qui préside aux œuvres 
des animaux industrieux tels que Tabeille, la guêpe, 
l'araignée, la chenille, Toiseau, le castor, etc., etc 
* Quels sont les procédés généraux mis en jeu chez 
ces êtres ; et comment leurs facultés , si restreintes 
quand on les compare à celles d'une foule d'ani- 
maux manifestement supérieurs qui ne construisent 
pas, accomplissent-elles les merveilles qui nous 
étonnent ? 

Ce n'est pas résoudre le problème que de con- 
clure , comme le fait M. Blanchard , en émettant à 
propos du castor une théorie qui repose sur de 
simples affirmations. 

« Le castor possède dans ses robustes dents inci- 
sives des instruments propres à couper le bois, 
dans sa queue une véritable truelle , dans ses pieds 
de devant presque des mains. Il a tout ce qu'il faut 
pour bâtir; il a l* instinct de la construction, et son 
intelligence se montre admirable dans la série des 
actes que ses travaux exigent. Les castors choi- 
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sissent l'endroit le plus convenable à leur établis- 
sement ; sur une rivière sujette à des débordements, 
ils élèvent une digue avant de construire leur habi- 
tation ; ils se dispensent de ce travail sur un lac 
dont le niveau change peu ; ils coupent un arbre de 
façon h le faire tomber du côté de Teau, c'est-à-dire 
du bon côté ; ils le taillent comme il convient ; les 
individus se partagent la besogne : l'un enfonce les 
pieux, l'autre appUque le mortier: ils parent aux 
accidents , à l'inondation. Quelle suite de réflexions 
nécessaires f Le castor a une spéeialUé , il possède 
une merveilleuse spécialité ; hors de là il est fort 
ordinaire, et certes, comme le remarque Buffon, il 
n'a pas l'esprit du chien » 

Voilà , au sujet d'une industrie animale particu- 
lière, une théorie qui les embrasse toutes. Ce qui est 
dit du castor, s'applique nécessairement aux autres 
animaux constructeurs, et chez tous une intelligence 
merveilleuse^ Iranscendayite au point , remarquons- 
le bien , de dépasser quelquefois la nôtre , serait la 
raison d'être de leurs œuvres. Seulement , cette in- 
teUigence serait spéciahsée d'une manière absolue , 
hermétiquement renfermée dans un cercle étroit, et 
s'évaporerait comme par enchantement aussitôt 
qu'elle en sort ! Est-ce expliquer que de substituer 
à un mystère un mystère plus grand encore , à un 
problème difficile un problème dont les ternies sont 
inconciliables? Comment, en effet, concilier ja- 
miîis la coexistence de ces deux faits, celui d'une in- 
telligence transcendante sur un point donné et si 
bornée en dehors de ce point? L'expérience ne 
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prouve- 1- elle pas que plus une intelligence est 
grande considérée chez un animal , plus elle s'ap- 
plique à une foule de choses , plus elle perçoit de 
rapports dans le monde extérieur ? Quand donc Ta- 
beille , dans la construction de ses alvéoles , résout 
un problème qui est du ressort des hautes mathé- 
matiques, et que, en dehors de cette œuvre, elle ne 
diffère pas de tant d'autres insectes non construc- 
teurs , il faut bien reconnaître que ce n'est pas de 
l'intelligence proprement dite que sont sorties les 
merveilles qui déconcertent la notre , et que le fac- 
teur est différent. Ce facteur est, comme chacun le 
sait, l'affirme, Vi7istmct, et en affirmant cela on 
affirme du même coup que l'instinct n'est pas la 
même chose que l'intelligence : l'expérience, le sens 
commun disent cela, et comme toujours ils ont rai- 
son. 

Cela étant, les (juestions qui se posent pour la 
science, dont la mission est d'aller plus loin que le 
sens commun , sont : En (]uoi consistent les diffé- 
rences précises entre l'instinct et l'intelligence ? Se- 
condement, comment, ces différences étant connues, 
expliquer des œuvres qui ne procèdent pas de la pré- • 
notion d'un but , ni de la notion par conséquent des 
relations de moyens k fin , et qui sont , en un mot , 
étrangtTes au raisonnement ? 

La première question ne saurait être résolue sans 
une notion exacte, méthodique du fait, du mode 
d'opérer appelé instinct. Or, l'analyse scientifique 
démontre que ce fait n'est autre (jne l'acte sensi-re- 
tlexe lui-même (jui embrasse, comme nous l'avons 



— 316 — 

fait voir, la vie végétative et la vie animale ou de rela- 
tion. Prenez les phénomènes sensi-reflexes de la vie 
végétative, ceux, par exemple, dont l'estomac et les 
intestins sont le siège quand ils réagissent sur les 
substances alimentaires au moyen de contractions 
musculaires, de sécrétions , et transposez-les par la 
pensée dans la vie de relation, et vous aurez le phé- 
nomène, le mode d'opérer appelé instinct. Il s'agira 
toujours , en effet , de données sensibles et d'actes 
consécutifs involontaires , en vertu desquels l'être 
sentant réagit sur le senti. Au fond, la fonction 
sensi-reflexe extérieure n'est pas plus de l'intelli- 
gence proprement dite que la fonction sensi-reflexe 
considérée dans nos viscères. Le canard nouveau- 
né qui se jette à l'eau ne fait pas plus acte d'intelli- 
gence que son estomac quand il digère , ou que son 
cœur en se contractant sur le sang qui stimule la 
surface interne de Torgane. Puis donc que tous les 
actes sensi-reflexes de la vie animale appelés instincts 
sont de même nature, de même valeur que les actes 
sensi-reflexes viscéraux , et qu'on ne saurait voir 
dans ces derniers l'intelligence comme dans le fait 
d'associer, d'induire, déraisonner, d'abstraire, de 
généraliser, il s'ensuit que les instincts, qui ne sont 
que des mouvements sensi-reflexes de la vie de re- 
lation, tout eu rentrant dans la psychique, occupent 
la dernière place ; ils sont comparables ù des res- 
sorts vivants agencés, harmonisés pour la conserva- 
tion de l'individu et de l'espèce , et mis en jeu par 
l'esthésie passionnelle. Sans doute, sans les réflexes 
de la vie végétative , sans ceux de la vie de relation, 
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riatelligence proprement dite ne serait pas. Nous 
avons montré que sans les mouvements passionnels 
qui sont de purs instincts, la raison serait impossible ; 
mais cela prouve-t-il que les fondements d'un édifice, 
bien qu'indispensables , soient là même chose que 
tout ce qui repose sur eux ? Il y a là du oui et du 
non, mais surtout du non ; mais pour ne pas laisser 
l'esprit sur une comparaison, puisque toute compa- 
raison cloche , disons sans figure : Le phénomène 
sensi-reflexe appelé instinct et les phénomènes in- 
tellectuels dits intelligence, sont deux manifestations 
très différentes d'une même propriété, la faculté 
de sentir commandant , dans le premier cas , des 
mouvements consécutifs immédiats qui n'ont pas 
pour objet la connaissance, tandis que dans l'autre 
le mouvement consécutif a pour but d'appliquer 
rétro sentant à la connaissance elle-même , au lieu 
de l'en distraire par des actes extérieurs. Il va sans 
dire que cette distinction sera l'objet d'une démons- 
tration ultérieure, que nous ne pouvons produire 
ici ; nous avons voulu seulement en dire assez pour 
donner à entendre, en résolvant l'instinct et l'intel- 
ligence dans la propriété de sentir , que s'il existe 
entre eux des différences énormes, ces deux faits 
sont loin d'être hétérogènes dans leurs principes , 
comme il plaît à la métaphysique de le soutenir. 

Deuxième question : Comment les réflexes de la 
vie de relation expUquent-ils les œuvres des ani- 
maux industrieux ? 

Les choses ne peuvent s'expliquer que de la façon 
suivante : En vertu d'un premier mouvement sensi- 



— 318 — 

réflexe , ranimai agit sur la matière et la modifie. 
Ce premier résultat visible et tangible provoque une 
nouvelle action réflexe, cause d'une modification 
nouvelle qui agit de nouveau sur l'être sentant, 
comme Ta fait la première, et ainsi de suite jusqu'à 
raclièvement de l'œuvre. Ainsi l'ensemble de celle- 
ci procède de l'enchaînement de deux faits (jui s'ap- 
pellent , se commandent tour a toui*, le phénomène 
sensi-reflexe d'une part , de l'autre les transforma- 
tions graduelles de l'objet élaboré. Telle est la théo- 
rie du mécanisme auquel obéit l'animal construc- 
teur. Elle s'impose à la raison d'une manière néces- 
saire dès qu'il est bien établi et qu'on ne perd pas 
de vue que l'animal ne travaille pas sur un plan 
objectivé dans sa cerv^elle, ce qui, lorsqu'il s'agit 
d'une œuvre comme celle de l'abeille , ferait de cet 
insecte le premier des géomètres. 

11 faut bien alors que le sentiment aille de proche 
en proche, et pas à pas , réglé par des impressions, 
des provocations successives. Si un premier temps 
réalisé dans le travail ne déterminait pas le mouve- 
ment , l'acte voulu pour la production d'un second 
temps, el si celui-ci ne sollicitait pas un autre mou- 
vement encore , et ainsi de suite , rien ne se ferait 
évidemment. 

Dans cette succession de phénomènes , dont l'a- 
beille offrç le spécimen le plus complet, il faut bien 
se garder de ne voir qu'une machine où toutes les 
pièces qui se commandent et se mettent en branle 
agiraient à la file une fois que le premier moteur a 
agi ; ce serait user d'une comparaison très fausse et 
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s'égarer avec elle. Non, la machine animale n'est pas 
si machiae que cela, même dans les cas où elle Test 
le plus. Ce qu'il faut ici ne pas perdre de vue , c'est 
le rôle du sentiment, qui, dans les temps successifs 
qui divisent le travail , prend conseil en quelque sorte 
de l'état oh il trouve la matière qu'il a modifiée , 
pour opérer sur elle à nouveau, et toujours de li 
façon que prescrivent les lois organi(iues de l'indi- 
vidu formulées par sa structure interne et externe. 

(]es données au sujet du jeu du sentiment succes- 
sivement inspiré , mouvementé par les diverses 
transformations subies par la matière, étonnent 
quand on considère, par exemple, la somme des trans- 
formations partielles et des réflexes corrélatifs que 
réclame la construction d'une ruche. Mais l'é- 
tonnement diminue singuUèrement lorsqu'on étudie 
des cas où les réflexes, bien moins nombreux et plus 
espacés aussi , quoique toujours sériés et Uvs cohé- 
rents, permettent de comprendre combien il est fa- 
cile il la nature d'accumuler, dans certaines circon- 
stances, le même phénomène en serrant les inter- 
valles. 

Voici une femelle de petit oiseau près d'être mère. 
Des organes auparavant silencieux (ovaires) parlent 
chez elle. Sous Tinfluence des changements opérés 
en eux , ils agissent fortement sur les centres ner- 
veux, les sollicitent, les obligent à répondre. Ils 
répondent , en effet, et disent à l'être, en quelque 
sorte : Voilà du foin , du crin , de la mousse, de la 
laine, de la plume, etc., etc., que tout cela t'agrée, 
et te devienne bon, bon avoir, bon à prendre et à 
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mettre en œuvre. Efifectivement ces substances, ces 
débris, insignifiants tout à l'heure pour ce petit être, 
Tattirent tout à coup comme par enchantement. A 
leur vue il semble reconnaître son bien et il s'en 
empare. Voilà une première catégorie de réflexes 
portant sur la collecte des matériaux. Nous laissons 
de côté la mise en œuvre de ceux-ci pour simpUfier 
la question. 

Bientôt des objets autrement chers, produits par 
la ponte, sont déposés dans le réceptacle dont la 
construction est achevée ; ils deviennent pour l'être 
d'où ils sont sortis la source d'injonctions nouvelles 
d'ordres pressants ; Texécution de ceux-ci est assu- 
rée. Voyez plutôt ces ailes auparavant si vagabondes, 
étendues immobiles sur le trésor qui , par sa pré- 
sence , continue , en la diversifiant , la série des ré- 
flexes. Enfin une dernière métamorphose a lieu; 
de nouveaux objets, de petits êtres, remplacent les 
œufs. Autres impressions, autres mouvements 
co-harmoniques , Rien n'est plus propre que cet 
exemple, où les mouvements sensi-reflexes sont 
bien détachés et logiquement sériés, à démon- 
trer que c'est toujours sur l'état des choses , sur 
les particularités qu'elles offrent, sur les change- 
ments survenus dans les objets de la perception, que 
le sentiment se base pour décider du réflexe , pour 
l'accommoder avec l'objectif, le réel. On ne saurait, 
du reste, nous ne pouvons nous empêcher de le ré- 
péter, comprendre qu'il pût en être autrement. La 
seule différence entre le cas qui précède et celui de 
l'abeille tramllant avec une même matière, la cire, 
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c'est que les changements successifs objectivés pour 
ses sens proviennent de sa propre action, de sa plas- 
tique extérieure, tandis qu'il n'en est pas de même 
pour Toiseau. Mais ces différences et tant d'autres 
qu'il y aurait à signaler dans l'histoire des industries 
animales , laissent subsister tout entière la loi fon- 
damentale sur laquelle ces dernières reposent , sa- 
voir : les réactions réciproques de l'objectif incessam- 
ment modifié et du sentiment armé de réflexes. Ce 
sont là les éléments générateurs de l'œuvre d'un 
bout à l'autre. 

C'est ainsi que nous avions résolu la question du 
mécanisme secret des industries animales, grâce 
uniquement aux données fournies par une théorie 
physiologique régulière, lorsque nous rencontrâmes, 
en feuilletant le premier ouvrage de M. Darvin (1) . 
un fait bien remarquable qui s'y trouve relaté ; il s'a- 
git d'une expérience faite par P. Huber. On dirait 
qu'elle ait été entreprise tout exprès pour confirmer 
1 exactitude de la théorie que nous venons d'exposer. 

II est question d'une chenille qui se construit un 
hamac très compliqué. « Quand P. Huber plaçait 
dans un hamac, achevé seulement jusqu'au premier 
tiers, une chenille ayant déjà achevé son propre ré- 
seau jusqu'aux deux tiers, elle recommençait sim- 
plement à construire le second tiers ; si au contraire 
il enlevait une chenille à un réseau filé jusqu'au 
premier tiers pour la placer dans un autre achevé 
jusqu'aux deux tiers , de sorte qu'une part de son 
travail se trouvait ainsi faite d'avance, loin d'évaluer 

(1) De l'origine des espèces, trad. française, p. 296. 
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à bénéfice cette économie de travail; elle paraissait 
fort embarrassée pour compléter ce réseau d'em- 
prunt ; elle semblait ne^ pouvoir partir que du pre- 
mier tiers où elle avait laissé le sien , et s'essayait 
en vain à refaire l'ouvrage déjà achevé. » 

Cette expérience, que son auteur et le théoricien 
qui la rapportent ont prise à un tout autre point 
de vue que celui qui doit nous occuper, nous causa 
une vive satisfaction ; elle légitimait notre interpré- 
tation des industries animales, affirmait la loi qui les 
embrasse, les régit. Il était donc bien vrai que le 
travail se compose de temps successifs où le senti- 
ment s'avise, prend conseil du point réalisé ou ob- 
jectivé pour réagir; d'où il suit que c'est le senti- 
ment qui opère incessamment des soudures entre 
les points divers si nombreux dont la réunion con- 
stitue l'œuvre intégrale. L'expérience ingénieuse du 
célèbre observateur apprend quelque chose de plus : 
c'est que lorsqu'on vient à troubler la marche des 
opérations telle qu'elle a lieu quand la nature reste 
maîtresse de ses propres mouvements, et qu'on 
introduit de vive force des lacunes dans un travail 
dont la condition d'existence est la série non inter- 
rompue, série produite par mailles, par petits chaî- 
nons très serrés, c'en est fait de la continuation de 
l'œuvre. C'est en vain qu'alors le pauvre artiste 
déconcerté tâtonne, pour s'y reconnaître, cette ma- 
tière, cet objectif dont il n'a pu suivre pas à pas les 
modifications, les changements ; c'est en vain qu'il 
les interroge et leur demande avis comme d'habi- 
tude; ils ne répondent plus, et le voilà comme 
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étranger à Tœuvre, que lui seul .pourtant a le secret 
d'accomplir ! 

Le mécanisme de la plastique animale se prête à 
un rapprochement saisissant avec celui de la pensée 
considérée soit dans le fait de l'invention ou de la 
découverte, soit dans celui de l'exposition. La loi qui 
la régit dans ces deux cas apparaît dans la nécessité 
qui lui est imposée de passer du connu au point 
qui est le plus immédiatement connaissable, c'est-à- 
dire qui affecte les rapports les plus intimes avec 
celui qui le précède. Si cette loi n'est pas rigoureu- 
sement respectée , l'être raisonnable à son tour 'se 
trouve déconcerté et réduit à l'impuissance comme 
la bêle, quand des temps se trouvent supprimés 
dans son travail. 

Le perfectionnement dans les arts, les industries 
mécaniques, est soumis exactement à la même loi 
qui régit les œuvres des animaux, bien que celles-ci 
restent invariablement en dehors du progrès. Il s'agit 
toujours, en effet , de part et d'autre de ce fait , que 
ce qui est réalisé est la raison d'être de ce qui est à 
réaliser. Perfectionner dans les arts industriels c'est 
toujours, bien qu'il s'agisse cette fois de la raison , 
partir d'un type, d'un spécimen réalisé pour le mo- 
difier avantageusement ; et les modifications qu'on 
lui aura fait subir constitueront un type, un objectif 
meilleur, qui deviendra à son tour l'occasion , ou , 
pour mieux dire, la condition nécessaire de la réali- 
sation d'un autre meilleur encore, et ainsi de suite ; 
condition nécessaire , disons-nous , puisque l'expé- 
rience prouve que c'est ainsi que les choses se pas- 
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sent, et que c'est graduellement, c'est-à-dire de 
type en type successivement objectivés, que se pro- 
duisent les améliorations , les progrès dans les in- 
veniions petites et grandes. Une charrue, par exem- 
ple, n'a pas été à l'origine ce qu'elle est aujour- 
d'hui ; et évidemment une première forme, un pre- 
mier modèle a conduit à un second, et celui-ci à un 
troisième, l'intelligence prenant toujours un point 
de départ dans ce qui avait été fait^ établi aupara- 
vant. 

Ce qui est vrai en matière d'industrie Test égale- 
ment en toute matière, en tout sujet, dans toute 
application enfin de nos facultés. Ainsi les œuvres 
de Tintelligence humaine reposent sur les mêmes lois 
générales que les industries instinctives des ani- 
maux constructeurs. Mais parmi les œuvr.s hu- 
maines, il en est une purement instinctive, nous 
l'avons démontré, et c'est le langage, qui émane d'un 
bout à l'autre du procédé sensi-reflexe. 

Une conjugaison latine, une conjugaison grecque 
surtout, ne sont-elles pas de véritables monuments 
de plastique sensi-reflexe où la même matière , le 
même élément, qui , au lieu d'être de la cire, est un 
mémo corps de mot , passe par t:mt de transforma- 
tions au moven des flexions ? 
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Il reste à considérer l'instinct non constracteur. 
Ce n'est pas tout de savoir que l'instinct est un 
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phénomène sensi-reflexe. Quelque indispensable que 
soit cette connaissance pour guider sûremeut Vin- 
vestigation dans un sujet , il ne faudrait pas croire 
qu'avec elle l'esprit put déchiffrer d'emblée ses 
mystères. Pour que le phénomène de Tinstinct, plus 
obscur certainement que celui de Tintelligenco, soit 
expliqué aussi complètement qu'il peut l'être, il faut 
d'alx)rd une notion précise des perceptions exté- 
rieures, des sentis particuliers qui ont déterminé 
l'animal, décidé des réflexes, c'est-à-dire de ses actes, 
de sa conduite; il faut , en outre , connaître son or- 
ganisation, les particularités de sa structure soit 
internes, soit externes, ces dernières étant loin d'être 
toujours appréciables à première vue, et réclamant 
dans bien des cas une étude approfondie. Exami- 
nons successivement ces deux points qui se tiennent 
d'une manière intime : ils feront ressortir l'un et 
l'autre combien il eût été impossible, en raisonnant 
avec le mot instinct non scientifiquement défini , 
de faire faire un pas à la science. 

On sait que, à un moment donné, les abeilles ou- 
vrières exterminent les mâles jusqu'au dernier. 
L'exécution a lieu presque immédiatement après 
l'éclosion de la reine , qui s'empresse de s'envoler 
avec eux hors de la ruche. Voilà un iûslinct bien 
extraordinaire , qui laisse Tintelligence confondue. 
Comment Tabeille est-elle amenée à ce massacre 
qui ne manque jamais aussitôt que la reine abeille 
a commencé à attester sa fécondité? On voit tout 
d'abord l'impossiUlité de la solution avec le mot 
instinct réduit à sa* signification ordinaire. D'autre 
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part il est certain que le mot intelligence , dont les 
naturalistes de nos jours sont si prodigues quand 
il s'agit de l'instinct, qui dififère si fort d'elle, ne sau- 
rait expliquer le fait en question, en prêtant à l'a- 
beille ouvrière l'idée, le calcul qu'il y a préjudice à 
nourrir des bouches inutiles dès que la ruche se 
peuple de nouveaux hôtes encore en germe; ce se- 
rait invoquer en faveur de l'insecte ni plus ni moins 
que la raison. Or, si c'est d'elle que procède l'exter- 
mination des mâles, c'est d'elle aussi que procéde- 
rait inévitablement cette admirable construction 
des alvéoles qui résout le problème du plus grand 
nombre possible de cellules renfermées dans un es- 
pace donné. 

Où donc est la lumière, puisqu'elle est absente de 
ces deux côtés î Elle est dans la notion du phénomène 
sensi-reflexe , qui enseigne que pour que la déter- 
minaison de l'abeille ouvrière ait lieu, il faut avant 
tout et obligatoirement une donnée de l'esthésie ; 
il faut un senti quelconque comme principe, comme 
cause du mouvement réflexe ; cela dit , l'esprit se 
met enquête pour découvrir ce senti. Or, l'obser- 
vation générale des animaux révèle que les insectes 
se distinguent par la puissance du sens olfactif. Si 
l'on dépose en pleine campagne, au temps des 
amours de certains papillons , une boîte recouverte 
d'une gaze légère et renfermant une femelle , les 
mâles des lieux circonvoisins ne manquent pas d'ac. 
courir à de grandes distances. Voici à cet égard une 
expérience des plus curieuses concernant le papillon 
dit paon de jour. On cheminait le long de la lisière 
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d'un bois avec une boîte disposée comme il a été dit ; 
les m&les arrivaient de tous côtés à tire d'aile ; on 
entra dans ime maison au milieu des champs et , 
les fenêtres étant ouvertes , on plaça sur une table 
la boite sous un chapeau , et les amoureux de se 
précipiter dans la chambre avec une rage que ne di- 
minuaient en rien mouchoirs et cannes sillonnant 
Tair pour les chasser. Enfin, le chapeau fut enlevé, 
et il fut donné à un heureux mortel de s'appliquer 
palpitant sur le voile de gaze , pendant que de son 
côté la femelle en faisait autant. Après un frémissse- 
ment de plaisir qui l'agita, l'acharnement des mâles, 
la furie papillonne, tomba comme par enchantement ; 
ils s'aperçurent sans doute qu'une vertu était sortie 
d'elle. Aussi , lorsqu'on la remporta dans sa prison, 
en reprenant le même chemin où elle avait été l'ob- 
jet de tant d'empressement , tout se trouva mort sur 
son passage. Ce n'était plus qu'une reine tombée 
du trône. 

Citerons-nous l'excellence de l'odorat chez Tinsecte 
hyménoplère appelé ichneumou , chez la guêpe , 
chez certaines mouches ; et puis n'est-il pas cons- 
tant que l'abeille sent les fleurs à de grandes dis- 
tances? Nous ferons maintenant observer que l'odo- 
rat est le sens le plus viscéral, celui qui en d'autres 
termes remue le plus profondément l'animal, et 
décide en maître de ses répulsions ou de ses affi- 
nités. Si le caneton sorti de sa coque se jette avec 
délices dans la première flaque d'eau venue , c'est 
l'odorat surtout qui le mène. N'est-ce pas lui qui 
indique l'eau à de grandes distances aux quadru- 
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pèdes eux-mêmes ? Nul doute que ce ne soit le même 
sens plutôt que la vue qui décide les herbivores et les 
carnassiers dans le choix de leur nourriture? Rappe- 
lons-nous son empire chez les animaux en fait de 
rapprochements sexuels. Il est à croire que si nous 
songeons si peu à faire intervenir ce sens dans les 
explications relatives aux déterminations des ani- 
maux, cela vient de ce qu'il joue chez nous compa- 
rativement un rôle très restreint, ce qui montre 
combien nous restons fidèles en tous points au sys- 
tème des interprétations par voie antropomorphique, 
jugeant les bêtes d'après nous constamment. 

Apphqùons maintenant ces données sur Todorat 
à notre question. Mais avant elle il s'en présente 
une plus simple qui lui sert comme d'introduction. 

Aussitôt que la mère abeille est née, tout le peuple 
ailé en est instruit , ce qu'il témoigne par un surcroît 
d'activité dans les travaux , par un trémoussement 
général accompagné d'un bourdonnement sourd. 
L'universaUté et l'instantanéité de l'information ne 
sont explicables que par le sens olfactif : on est donc 
conduit à penser que ce sens est en jeu dans l'irri- 
tation générale des ouvrières contre les mâles, soit 
que ceux-ci aient contracté une odeur particulière 
par le fait du rut , soit que les émanations des pre- 
mières pontes, agréables à l'ouvrière qui traite les 
larves avec tant de sollicitude , lui fassent trouver 
les émanations masculines , lors même qu'elles 
n'auraient pas changé, répugnantes par comparaison. 

Voilà donc deux mystères percés à jour, grâce à 
des notions et à un mot représentatif de données 



— 329 — 

analytiques précises. Dès lors l'instinct , perdant ses 
caractères de vertu occulte, revêt ceux d'un acte phy- 
siologique, d'une fonction de Torganisme. Sans cette 
indication fixe qu'il faut un senti comme principe, 
comme chef de fll;^ des déterminations de l'animal, 
le mystère aurait persisté. 

Voici un autre fait remar(]uable dans une espèce 
différente. On sait que les martinets quittent tous à 
la fois nos villes le même jour. Ce qu'on ne sait pas 
aussi bien , c'est qu'ils laissent quelquefois derrière 
eux des petits hors d'état de voler. Comment, 
pourquoi cet abandon ? Quelle est la cause de cette 
exception aux lois de la nature ? Qu'est-ce qui leur 
dit : Partez sans eux? Ce qui leur dit cela, ce n'est 
pas une voix mystérieuse du dedans ; c'est un senti 
extérieur dont voici l'histoire : 

Un amateur d'histoire naturelle eut un jour en sa 
possession plusieurs de ces abandonnés. Il essaya 
de les nourrir, s'ingénia, voyant leur abstention, 
à les pourvoir de mouches cL moucherons de toutes 
sortes ; frais inutiles ; refus absolu de tout aliment. 
Force fut de les laisser faire comme ils l'entendaient. 
Qu'advint-il? que les petits obstinés qui étaient gras 
à lard, arrondis comme des œufs, au point de bas- 
culer sur la convexité de leur ventre, s'emplumèrent 
bel et bien en maigrissant, poussèrent leurs longues 
ailes et prirent finalement leurévolée, n'ayant vécu 
que de leur graisse comme la marmotte. 

Ce fait prouve qu'à un moment donné les petits 
du martinet, saturés de nourriture, avaient refusé 
ta becquée des père et mère , et que c'est à rocca- 
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sion de ce senti que ceux-ci ont renoncé à leur rôle 
de nourrisseurs. 

Un fait semblable a lieu chez la guêpe. A un cer- 
tain moment la larve refuse la nourriture que Tou- 
vrière lui donne de bouche à bouche, procédé 
qui n'a pas lieu chez l'abeille. Celle-ci ne fait qu'en- 
gluer le ver de bouillie ; il est probable, pour ne pas 
dire plus , que quand elle cesse de lui en fournir 
et qu'elle clôt l'alvéole au moyen d'un couvercle, c'est 
lorsqu'elle voit que la bouillie n'est plus consom- 
mée. Si l'on objectait à cela que lorsque Tabeille clôt 
l'alvéole, il n'y a pourtant aucune trace de b ouillie 
autour de la larve, cela ne prouverait qu'une chose, 
c'est que l'abeille a enlevé la bouillie restante , ce 
qui rentre dans ses attributions générales d'ordre et 
de propreté, en d'autres termes d'administration de 
tous les détails de la ruche, dont elle inspecte inces- 
samment les diverses parties. C'est ainsi,parexemple, 
que lorsque la reine a déposé par mégarde deux vers 
dans une cellule, l'ouvrière en détruit un. Nom- 
breux sont les détails d'administration et de police 
toujours accomplis sur une donnée du sentiment. 

Ces derniers faits, concernant le martinet, la guêpe 
et l'abeille nourrices, montrent qu'il n'est pas tou- 
jours aussi aisé qu'on aurait pu le croire, de déter- 
miner au juste les perceptions extérieures qui ont 
décidé de la conduite de l'animal. Nous citons sur 
ce point deux autres exemples que nous empruntons 
à l'intéressant article déjà cité de M. Blanchard. 

« Tout le monde a remarqué dans les ménageries 
ce singulier oiseau de proie qu'on nomme indififé- 
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remment le messager, le secrétaire ou le serpentaire, 
n a des pattes d'une hauteur comparable à celles 
d'une grue ou d'une cigogne ; c'est une sorte de fau- 
con monté sur des échasses ; il a une démarche grave 
et flère, une huppe raide située en arrière de la tète 
et toujours frémissante, qui lui donne une extrême 
élégance Ces oiseaux faisant une chasse inces- 
sante aux serpents, on s'explique sans peine l'utilité 
de leurs grandes échasses ; ils dominent le terrain . 
et comme ils ont une vue très perçante , ils distin- 
guent de loin le reptile , qu'il est sage de ne pas 
aborder sans précaution. Aussi le serpentaire qui a 
découvert une proie avance avec prudence, et, l'œil 
animé, les plumes du cou et de la nuque dressées, 
il épie le moment favorable, puis s'élance d'un bond, 
et souvent, d'un seul coup de pied appliqué avec 
une force incroyable , il terrasse sa victime. Parfois 
le serpent blessé se redresse furieux et se jette sur 
l'ennemi ; mais le serpentaire ouvre ses ailes pour 
s'en faire un bouclier , évite les atteintes par des 
sauts brusques, et le reptile tombant sur le sol 
épuisé de fatigue, l'oiseau s'en approche et le tue 
à coups de pied. Ces sortes de luttes entre un se- 
crétaire et un serpent dangereux produisent toujours 
une vive impression sur Tesprit des personnes qui 
en sont témoins. Il y a dans la vie de l'oiseau du 
Cap des circonstances dont l'intérêt est d'une haute 
portée. Pour lui le premier âge est d'une longueur 
remarquable; les jeunes serpentaires demeurent 
dans le nid au moins six mois ; ils ont acquis, à peu 
de chose près, la taille de leurs parents, qu'ils sont 
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encore incapables d'aller chercher leur vie. Leurs 
jambes et leur tarse, d'une dimension exception- 
nelle, ne se consolident qu'avec beaucoup de len- 
teur; et tant que cette consohdation n'est pas faite, 
ils ne sauraient entreprendre les ch;isses dange- 
reuses auxquelles les poussent leurs instincts et leurs 
appétits. Nourrir ces grands enfants, d'une voracité 
sans pareille , impose au [)ère et à la mère de faire 
une guerre incessante aux serpents, et lorsque 
ceux-ci deviennent rares dans la contrée , de re- 
chercher les lézards et même les insectes. La né- 
cesif; de pourvoir aux besoins des jeunes pendant 
une moitié de l'année, succédant à la durée de l'édifi- 
cation du nid, [)uis de l'incubation, détermiae aussi 
chez les serpentaires l'union à peu près indisso- 
luble du mile et de la femelle. » Ici les mœurs , 
la conduite de Tanimal sont la conséquence des 
données sensibles fournies par l'état de la progéni- 
ture. Elles forment, comme on le voit, un contrast*\ 
en apparence, bien entendu, avec celles du martinet. 

Le fait suivant est cité par M. Blanchard comme 
exemple « dos associations vraiment singulières » 
qui s'établissent entre les animaux , entre ceux qui 
se trouvent favorisas par la nature et d'^iutres en 
quel(jue sorte déshérités , dont la vie n'est possible 
qu'avec le secours des premiers. 

« Dans certaines fourmilières hal)itent de petits 
coléoptères luisants que Ton nomme des cUvicr'^res. 
Leur tète est surmontée de grosses ante.mv^s, et les 
côtés du corps portent des bouquets de poils : ceux- 
là sont bien déshérités. Absolument aveugles, ayant 
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une bouche dont les pièces articulées sont fort petites 
et très peu mobiles , ils ne peuvent manger seuls , 
Tassistance des fourmis leur est indispensable. Il 
ex ste entre ces in.iectes une relation de plus cu- 
rieuses, très bien iVo.servéo par un naturaliste ha- 
bile, M. liospès. Les clavif^ères produisent une U- 
(fueur douce qui enduit leurs bouquets dé poils ; 
les fourmis, friandes de tout ce qui est sucré, hu- 
ment c -tte liqueur, et les clavigères deviennent 
pour elles des botes chorjs. En retour de leurs bons 
offices, elles les nourrissent en leur donnant la 
becquée. Lorsqu'on bouscule une fourmilière, cha- 
cun sait avec quel zèle, quelle promptitude, quelle 
sollicitude les fourmis emportât leurs larves et 
leurs nymphes pour les mettre à Tabri du danger. 
Elles agissent de même à Tégard des clavig:'res 
qu'elles croient menacés. » Ici les sentis qui ont de 
part et d'autre décidé de Tassociation , sont d'une 
part une sensualité, une gourmandise, de l'autre 
la faim satisfaite par le ministère d'autrui. 

Ces divers exemples prouvent que la détermina- 
tion précise des sentis ne saurait s'imaginer, et que 
de ce côté une vaste carrière resle ouverte à la pa- 
tience et à la sagacité des explorateurs. Sans cette 
détermination , il est manifeste que , dans le plus 
grand nombre de cas, l'instinct demeurerait tou- 
jours une énigme. 
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La diversité des instincts ne s'explique pas seule- 
ment par la diversité des sentis extérieurs ; elle s'ex- 
plique encore par les particularités de Torganisme. 
En voici un exemple bien remarquable : 

Lorsque les abeilles ont perdu leur reine, elles en 
font une autre en administrant à quelques larves 
qui devaient donner le jour à des ouvrières une 
bouillie particulière, dite gelée royale. La reine , 
moins grosse que les mâles, a le corp^ plus allongé 
que celui des ouvrières , les ailes plus courtes , un 
aiguillon plus long. Elle est privée de toutes les 
particularités de structure qui permettent aux neutres 
d'accomplir leurs travaux ; ses jambes postérieures 
n'ont ni palettes ni brosses pour détacher et re- 
cueillir le pollen. Les organes internes où s'élabore 
la cire n'existent plus. Elle n'a d'autres fonctions 
que celle de pondre. Tout à fait sédentaire, elle ne 
sort que dans deux circonstances , pour être fécon- 
dée et pour conduire un jour un essaim. 

Tous ces changements qui caractérisent la méta- 
morphose d'une larve ouvrière et qui en ont fait 
un être si différent de ce qu'il aurait dû être , vien- 
nent de ce que les ouvrières possèdent des ovaires 
nidimentaires susceptibles d'une évolution com- 
plète sous l'influence des principes excitants que ren- 
ferme la gelée royale. C'est le développement de ces 
organes qui a déterminé le reste des transforma- 
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tions organiques, et à leur suite des instincts corré- 
latifs. Parmi ces derniers nous ne devons pas ou- 
blier le premier de tous, du moins par sa date. A 
peine éclose, le premier souci de sa Majesté sera de 
s'empresser, comme Font fait toutes ses devancières, 
de détruire ses rivales renfermées encore dans leurs 
alvéoles ; c'est ainsi qu'elle utilise le long aiguillon 
dont elle est pourvue ; il fallait cette longueur pour 
que la reine pût atteindre son but h travers l'oper- 
cule de l'alvéole. Les instincts se trouvent donc 
sous la dépendance des conditions morphologiques ; 
ils ne sont dans leur diversité que l'expression des 
variétés de celles-ci. Ces variétés sont tantôt exclu- 
sivement internes , tantôt exclusivement externes , 
tantôt extéro-internes, comme cela a lieu dans le cas 
que nous venons de citer. 

n est à remarquer à leur sujet que celles qui 
touchent à la conformation extérieure ne font que 
différencier la physionomie de l'instinct, mais 
qu'elles ne sont pour rien généralement dans les 
origines de ce phénomène. Les organes extérieurs, 
quels qu'ils soient, si originale qu'en puisse être la 
structure, ne sont affectés qu'à des mouvements, 
des fonctions réflexes, que le cerveau commande, 
mais qui n'ont rien à commander à cet organe. Il en 
est tout autrement des particularités relatives à la 
structure interne. Elles ont leur retentisssement 
dans le centre nerveux, qui se trouve ainsi amené 
à répondre par des réflexes à leurs sollicitations. 
Le jeu de l'aiguilUon de l'abeille, celui des mains, 
de la queue, des m&choires du castor, etc., ne sont 
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(|ue la terminaison de Tinstinct, du fait sensi-reflexe, 
mais non son principe. C'est dans les réflexes que 
se dépense, que s'épuise Tinstinct. 

On pourrait croire^ (pie si toutes les particularités 
relatives à l'organisation de chaque espèce étaient 
toutes déterminées ; que si, d'autre part, les sentis 
externes fournis par les sens, l'étaient également, le 
problème de l'instinct serait résolu en entier. Ce serait 
se tromper grandement. Il y a des sentis externes , 
pour ne parler que d'eux, qui sont on ne peut 
mieux connus de tout le monde ; ce qui ne les em- 
pêche pas d'être envelopppés d'un profond mys- 
tère. Gomment se fait-il par exemple que, sur les 
données des sens, l'animal se comporte comme 
l'exige effectivement la conservation de l'mdividu 
et de l'espèce ? Comment se fait-il que la vue, que 
l'odorat particulièrement disent en quelque sorte à 
un Carnivore et à un herbivore : Voiià ce qu'il vous 
faut : à toi ceci , à toi cela? C'est bien ainsi cer- 
tainement que les choses se passent ; et non moins 
certainement, il y a là, en même temps qu'une mer- 
veillle, une énigme. Ce ne sont donc pas seulement 
les instincts les plus originaux , les plus extraordi- 
naires, qui tiennent en échec notre intelligence, 
mais bien les plus vulgaires, les plus simples. 

Nous allons essayer de jeter quelque lumière sur 
cette question. 
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Il y a , comme on sait , une chimie vivante toute 
difTérentei par ses caractères » ses produits^ de la 
chimie inorganique. Un organisme peut être consi- 
déré comme un laboratoire chimique ; il est, en effet, 
dans toutes ses parties , dans tous ses points , le 
théâtre d'actions électives, d'affinités moléculaires 
incessantes, au moyen desquelles est constituée 
la fonction fondamentale appelée la nutrition. La 
nutrition consiste dans Tassimilation par les divers 
tissus de l'économie des substances propres à main- 
tenir leur composition et à assurer ainsi la conti- 
nuité des fonctions des organes qu'ils servent à for- 
mer. Cet acte d'incorporation est suivi ou plutôt 
accompagné d'un autre, la désassimilation, en vertu 
de laquelle les éléments qui ont fait partie des tissus 
pendant un certain temps sont éliminés pour être 
remplacés aussitôt. Nous n'étudierons que le pre- 
mier de ces mouvements , pour ne pas comphquer 
inutilement l'analyse. 

L'assimilation est consécutive à une première 
fonction, qui est l'absorption intestinale. C'est à la 
surface interne de l'intestin que s'exécutent les 
opérations qui consistent à dépouiller les substances 
alimentaires préalablement élaborées, des matériaux 
réellement alibiles, pour les verser dans la ciroula- 
tioû générale. 

Dans œs opérations, on a voulu voir dans le temps 

22 
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des phénomènes purement physiques, endosmo- 
tiques ; mais une étude plus attentive a amené à re- 
connaître qu'elles sont esentiellement vitales et élec- 
tives; que les cellules épithéliales dont elles sont le 
mode de fonctionner, sont vivantes et douées de la 
propriété de choisir certains éléments et de repous- 
ser certains autres. Qu'est-ce au fond que ces actions 
électives ? Ouelle'est leur nature ? En d'autres termes, 
à quelle propriété les rattacher? Les éléments ana- 
tomiques dont ces actions sont la fonction, sont 
déclarés vivants ; mais tout est-il dit par là? ce mot 
est-il le dernier de la connaisssance ? Mais la vie, 
loin de définir les phénomènes, demande au contraire 
à être définie elle-même par eux. Or, nous savons 
qu'elle se définit par le sentiment .et le mouvement, 
par la propriété sensi-reflexe. Disons donc que les 
actes électifs dont il s'agit sont des actes sensi-re- 
flexes : la cellule épithéliale sent électivement , puis 
elle prend après avoir senti , ou pour mieux dire 
en sentant, (concluons donc que le travail de dé- 
composition opéré sur les substances ingérées est 
le fait de la sensibiUté, et que la sensibilité , consi- 
dérée dans les fonctions de nutrition, est élective. 
Maintenant , les éléments qu'elle a choisis pour 
les jeter dans la circulation générale vont pénétrer, 
avec le sang renouvelé par eux, tous les tissus in- 
distinctement ; et alors se reproduisent sur tous les 
points de l'économie les mêmes actes électifs que 
nous venons de considérer sur un théâtre plus res- 
treint. Dans l'organisme tout entier, chaque fibre, 
chaque fibrille, chaque cellule, vont s'incorporer 
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électivement, en les immobilisant pendant un temps 
donné , les éléments qui leur conviennent et qui 
n'ont fait jusque-là que circuler dans les vaisseaux 
chylifères d'abord, puis dans les artères. Mais, 
dans ce phénomène d'incorporation moléculaire ne 
figure pas seulement une élection opérée par les 
tissus sentants. Des combinaisons chimiques ont 
heu , accompagnées de dégagement de chaleur et 
d'électricité. Il suit de là que l'assimilation intersti- 
tielle, ou la nutrition des tissus, se trouve constituée 
par deux phénomènes , par la sensibilité élective et 
par l'électivité afflnitaire confondues, identifiées. 
En effet , c'est en sentant électivement que le tissu 
s'assimile des molécules organiques , et d'autre part 
il ne peut assimiler sans qu'il y ait un acte affinitaire. 
Il suit de là que, dans l'analyse de la grande fonc- 
tion appelée nutrition se révèle une force, une pro- 
priété de la matière organisée qui se manifeste sous 
la forme de sensibiUté affinitaire ou d'affinité esthé* 
sique. Nous rechercherons plus tard la raison d'être 
de cet ordre de choses; mais, pour le moment, 
nous allons appUquer ces données à la question 
posée, à savoir : comment se fait-il que les sen^ 
?oient compétents au sujet du choix des substances 
alimentaires qui conviennent aux diverses espèces ? 



Au-dessous des sens c'est leur centre, le cer- 
veau qu'il faut voir. C'est lui qui est chargé de 



— 340 — 

choisir Taliment et qui commande ensuite les ré- 
flexes dans les organes de la vie de relation. Il est 
inutile de dire que Télectivite cérébrale est consé- 
cutive à des réclamations de l'organisme appelées 
la faim, la soii. La sensation de h faim, — nous ne 
parlerons que d'elle pour ne pas compliqut^r inu- 
tilement l'analyse, — a son siège dans Testomac. 
Quelle est sa signification? Elle indiqua le besoin 
de sustentation de l'organisme, de réparation des 
tissus ; d'où il suit que par la sensation stomacale 
perçue en fin de compte par le cerveau, cet organe 
se trouve au courant, si Ton peut ainsi dire, des be- 
soins qu'éprouve l'économie. Si maintenant au-des- 
sous du mot besoin de réparation on veut voir ce qui 
se passe en réalité dans les tissus, s'objectiver enfin 
la nature des phénomènes, on se trouve en présence 
d'un ralentissement, d'une baisse dans les activités 
sensi-affinitaires des cellules qui composent les di- 
vers tissus, et en même temps de la soufifrance de 
ces cellules, puisqu'elles sont sensibles, la sensibihté 
étant chez elles inséparable de l'électivité affini- 
nitaire et identifiée avec elle. C'est donc cet état de 
choses qu'exprime au fond, que traduit la sensation 
stomacale de la faim, qui devient, en fin décompte, 
cérébrale, puisque le cerveau la perçoit. Bientôt 
nous compléterons ce point de physiologie. Pour le 
moment, il suffit tel que nous venons de le présenter, 
pour rendre sensible cette vérité, que l'électivité 
qu'exerce le cerveau, au moyen des prolongements 
de sa substance appelés sens, au sujet des maté- 
riaux alimentaires requis par la constitution nlème 
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de Torganisme, est une résultante de Tensemble des 
électivités cellulaires. Toutefois , gour que rintelU- 
gence de ce fait soit complète , une donnée est né- 
cessaire. Elle est relative à la manière dont la nutri- 
tion ou les activités sensi-affinitaires des cellules 
s'exercent dans les organismes tout à fait rudimen- 
taires dépourvus de systèmes circulatoire et nerveux, 
comme cela a lieu chez les monères ou les sarcodes. 
Ici ranimai composé d'une substance homogène , 
donc de cellules semblables, vit plongé dans une 
eau chargée de détritus animaux et végétaux avec 
lesquels les cellules sont en contact immédiat. 
Celles-ci choisissent donc directement les éléments 
destinés à leur réparation, sans l'intermédiaire des 
systèmes circulatoire et nerveux qui sont absents. 
Mais quand ces systèmes existent, par suite de la 
division du travail introduite dans la matière orga- 
nique rudimentaire où toutes les fonctions sont con- 
fondues sur un même point, les choses changent de 
face. Les cellules ne peuvent plus faire directement 
leur affaire. Sans doute elles choisissent dans le sang 
qui vient les abreuver. Mais ce sang demande à être 
incessamment entretenu dans sa quantité et sa com- 
position normales par les substances alibiles. Or, 
celles-ci sont forcément choisies dans le monde ex- 
térieur par un organe à part, par un centre ner- 
veux. On voit combien le mécanisme de la nutrition 
s'e^t compliqué. Ainsi , non seulement il résulte des 
lois de la complication de l'organisation ou de la di- 
vision du travail, que le cerveau est chargé de fournir 
aux cellules de l'économie entière les matières ahbiles 
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sur lesquelles elles auront à exercer leurs électivités 
nutritives ou sensi-affinitaires , mais de plus on se 
rend compte qu'il ne se pouvait qu'il en fût autre- 
ment, et qu'enfin, pour qu'il pût remplir cette 
fonction, il fallait nécessairement que son électivité 
concordât avec celles des cellules. 

Nous revenons, pour Tentourer de nouvelles 
preuves, sur le fait des élections sensi-affinitaires 
ou esthési-chimiques. qui vient de nous servir à pré- 
senter le phénomène de la nutrition et par suite le 
rôle du cerveau sous un aspect inconnu. Il est 
assez neuf et assez important à ces deux points de 
vue ainsi qu'à d'autres que nous consignerons plus 
tard , pour que nous tenions à l'asseoir sur les 
bases les plus solides. Les preuves dont il s'agit 
nous manquaient à l'époque où la théorie que nous 
venons d'exposer avait été rédigée. Nous ne les avons 
acquises, que bien longtemps après, quand ces es- 
quisses se trouvaient terminées. Nous fûmes donc 
obligé de leur trouver une place convenable qui est 
celle que nous leur donnons en ce moment. Seule- 
ment elles ont, malgré leur prix, l'inconvénient 
d'ajourner les analyses qui formaient la suite du pa- 
ragraphe précédent. Nous les devons à un article 
de M. J.-G. Planchon , intitulé : Les plantes carni- 
vores , et inséré dans la Revue des Deux-Mondes , 
1*^ fév. 1876. S'il était possible de commander des 
faits pour légitimer une théorie , nous n'en aurions 
pas demandé d'autres que ceux qui se trouvent dans 
cet intéresssant travail. 
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VI 



Parmi les plantes carnivores, celles qui intéres- 
sent le plus notre sujet sont les rossolis et la 
dionée, qui forment deux genres dans la famille des 
droséracées. Les feuilles de ces plantes s'emparent 
d'une proie animale vivante, l'imprègnent d'une 
sécrétion acide, la dissolvent et en absorbent les 
éléments azotés. 

Le mécanisme de la préhension dififère dans les 
rossolis et la dionée. « Celle-ci présente, parmi les 
étrangetés de sa nature, celle d'être confinée dans 
un coin restreint de la Caroline, en dehors de l'ob- 
servation quotidienne de la généralité des botanistes, 
tandis que les rossolis, au contraire, genre très 
cosmopolite, comptent à côté d'espèces très loca- 
lisées des types répandus à profusion sur d'immenses 
aires géographiques. C'est sur la plus vulgaire de 
toutes, le rossolis à feuilles rondes, qu'ont porté les 
recherches patientes de M. Darwin. » 

Dans cette espèce, « les feuilles présentent au 
sommet d'un pétiole long et grêle un limbe à peu 
près circulaire dont la face supérieure est toute 
couverte d'une forêt de poils visqueux, que Darwin 
appelle tentacules. Ceux-ci se composent d'un pé- 
dicelle en forme d'alêne et d'une glande en tête 
d'épingle qu'enveloppe une gouttelette visqueuse. 
Ce sont à la fois des organes de sécrétion, d'ab- 
sorption et de transmission du mouvement » 



— 344 — 

« La feuille du drosera constitue un piège à 
mouches d'un jeu très lent, mais d'une rare sûreté 
d'action. Au repos, tendus pour saisir leur proie, 
les tentacules extérieurs s'étalent en rayonnant sous 
des angles très ouverts ; tous sont armés de leur 
gouttelette perfide, dont l'éclat attire peut-être la 
victime et dont la viscosité le retient en l'engli^ant. 
Que du bout de ses jambes grêles un malheureux 
moucheron efiQeure cette perle liquide, à l'instant le 
piège entre en action et ne lâchera plus la victime. 
Fixé dans une glu tenace, l'insecte fait de vains 
efforts pour s'en détacher; ces efforts même vont le 
perdre, car la moindre pression sur le tissu d'une 
glande non-seulement fait infléchir le tentacule 
touché, mais transmet le mouvement aux tenta- 
cules voisins. Ceux-ci, s'infléchissant à leur tour, 
s'abattent sur le pauvre insecte ; plus la pression, 
plus les tiraillements se répètent, plus la victime 
est robuste et remuante, plus s'élargit le cercle des 
mouvements et s'augmente le nombre des filaments 
rabattus: le disque même de la feuille, d'abord 
plane ou à peine concave, se contracte plus ou 
moins en forme évasée et finit par engloutir l'insecte 
comme dans un estomac temporaire où la digestion 
va s'établir. Plus tard, la digestion achevée et 
l'absorption faite, la feuille reprendra graduellement 
sa forme première, les tentacules reviendront à 
l'état de repos, les glandes se remettront à sécréter 
leur perle visqueuse. » 

Tel est, considéré dans son ensemble, le méca- 
nisme de la préhension. Mais quand on l'étudié 
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dans ses détails, on voit que « lorsque l'agent exci- 
tateur, corps d'insecte, viande, etc., repose sur le 
centre même de la feuille, c'est vers ce point que 
s'infléchissent tous les tentacules. Qu'on place au 
contraire le corps stimulant sur le milieu d'une des 
moitiés du limbe, c'est sur ce corps même que se 
portent les tentacules environnants, même ceux du 
centre, qui d'habitude restent droits lorsqu'ils re- 
çoivent directement l'excitation ; en un mot le centre 
d'excitation devient en même temps centre attractif, 
si bien que l'on peut faire converger en deux 
groupes symétriques tous les tentacules d'une 
feuille en plaçant un fragment de phosphate d am- 
moniaque au milieu de chaque moitié du limbe. Il 
est curieux également de voir un côté de la feuille 
avec ses tentacules tous repliés sur une proie, 
tandis que l'autre côté reste -étalé dans sa position 
de piège en arrêt. En tout cas, les tentacules se di- 
rigent invariablement dans le sens voulu pour em- 
brasser l'insecte captif. » 

. « On a mis en contact avec la feuille du rossolis 
rotundifolia des liquides variés employés à la dose 
d'une gouttelette d'un poids moyen d'un tiers de 
milligramme. Suivant qu'ils contiennent ou non de 
l'azote, on a pu les distribuer en deux groupes : 
d'une part les non-azotés, solutions de gomme ara- 
bique, de sucre, d'empois, etc. ; d'autre part les 
azotés, lait, urine, albumine de l'œuf, infusion froide 
et filtrée de viande crue, décoction de pois verts, etc. ; 
nuancés à part, un fait saillant et curieux se dégage 
de ces essais : c'est que les substances non azotées 
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ont été sans action sur les tentacules; que les 
azotées au contraire ont agi d'une façon très mar- 
quée, en provoquant l'inflexion des filaments à peu 
près en proportion de leur richesse en azote. » 

« La puissance d'excitation d'une solution de 
phosphate d'ammoniaque est très grande, ce qui 
est du à la présence dans ce sel de l'azote et du 
phosphore, c'est-à-dire des deux substances les 
plus animalisées, peut-être, qui se rencontrent dans 
les végétaux. L'association de ces deux corps dans 
les graines, dans les bourgeons, dans les tissus 
jeunes des plantes, en démontrent assez la valeur 
comme éléments nutritifs. C'est donc une confirma- 
tion remarquable de ces propriétés si connues que 
de voir ces mêmes éléments, azote et phosphore, 
exciter si vivement l'appétit des végétaux carnivores 
et provoquer avec tant d'énergie les phénomènes 
soit précurseurs, soit directement actifs de la di- 
gestion (^). » 

« S'il est vrai que même des causes mécaniques 
ou la pression de corps inertes, tels que le verre 
pilé, déterminent chez le drosera les phénomènes 
qu'y provoque le contact des substances vraiment 
nutritives, l'action de ces dernières se distingue 
pir une énergie plus grande et par la durée plus 
prolongée de l'inflexion des tentacules. (Vest à ce 
signe surtout que se distingue la vraie di jestionde 
celle qui n'en a que l'apparence ; je veu.c dire le 

(l) C'est nous qui avons souligné, pour attirer l'attention du 
lecteur, les expressions qui figurent en lettres italiqies dans le 
passage qui précède. 
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rabattement temporaire des tentacules sur les corps 
impropres à nourrir la feuille : dans ce dernier cas 
les tentacules se relèvent assez promptement. Au 
contraire, appliqués sur une proie ou sur une 
substance digestive, ces organes ne se redressent 
qu'après avoir achevé leur tâche d'agents digestifs. » 

« En tète des substances essentiellement diges- 
tibles se placent, sans parler des insectes à tégu- 
ments mous, la chair musculaire et le blanc d'œuf 
coagulé; la sécrétion acide du drosera dissout aussi 
le cartilage, l'os et jusqu'à l'émail des dents. Un 
des faits les plus curieux dans la marche de la di* 
gestion du blanc d'œuf, c'est que l'addition d'un 
alcali, du carbonate de soude par exemple, arrête le 
phénomène en neutralisant Tacide du suc digestif; 
qu'on ajoute alors un peu d'acide chlorhydrique 
dilué, de manière à neutraliser la soude, la digestion 
reprend son cours, l'acide du buc digestif étant 
remis en liberté. » 

« Rien ne manque à l'annlogie entre la digestion 
animale et cette digestion végétale, ni l'acte prépa- 
ratoire, capture de la proie, ni l'acte essentiel, ca- 
ractéristique, action dissolvante d'un suc acide et 
d'un ferment spécial sur des aliments de nature 
protéique comprenant toujours l'azote au nombre 
de leurs éléments. Ce dernier trait prouve que la 
digestion végétale répond simplement à celle dé 
l'estomac des animaux, abstraction faite de l'action 
solidaire qui se porte sur les matières féculentes et 
de l'action de la bile et du suc pancréatique affecté 
à la dissolution des matières grasses. Dès à pré- 
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sent il est donc facile d'entrevoir que tous les phé-r 
nomènes de nutrition, au lieu d'être soumis chez les 
plantes et les animaux à des règles plus ou moins 
antagonistes, présentent au contraire dans leur 
ensemble un parallélisme des plus prononcés. Le 
fait de la carnivorité végétale aura sans doute, par 
son étrangeté même, le privilège d'ouvrir des ho- 
rizons tout nouveaux à l'étude comparative des 
deux sous-règnes organiques. On comprendra de 
mieux en mieux comment les manifestations exté- 
rieures de la vie, en apparence si opposées dans 
l'animal et la plante, reposent au fond sur la même 
base, celle des mouvements moléculaires d'un très 
petit nombre d'éléments fondamentaux, dont pas 
un n'existe chez l'animal le plus élevé qui ne puisse 
se retrouver chez la plante la plus simple. » 



VIL 



Ladionée. — « Qu'on se figure une herbo à feuilles 
toutes radicales, étalées en rosette sur le sol et 
portant chacune au bout d'un pétiole dilaté en 
aile un hmbe à deux lobes arrondis, bordés de 
larges cils presijue épineux et susceptibles de se 
rabattre l'un vers l'autre, en se fermant c omme les 
deux valves d'un piège à loup dont li nervure 
médiane serait la charnière. Sur cha<]ue v ilve, à la 
face supérieure du hmbe, trois pointes ou filaments 
à peine visibles sont disposées en triangle, de façon 
à se trouver aisément sur le passage d'un insecte 
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parcourant la feuille. Que l'insecte efiBeure une de 
ces pointes, à Finstant, comme par un invisible 
ressort, les deux valves se rapprochent et croisent 
les cils raides de leurs bords (jui forment barrière 
autour de Tinsecte captif. Voilà la feuille devenue 
prison à la manière d'une coquille bivalve ; il n'y a 
là ni viscosité, ni sensibilité déterminée sur les 
glandes ; les pointes irritables sont les petits appen- 
dices piliformes qui se dressent presque invisibles 
sur les valves. La proie ordinaire du drosera con- 
siste généralement en petits diptères à corps mou. 
La dionée, au contraire, chasse à de plus gros 
gibiers et particulièrement aux coléoptères, dont la 
force musculaire n'est domptée que par un puissant 
effort. De là ce fait bien connu que les valves sont 
m^ntenues Tune contre l'autre par une force de 
ressort très prononcée, tellement que, séparées 
par violence, puis relâchées, elles se referment 
avec une sorte de clappement. » 

• La manière dont se comporte ce piège animé 
varie suivant la nature de l'objet qu'il emprisonne. 
S'agit-il d'un insecte ou d'une substance digestible, 
l'occlusion est prolongée: neuf jours, par exemple. 
Sûr une mouche, autant sur du blanc d'oeuf durci, 
^ti peu moins sur la caséine et du fromage, un peu 
moins sur de la viande ; maisoes variations de durée 
peuvent tenir à des causes très diverses. Le se\il 
^t certain, c'est qm sur les substances non diges^ 
tibles, la feuille se rouvre en moins de vingt-quatre 
heures et se montre alors toute prête à reconunencer 
son jeu. Au contraire, après un vrai repas, elle se 
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rouvre tardivement, lentement, comme fatiguée, et 
demande un certain repos avant d'entrer en action. 
On dirait que la digestion l'a rassasiée, tandis qu'un 
repas manqué lui a laissé tout son appétit. » 

« Jusqu'ici nous n'avons vu chez la dionée que 
des organes de préhension. La digestion propre- 
ment dite exige autre chose. Ce quelque chose se 
présente sous la forme de glandes à la fois sécré- 
tantes et absorbantes. Ces glandes recouvrent la sur- 
face supérieure de la feuille ; à peine visibles à l'état 
de repos, elles n'entrent en action, comme organes 
sécrétoires, que sous la stimulation directe d'une 
matière digestible. Plus tard l'absorption se fait par 
ces mêmes glandes. La nature acide du suc digestif 
rappelle celle du drosera. L'action de ce liquide 
s'exerce aussi principalement sur les substances 
albuminoïdes à l'exclusion des substances qui ne 
renferment pas d'azote. » 

« Dans la feuille de la dionée il existe un courant 
électrique normal qui s'accuse par la déviation à 
gauche d'un galvanomètre dans le circuit duquel 
on a interposé la feuille avec ses valves étalées ; 
qu'on la fasse alors se contracter en touchant un 
des filaments irritables, à l'instant l'aiguille du gal- 
vanomètre se porte à droite, puis vient à son point 
de repos. La contraction vitale de la feuille a donc 
troublé puis anéanti le courant, de même que la 
contraction d'un muscle en anéantit momentané- 
ment le courant électromoteur en le transformant 
en force musculaire. » 
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VIII. 



Tels sont les faits r{ui caractérisent les plantes 
carnivores. Pour exposer convenablement la phy- 
siologie de ces végétaux, des notions préliminaires 
sont nécessaires. Nous avons à familiariser le lecteur 
avec un phénomène trop peu connu, celui de la 
sensibilité végétale, qui aurait dû depuis long- 
temps déjà être reconnu dans la science. 

Lès faits qui prouvent que la sensibilité n'est pas 
le partage .exclusif de TanimaUté, qu'elle existe 
également chez les plantes, et qu'elle s'accompagne 
de phénomènes réflexes, sont tellement significa- 
tifs qu'il y a à s'étonner qu'on se soit obstiné à ne 
pas se rendre à leur évidence. Ces faits sont acquis 
à la science depuis plus d'un demi-siècle. Ils se 
trouvent mentionnés dans un ancien ouvrage clas- 
sique (i);nous en mentionnons quelques-uns. Ils 
concernent soit les feuilles soit les fleurs. 

« Si l'on place une branche tenant encore à sa 
tige de manière que la face inférieure de la feuille 
regarde vers le ciel, on verra les feuilles se retourner 
peu à peu et reprendre leur position naturelle. Ce 
fait peut s'observer chaque jour lorsque l'on taille 
et que l'on palissade les arbres tenus en espalier, 
comme le pêcher, la vigne, etc. » 

(1) Nouveaux éléments de botanique et de physiologie végétale, 
par Achille Richard, professeur de botanique à la Faculté d« 
médecine de Paris, 1832. 
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« Ce sont surtout les feuilles composées et arti- 
culées, c'est-à-dire celles dont les folioles sont 
attachées par articulation au pétiole commun, qui 
présentent les mouvements les plus remarquables. 
Ainsi pendant la nuit les folioles d'un grand nombre 
de légumineuses et d'oxalis, dont les feuilles sont 
articulées, ont une position difiFérente de celles 
qu'elles occupent pendant le jour. Linnée a donné 
le nom de sommeil des plantes à ce phénomène 
singulier. Par exemple les folioles de l'acacia 
commun sont, au lever du soleil, étendues presque 
horizontalement ; mais à mesure que cet astre s'élève 
au-dessus de l'horizon, elles se redressent de plus 
en plus et deviennent presque verticales; elles 
commencent au contraire à baisser à mesure que le 
jour décline, et pendant la nuit elles sont presque 
pendantes. » 

« D'autres plantes présentent encore des phéno- 
mènes analogues qui paraissent dépendre de l'in- 
fluence de la lumière. C'eit ce qu'on peut conclure 
des expériences ingénieuses de M. de Cundotle. Cet 
habile botaniste ayant placé dans un cuveau, à 
l'abri de la lumière, des plantes à feuilles compo- 
sées ^partenant au genre mimosa^ est parvenu, en 
les privant pendant le jour de la lumière et les 
éclairant au contraire fortement pendant la nuit, à 
changer dans quelques-unes les heures de leur 
veille et de leur sommeil. » 

« Les foholes du porliera hygrometrica, arbuste 
de la famille des rutacées, se rapprochent et s'ac- 
colent l'une contre l'autre aussitôt que le ciel se 
couvre de nuages. » 
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« Nou3 devons aussi mentionner les diverses es- 
pèces de nepenthès. Ces singuliers végétaux sont 
tous originaires de Tlnde ou de Tîle de Madagascar. 
Leurs feuilles se terminent à leur sommet par un 
long filament qui porte à son extrémité une sorte 
d'urne creuse, d'une sorte variable dans les diverses 
espaces, et recouverte à sa partie supérieure par un 
opercule qui s'ouvre et se ferme naturellement. 
Ces urnes sont presque constamment remplies d'une 
eau claire, limpide et très bonne à boire, sécrétée 
par la surface interne de la cavité. La nuit l'opercule 
est généralement fermé ; pendant le jour il se 
soulève et l'eau diminue de moitié. » 

« Mais les feuilles de certains végétaux exécutent 
aussi des mouvements qu'on ne peut attribuer uni- 
quement à la lumière. La sensitive est de ce 
nombre. La secousse la plus légère, l'air faiblement 
agité par le vent, l'ombre d'un nuage ou d'un corps 
quelconque, l'action dia fluide électrique, la chaleur, 
le froid, les vapeurs irritantes telles que celles du 
chlore et du gaz nitreux, suffisent pour faire" éprou- 
ver à ses folioles les mouvements les plus singur 
liers. Si on en touche une seule, elle se redresse 
contre celle qui lui est opposée, et bientôt toutes 
les autres de la même feuille exécutent le même 
mouvement et se couchent les unes sur les autres. 
La feuille elle-même tout entière ne tarde pas à 
s'incliner vers la terre. » L'auteur cite ensuite la 
dionée, le rossolis, et ajoute : « Nous pourrions 
encore citer ici un grand nombre de végétaux dont 
les feuilles exécutent des mouvements plus ou 
moins marqués. » 23 
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« Les poisons agissent sur les plantes comme sur 
les animaux. D'après les expériences de MM. Gœp- 
pers et Macaire Princep, Teau distillée de laurier- 
cerise, Tacide hydro-cyaaique, la solution d'opium 
dont on arrose une plante y détruisent cette pro- 
priété d'exécuter certains mouvements. Ainsi une 
sensitive arrosée avec une de ces substances de- 
vient insensible aux agents qui étaient suscep- 
tibles de rinlluencer vivement. Ses parties tombent 
dans une sorte de coUapsu > ou de flaccidité. L'exci- 
tabilité paraît y avoir été détruite. »» 

« Au moment où la fécondation doit s'opérer, les 
organes sexuels exécutent souvent des mouve- 
ments plus ou moins marqués. Nous les signale- 
rons dans quelques-uns des végétaux où ils sont le 
plus évidents. » 

« A cette époque, les huit ou dix étamines qui 
composent les fleurs de la rose se redressent alter- 
nativement vers le stigmate, y déposent une partie 
de leur pollen et se déjettent ensuite au dehors. 

Les étamines de Tépine-vinette, lorsqu'on les 
irrite avec la pointe d'une aiguille, se resserrent, se 
rapprochent les unes contre les autres et se re- 
dressent contre le pistil. 

Dans plusieurs genres de la famille des urticées, 
dans la pariétaire, le mûrier à papier, etc., les éta- 
mines sont infléchies vers le centre de la fleur et 
au-dessous du stigmate. A une certaine époque elles 
se redressent avec élasticité, comme autant de res- 
sorts, et lancent leur pollen sur l'organe femelle. 

Dans le genre kalmia, les dix étamines sont 
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situées horizontalement au fond de la fleur, et leurs 
anthères sont renfermées dans autant de petites 
fossettes qu'on aperçoit à la base delà corolle. Pour 
opérer la fécondation, chacune des étamines se 
courbe légèrement sur elle-même, diminue ainsi la 
longueur de son filet et finit par dégager son anthère 
de la petite fossette qui la contenait. Elle se re- 
dresse alors au-dessus du pistil et verse sur lui son 
pollen. 

Les organes femelles de certaines plantes sont 
également doués de mouvements qui dépendent 
d'une irritabilité plus développée pendant la fécon- 
dation. 

Les deux lames qui forment le stigmate du mi- 
mulus se rapprochent toutes les fois qu'une petite 
masse de pollen ou un corps étranger quelconque 
vient à les toucher. 

Dans le leschenaultia, jolie petite plante origi- 
naire de la Nouvelle-Hollande, le stigmate est en 
forme de coupe dont les bords sont garnis de poils 
assez longs. Au moment où le pollen tombe dans 
sa cavité, les poils qui le bordent se rapprochent de 
manière à en boucher l'entrée, et le stigmate lui- 
même se contracte comme pour . embrasser les 
grains poUenniques. » 

« Il paraît même, d'après les observations de 
MM. de Lamarck et Bory de Saint- Vincent, que 
plusieurs plantes développent à cette époque une 
chaleur extrêmement manifeste ; ainsi dans Varum 
Ualicum et quelques autres plantes de la même 
famille, le spadice qui supporte les fleurs dégage 
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une assez grande quantité de calorique pour qu'elle 
soit appréciable à la main. Cette élévation de tem- 
pérature qui, pour Tarum italicum, a été de 9 de- 
grés, a été de 44 à 49 pour Tarum cordi. Murray 
dit aussi avoir observé le même phénomène dans 
plusieurs autres fleurs. » 

Comment fallait-il, comment devions-nous, nous 
le demandons, désigner dans les plantes des faits 
de cette nature, qui présentent chez elles les mêmes 
formes phénoménales absolument, les mêmes ca- 
ractères que ceux qui chez les animaux ont été 
appelés dans toutes les langues sensibihté ? Aussi 
est-ce la propriété de ce nom ([ue nous n'avons pas 
hésité à reconnaître chez elles. Il est vrai que ces 
faits de sensibilité, ces actes sensi-reflexes ne se 
montraient que dans un certain nombre de plantes 
et non pas dans toutes, et dans certaines parties 
seulement, tandis que dans Tanimal la sensibilité 
est difiFuse et généralisée ; mais bientôt d'un exa- 
men plus approfondi il allait résulter que la sen- 
sibilité végétale se montre généralisée dans les 
fonctions de nutrition et de respiration, c'est-à-dire 
dans les racines et dans toutes les parties vertes de 
la plante. 

L'expérience atteste, en effet, que, selon les es- 
pèces, les plantes enlèvent au sol tels ou tels élé- 
ments chimiques de préférence. Il existe donc dans 
les racines des élections semblables à celles qui 
sont exercées sur l'aliment par les villosités intes- 
tinales. Ainsi, des deux côtés, le pouvoir de sentir 
et celui de prendre, pouvoirs qui ne sont pas autre 
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chose que la sensi-réflexion, est le fait de toutes tes 
racines. 

(îette généralisation, vraie pour les racines, Test 
également pour les feuilles et toutes les parties 
vertes de la planto qui jouent le rôle des poumons 
dans le règne végétal. Tous ces organes élisent le 
carbone et restituent Toxygène de l'air décomposé. 
Ce carbone se trouve ultérieurement fixé dans le 
corps du végétal. Il en est de même des éléments 
élus par les racines, ils sont fixés aussi dans l'acte 
d'assimilation interstitielle appelé la nutrition. D'où 
il suit que le végétal est dans sa totalité le théâtre 
de phénomènes, d'actions sensi-reflexes. Non-seu- 
lement il en est ainsi, mais encore la raison dit 
qu'il ne se pouvait qu'il en fût autrement. Seule- 
ment il y a entre cette sensibihté générale et les 
faits de sensibilité partielle, locale, étudiés tout 
d'abord, la même différence à peu près que celle qui 
existe dans l'organisme animal entre la sensibilité 
de la vie végétative et la sensibilité de la vie de 
relation. 

Mais laissons de côté ces considérations relatives 
aux actes senti-reflexes (jui président à la nutrition 
végétale et qui résultent de notre propre interpré- 
tation, pour ne parler que des faits enregistrés de- 
puis longtemps dans la science. Ne suffisaient^ils 
pas pour faire reconnaître dans les plantes l'exis- 
tence de la sensibilité et du mouvement corré- 
latif manifesté par la contractilité des fibres? En 
quoi ces deux phénomènes diffèrent-ils de ceux qui 
ont fait articuler aux pères du langage les mots 
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sentir et se mouvoir appliqués à Thomme et aux 
animaux ? Lorsqu'on agace avec les barbes d'une 
plume le coin des lèvres et que celles-ci âe contrac- 
tent involontairement sous le coup de la sensation, 
ou lorsqu'on pince légèrement le dos de la main 
d'une personne endormie et qu'il s'ensuit, sans 
qu'elle se réveille, un mouvement du bras, il est 
évident que dans ces cas tout se passe exactement 
comme chez les plantes sensitives sollicitées par un 
contact, par une piqûre. Pourquoi donc quand tout 
est pareil dans la comparaison, que la physionomie 
des phénomènes est identique, proscrire le mot 
sensibilité ? A cela on répond : les plantes n'ont pas 
de nerfs ; donc le phénomène qui précède chez elles 
la contractilité est autre chose ; c'est de l'irritabilité, 
de l'excitabilité et non de la sensibilité. Telle est la 
théorie qui a régné jusqu'à ce jour. Elle repose, 
comme on voit, sur une association d'idées fixes 
et purement arbitraire entre sensibilité et nerfs. 
Nous ferons remarquer en passant qu'en procédant 
ainsi elle se met d'emblée en contradiction avec elle- 
même; car, puisqu'il lui faut un système nerveux 
pour que la sensibilité existe, elle aurait dû ne se 
décider à reconnaître la contractilité dans les plantes 
qu'en y constatant des muscles bien caractérisés. 
Puis donc qu'elle admet la contractilité sans muscles, 
il n'y avait aucune raison pour qu'elle n'admît pas 
la sensibilité sans nerfs. Elle a donc deux poids et 
deux mesures. D'un côté, c'est en s'en rapportant à 
la forme phénoménale, en^ ne consultant qu'elle, 
qu'elle déclare l'existence de la contractiUté ; de 
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l'autre, la forme phénoménale a beau dire sensi- 
bilité, on ne s'en rapporte pas à elle, on lui cherche 
chicane en exigeant certaines dispositions anato- 
miquesqui n'existent que dans des types organiques 
plus avancés. 

Assurément, ce n'est pas faire de- la science que 
de fabriquer des propriétés imaginaires avec des 
entités. Or, l'irritabiUté ou l'excitabilité telle qu'on 
la présente est une entité. En efiFet, de deux choses 
l'une : ou la propriété vitale désignée par ce mot 
est de même nature que la sensibilité coïncidant 
avec un système nerveux, et en représente seule- 
ment une nuance moins accusée, un degré plus 
faible; ou bien elle est d'une nature différente. 
Dans le premier cas, irritabiUté veut donc dire sen- 
sibiUté. Or, telle n'est pas la pensée des irritabi- 
listes, puisqu'ils ne veulent pas absolument du mot 
sensibilité. Us se prononcent donc pour l'autre 
alternative, l'irritabilité est une propriété distincte 
par son essence de la sensibilité. On se demande 
alors ce que peut être une propriété d'être excitable, 
irritable ou impressionnable, qui serait d'une autre 
nature que la propriété de sentir î Un mot érigé en 
entité, puisqu'il est évident qu'il n'y a d'irritable 
ou d'excitable que les êtres sentants. On dit: j'ai la 
peau, l'estomac, les yeux irritables, ce qui veut 
dire non-seulement sensibles, mais encore très 
sensibles, personne ne l'entendant autrement. Nous 
mettons au défi qu'on définisse jamais le mot irri- 
tabilité et ses synonymes, autrement qu'en résolvant 
les phénomènes qu'ils désignent dans la faculté de 
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sentir. Ainsi le mot même que les théoriciens ont 
choisi pour spécifier leur conception est le premier 
à protester contre elle. 

Voici les arguments que l'auteur de l'article sur 
les plantes carnivores fait valoir en faveur de cette 
thèse : 

« La sensibilité proprement dite a pour caractère 
nécessaire la perception de plaisir ou de douleur, 
qu'on ne saurait accorder sans preuves à la plante 
la plus irritable. La vie du végétal, même dans sa 
manifestation la plus haute, ne doit guère dépasser 
ce degré d'automatisme et de mouvement réflexe 
qui, chez les animaux sarcodiques, s'accuse par des 
contractions, des expansions de la substance ho- 
mogène, des formations de cavités digestives tem- 
poraires, sous l'influence directe du contact de la 
proie avec la surface du corps : l'intelligence, la 
volonté sont évidemment les attributs d'organismes 
dans lesquels la pulpe nerveuse se dessine en filets 
et en masses définies : or, sous ce rapport, le tissu 
des droséracées n'offre aucune particularité saisis- 
sable qui distingue ces plantes du commun des vé- 
gétaux. » 

Certes, si la sensibilité proprement dite a pour 
caractères nécessaires la douleur, le plaisir, et 
n'existe qu'en compagnie de l'intelligence et de la 
volonté et d'un système nerveux complet, les dro- 
séracées, ni les spécimens les plus inférieurs de 
l'animaUté, n'ont cette sensibilité-là. Mais pourquoi 
s'entêter ainsi de la forme la plus tranchée de la 
sensibilité, du type qu'elle présente dans le dernier 
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terme d'une évolution toujours parallèle à celle de 
Torganisation progressivement perfectionnée , de 
façon à ne plus concevoir et à rejeter comme ne 
venant plus d'elle ses expressions rudimentaires et 
perfectibles? Encore une fois, avec cette manière 
de procéder, il faudrait nier aussi le mouvement 
partiel chez la plante, parce qu'il n'est rien à côté 
de celui d'un clown. 

On n'était donc pas en droit de dire que la sensi- 
bilité proprement dite a pour caractères nécessaires 
la perception de plaisir ou de douleur, puisque les 
faits montrent qu'elle existe fort bien sans eux et 
que lorsqu'elle en est accompagnée, cela vient tout 
simplement de ce qu'elle est le fait d'une organisa- 
tion plus avancée ou plus compliquée par la division 
du travail organique. 

Du reste les protestations de l'auteur contre 
l'existence de la sensibilité végétale cadrent mal 
avec les considérations remarquables par lesquelles 
il débule dans son article, puisqu'elle assimile la 
structure intime des plantes à celle des animaux. 
• Ces deux mots, plantes carnivores, en apparence 
si inconciliables, ont l'air d'énoncer un gros paradoxe 
et presqu'une hérésie physiologique. Ils impliquent 
tout au moins une violente contradiction aux idées 
courantes sur la nutrition végétale. Dans le cycle 
des migrations de la matière dont le règne inorga- 
nique est à la fois le point de départ et le terme 
d'arrivée (pulvis et in pulverem reverteris), la 
plante semble vouée au rôle subalterne de pour- 
voyeuse de la nourriture des animaux. Elle seule, 
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puisant dans le sol et dans l'air les éléments bruts 
et les détritus de la vie, en compose ces productions 
organiques qui, transformées par les herbivores, 
vont finalement servir d'aliment' aux animaux car- 
nassiers. On dirait qu'un ordre fatal entraîne dans 
ce courant le flux mobile des atomes indestructibles 
et que le végétal le plus noble, réduit au régime 
exclusif des minéraux et des engrais, n'est au fond 
que la substance de l'animalité la plus infime. » 

« Tout cela paraît l'évidence même lorsqu'on s'en 
tient aux notions vulgaires, aux apparences super- 
ficielles d'un dualisme absolu, d'un antagonisme de 
nature entre les animaux et les plantes; mais le 
point de vue s'élargit et se rectifie lorsque, péné- 
trant dans l'intimité -des tissus., on voit dans la 
plante un organisme complexe dont chaque cellule, 
au moins dans sa période de vitalité la plus active, 
n'est autre chose que Tenveloppe d'une pulpe ani- 
malisée, on devrait presque dire d'un animal rudi- 
mentaire. Le protoplasme, cette gelée contractile 
qui vit dans la cellule végétale comme un rhyzopode 
dans sa coquille , répond par sa composition chi- 
mique essentiellement azotée au sarcodo, dont la 
masse homogène constitue le corps enUer d'ani- 
maux inférieurs. Or, si la plante est ainu peuplée 
au-dedans d'animalcules à l'état d'ébauche, est-il 
étonnant que, par exception au moins, la nourriture 
azotée parvienne à ces hôtes intimes p ir la voie 
d'absorption épidermique au lieu de suivie lo i:ours 
détourné de l'absorption par les racines? Ne voit-on 
pas l'embryon végétal, aux premières phases de la 
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germination, absorber ainsi par sa surface les ali- 
ments nutritifs de Talbumine qui Tentoure? si bien 
que, par un ingénieux stratagème, M. Van Tiegbem 
a pu remplacer autour de cet embryon les matières 
albuminoïdes naturelles par des aliments artificiels 
de composition analogue. Au fond, les progrès in- 
cessants dans rhistoire naturelle tendent de plus 
en plus à combler tout biatus entre les animaux et 
les végétaux : partout le parallélisme s'accuse entre 
ces deux branches du tronc organique; la fusion 
même s'établit de Tune à l'autre à leur point com- 
mun d'origine dans ces êtres ambigus dont la subs- 
tance uniforme, dépourvue de toute organisation 
apparente, ne manifeste la vitalité que par d'obscures 
contractions. » 



IX 



Le premier point que nous signalerons à l'atten- 
tion dans l'histoire des plantes carnivores est relatif 
à la longue durée chez elles de la sensi-réflexion, 
lorsque le corps étranger qui l'a mise en jeu est 
alibile. Cette durée, qui diflTère si fort de celle qui a 
lieu lorsque le corps étranger est d'une autre nature, 
est très significative. En elle se trouve la clé de l'in- 
terprétation des faits qui caractérisent ces plantes 
originales. 

Elle prouve d'abord que le tissu végétal distingue, 
en- tant que sensible, entre substance et substance. 



— 364 — 

puisqu'il ne retient que celles dont il petit se nourrir 
et qu'il laisse les autres. 

Mais quelle est la composition de cette substance 
préférée, choisie entre toutes ? Elle est azotée ; c'est 
l'azote qui est l'objet spécial de cette préférence, de 
cette élection ; c'est lui qui la provoque , la déter- 
mine : sans lui elle ne serait pas; les faits le disent 
assez haut. 

Maintenant, cette élection, d'où émane-t-elle? d'un 
tissu sentant, nous venons de le dire ; mais ce tis^u 
qu'est-il, sinon de la matière organisée, autrement 
dit des cellules douées d'excitabilité, comme on 
dit, ou plutôt de sensibilité, puisque c'est ainsi qu'il 
convient de parler? Ainsi c'est la cellule qui sent la 
présence d'un corps simple, d'un élément chimique. 
Ce sentir est donc affinitaire. Les éléments chi- 
miques qui entrent dans la composition de la cellule 
sentante veulent, si, on peut ainsi dire, {)ar l'mter- 
médiaire de la propriété de sentir, d'un autre élé- 
ment chimique , de même que dans le domaine de 
rinorganisme tel élément et tel autre se montrent 
avides l'un de l'autre sans l'intermédiaire de la sen- 
sibilité. La propriété de sentir considérée dans les 
fonctions de nutrition est donc un mode, une forme 
de l'affinité. 

Nous nous retrouvons donc en présenc«\ dans les 
plantes carnivores, du dynamisme sensi-afflnitaire 
ou esthési-chimique que nous avons constaté déjà 
comme étant la raison d'être des fonctions de nu- 
trition chez les animaux. 

Tel est le sens généml des faits observés dans les 
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plantes carnivores; c'est lui que nous avions à 
dégager pour corroborer notre théorie des électivités 
sensi-afûnitaires. Il ne reste plus, pour compléter la 
physiologie de ces végétaux , qu'à dire quelques 
mots des deux sortes de réflexes qui s'y manifestent : 
Tun d'eux consiste dans une fonction de sécrétion, 
l'autre dans la contraction prolongée des fibres. 

Le liquide sécrété est un dissolvant anabgue au 
suc gastrique. Quant à l'acte de sécrétion, il est 
autant chimique que vital; la chimie et la vie se 
trouvent manifestement identifiées en lui sans qu'on 
puisse les séparer autrement que par abstraction. 
Maintenant, pendant tout le temps que le dissolvant 
chimique sorti des organes sécréteurs agit sur la 
substance azotée pour la rendre absorbable, la con- 
traction des fibres persiste; pourquoi? évidemment 
parce que ces fibres contractiles exécutent la con- 
signe qui émane de la sensibilité. La sensibilité 
persiste donc, elle aussi, jusqu'à ce que le petit 
drame qui se joue à la surface d'une feuille fermée, 
transformée en laboratoire vivant, ait pris fin. llien 
de plus logique de sa part. N'est-ce pas la substance 
azotée qui l'a mise en scène? Aussi lui tient-elle 
compagnie jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à ce que 
le dernier atome d'azote dissous dans le suc digestif 
ait disparu. Alors elle disparaît, elle aussi, et avec 
elle tous les phénomènes qui lui faisaient cortège. 

Sans doute les plantes carnivores représentent 
un type exceptionnel et fort singulier ; on peut voir 
toutefois que l'analyse ramène les phénomènes qui 
les caractérisent à un ordre de chose très général, 
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puisqu'il s'agit de celui qui préside universellement 
à la nutrition : seulement il est drôle de voir plantés 
sur certains végétaux autant d'estomacs qu'ils ont 
de feuilles. Dès que tout se ramène dans ce système 
d'organisation aux mouvements.seusi-afflnitaires fac- 
teurs de la nutrition , il est évident que le rôle de 
ces feuilles se confond avec celui des racines des 
végétaux, petits et grands, puisqu'elles sont, elles 
aussi, douées de ces mouvements, comme le prou- 
vent les élections qu'elles opèrent sur les éléments 
composants du sol : il est évident qu'il se confond 
encore avec celui des feuilles , considérées comme 
organes de la respiration et de la nutrition à la fois : 
il se confond enfin avec celui des cellules qui for- 
ment le corps, la charpente des végétaux, lorsqu'elles 
s'assimilent, toujours en choisissant, les matériaux 
qui circulent avec la sève. D'où il suit qu'en défi- 
nitive les propriétés qui se retrouvent au fond sous 
des types organiques si originaux que nous venons 
d'étudier, sont de fait on ne peut plus banales. Ainsi 
tout se lie dans la nature ; partout les mêmes pro- 
cédés, la même plastique. Dans tout cela, chose 
étrange, l'étonnement ne cesse sous une forme que 
pour recommencer sous une autre. Nous voulons 
dire que s'il a lieu d'abord à propos de faits qui 
paraissent étranges par leur nouveauté, il semble 
que l'analyse qui amène à les généraUser, donc à 
les mettre au niveau d'autres tout pareils , leur fait 
perdre ce qu'ils avaient de saillant ; mais, d'un autre 
côté, à une merveille qui prend des proportions 
moindres, une plus grande succède, quand on voit 
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se perdre dans une vaste unité l'objet d'une pre- 
mière admiration. 

A cette pensée que le dynamisme sensi-aflBnitaire, 
lequel est inséparable de la sensi-réflexion et iden- 
tifié avec elle, est le facteur de la nutrition, et que 
par conséquent il n'est pas une cellule dans l'éco- 
nomie entière qui ne soit animée par lui, on sent 
que l'on touche au grand problème des origines de 
la vie. Il se trouve impliqué, en effet, dans cette 
union intime de la sensibilité et de l'affinité. On se dit 
quand on arrête son attention sur ce point, qu'elles 
ne se montrent associées que dans l'ordre de choses 
appelé organisation ; que la sensibilité n'a apparu 
qu'avec cette dernière, tandis que l'affinité existait 
auparavant, contemporaine de la matière inorga- 
nique et des mondes. On se demande alors comment 
l'affinité a revêtu à certain moment la forme phé- 
noménale qu'elle affecte au sein de l'organisation ; 
comment, en d'autres termes, elle s'est trouvée 
sensibilisée ? Or , ce phénomène a marqué les ori- 
gines de la vie. 

On s'étonnera de nous voir aborder ce problème. 
La hardiesse paraîtra grande sans doute, mais nous 
prions qu'on veuille bien réfléchir que jamais la 
question n'a été posée en termes aussi positifs, aussi 
précis, et qu'une question bien posée est en toute 
matière un point capital. Secondement, qu'elle est 
la conséquence nécessaire des analyses qui l'ont 
précédée et fortement entamée déjà. Troisièmement, 
si on se demandait par hasard quel rapport elle 
peut avoir avec une étude de l'homme mental, il 
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nous serait aisé de répondre que nous ne saurions 
nous dispenser de suivre à la trace, en remontant 
aussi haut que possible^ un élément aussi impor- 
tant que la sensibilité, puisque c^est en elle que se ré- 
sout Tintelligence. Quelques données sur son mode 
d'apparition ne sont pas un hors-d'œuvre, car il 
est clair que si nous nous occupons h rechercher 
comment Taffînité s'est trouvée sensibilisée à un 
moment donnée la raison en est que c'est là la 
seule voie à pratiquer pour se rendre compte, d'une 
manière très générale, il est vrai, et tout à fait en 
gros, des procédés qui ont donné naissance à la 
propriété de sentir ; propriété appelée faculté quand 
on la considère dans la double circonscription des 
phénomènes appelés instinct et intelligence, et qui 
prend le nom de force lorsqu'on la considère 
en dehors de cette circonscription, dans les fonc- 
tions physiques de l'organisme. En abordant la 
question dont il s'agit, nous n'avons pas d'autre 
prétention, si prétention il y a, que de répandre 
sur elle quelque jour, d'offrir enfin quelques aperçus 
à Taide de raisonnements des plus simples. Sans 
doute ils ne peuvent militer qu'en faveur d'une 
hypothèse, nous ne l'ignorons pas ; mais l'hypo- 
thèse restera tant qu'une meilleure ne l'aura pas 
remplacée. 



X 



La vie n^a été possible qu'à une certaine période 
4e l'évoltttioa du globe. Son apparition a dû néces- 
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sairement coïncider avec un degré voulu de refroi- 
dissement et d'encroûtement de sa surface. 

Qu'est-ce que la vie, si ce n'est l'organisation et 
l'ensemble des phénomènes qui la caractérisent? 
Qu'est-ce à son tour que l'organisation . sinon la 
matière organisée ? Et celle-ci, qu'est-elle, sinon la 
matière inorganique elle-même ayant affecté à une 
certaine époque un mode d'arrangement particulier 
appelé organisation? L'organisation est donc la ma- 
tière inorgani(|ue passée à l'état de matière orga- 
nisée. La chimie a prouvé, en effet, que tous les 
corps simples qui constituent la substance des êtres 
vivants se retrouvent dans le règne inorganique, 
mais qu'ils ne représentent qu'une partie de ceux 
qui existent dans ce dernier. 

Ce fait que l'organisation procède du monde 
inorganique s'impose, comme on voit, d'une ma- 
ni re nécessaire à l'esprit dans les deux hypo- 
thèses, sive nalura, sive Deus. 

Quand on se place au point de vue de la pre- 
mière, la seule qui ait à nous occuper, puisque la 
seconde reste nécessairement étrangère aux pro- 
cédés scientifiques, il devient évident qu'il a fallu 
que certaines conditions spéciales se trouvassent 
réunies pour produire le phénomène de l'organisa- 
tion ou do la matière ayant vie. Il est certain que 
les conditions géo-atmosphériques qui existaient aux 
époques où a commencé et s'est continuée l'évolu- 
tion de la matière organisée jusqu'à ce qu'elle fût 
accomplie, ne furent pas et ne purent être ce qu'elles 
étaient auparavant, ni ce qu'elles ont été depuis. 

24 
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(uela suffit pour concevoir qu'elles ont été à un mo- 
ment donné ce qu'il fallait qu'elles fussent pour que 
la vie, c'est-à-dire la sensibilité et le mouvement, 
apparût sur notre planète. 

Pour s'en former une idée précise, mais très gé- 
nérale, il suffit de considérer comment les choses 
se passent dans les laboratoires de chimie et de 
physique lorsqu'on veut obtenir la production d'un 
phénomène. On recourt à tel ou tel degré de cha- 
leur, d'électricité, de lumière, de pression atmo- 
sphérique, d'hygrométrie, etc. ; à un ensemble de 
dispositions dans la construction des machines, des 
appareils, la moindre omission dans les précautions 
prises suffisant pour compromettre le résultat, 
pour faire avorter l'expérience. Ces conditions sont 
autant de causes de phénoménalisation. Ainsi toutos 
les fois que les conditions voulues pour la produc- 
tion d'un phénomène se trouvent réunies, il a lieu 
d'une manière nécessaire. C'est ainsi qu'il faut 
s'expliquer celui du passage de la matière inorga- 
nique à l'état d'organisation. 

A propos de conditions créatrices, il existe un 
fait qui autoriserait à penser que l'organisation, à 
une époque donnée, a dû devenir de son côté une 
condition de Tapparition de types nouveaux, con- 
dition qui serait venue s'ajouter à celles déjà 
existantes. 

On est fondé à inférer en effet de la loi de balan- 
cement et d'équilibre, en vertu de laquelle les 
plantes et les animaux enlèvent et restituent à 
l'atmosphère des éléments différents, les pre- 
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mières absorbant le Crirbone et rendant l'oxygène 
de l'air décomposé, les seconds opérant en sens 
inverse, que le règne végétal considéré dans son 
ensemble et en particulier dans ces fougères gigan- 
tesques dont les cadavres approvisionnent l'in- 
dustrie de combustibles si précieux, a dû décarbo- 
niser fortement l'atmospbère et rendre possible 
ainsi l'apparition d'animaux destinés à consommer 
plus d'oxygène que leurs aînés, d'où il suit que la 
vie elle-même a coopéré à l'évolution des types de 
la vie. Cet ordre de choses n'est-il pas, du reste, 
conforme à ce que l'observation nous révèle in- 
cessamment sur les procédés de la nature ? Ne se 
sert-elle pas toujours d'un terme donné, dans une 
évolution quelconque, comme d'une condition siîie 
qud non de la réalisation du terme subséquent? 

A la suite de ces préliminaires indispensables, 
nous arrivons au cœur de la question : comment 
l'aggrégat spécial produit par la combinaison d'un 
nombre déterminé de corps simples s'est-il trouvé 
doué de sensibilité et de mouvement spontané î 

Quand on examine ce qui se passe au fond dans 
les combinaisons chimiques, on constate deux phé- 
nomènes, l'électivité réciproque des éléments et le 
mouvement. Ces deux faits également certains et 
profondément identifiés dans l'ordre concret, ne 
sont séparables qu'au moyen d'un jeu d'abstraction. 
C'est électivement que les corps se combinent chi- 
miquement, et ce phénomène est inséparable d'un 
mouvement de la matière. On conçoit alors que ce 
qui est électivité et mouvement dans Tordre inor- 
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ganique revête des physionomies, des aspects nou- 
veaux dans des conditions différentes, comme ont 
du l'être effectivement celles qui ont présidé à la 
formation de la substance, de Taggrégat organisés. 
On conçoit cela, disons-nous, quand on tient compte 
de cette loi révélée par Texpérience, savoir que les 
manifestations d'une même propriété, d'une même 
force ou d'une même énergie de la matière, chan- 
gent d'aspects, de formes suivant la composition et 
les arrangements particuliers de la matière au sein 
desquels elles se produisent. Que Ton considère à 
ce point de vue les variétés phénoménales de l'élec- 
tricité dans l'ambre frotté, dans la pile de Volta , 
dans la bouteille de Leyde, dans la conductibilité 
des métaux, dans la foudre, etc, etc. 

C'est ainsi que, au sein de l'arrangement spécial de 
la matière constitué par certains éléments chimiques 
déterminés, l'affinité faite d'électivité et de mouve- 
ment a dû revêtir nécessairement des formes phé- 
noménales à part, tout en restant au fond ce qu'elle 
est. Or, ces formes ne sont pas autre chose que les 
phénomènes connus sous les noms d'irritabilité, ou 
d'excitabilité, ou de sensibilité, et de mouvement; 
elles sont cela, puisque l'expérience ne nous révèle 
que cela comme formes phénoménales nouvelles; 
à moins toutefois qu'on ne se plaise à imaginer que 
les corps simples (jui ont constitué Taggrégat orga- 
nisé se soient dépouillés de leurs affinités avant 
d'y entrer et les aient laissées à la porte. 

Peut-être nous accusera-t-on de nous être mis 
dans cette théorie en contradiction avec nouB-même. 
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On objectera qu'après avoir dit qu'une propriété 
quelconque est.de fait inexplicable, nous n'en cher- 
chons pas moins à expliquer la sensibilité consi- 
dérée dans ses origines, bien ({ue nous l'ayons cons- 
tamment présentée comme une propriété des êtres 
organisés. Cette observation prouverait que l'on a 
mal compris l'exposé précédent. Nous nous sommes 
borné uniquement à essayer de démontrer comment 
l'affinité, propriété inexplicable, est devenue, à un 
moment donné, sensibilité ou sensi-réflexion ; com- 
ment, en d'autres termes, elle a revêtu cette forme 
phénoménale sans laquelle elle avait existé anté- 
rieurement. II n'y a pas là de contradiction. Il n'y 
en a pas davantage quand nous disons que l'acte 
sensi-reflexe est propre à la matière organisée ou 
une propriété de l'organisation. 

XI 

C'est ainsi que nous semblent pouvoir s'expliquer 
d'une façon toute naturelle les origines de la vie : 
toute naturelle, disons-nous, puisque la question se 
présentait d'elle-même au bout d'une série d'ana- 
lyses et que celles-ci renfermaient une lumière suf- 
fisante pour leclairer. Cette question , nous ne 
l'avons pas cherchée ; elle se trouvait fatalement im- 
pliquée dans celle. des origines de la faculté de 
sentir qui est l'objet de ces escjuisses. Il résulte des 
aperçus exposés sur ce point une vue d'ensemble 
où apparaît l'unité profonde de toutes les foiines de 
l'existence , la propriété sensi-reflexe embrassant 
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tout le domaine de la vie, en n'étant elle-même 
qu'une expansion du monde inorganique. En pré- 
sence de ce grand fait, on songe involontairement 
que la vie n'a pu procéder de ce qui en est dépourvu; 
— nemo dat quod non habet — que les énergies 
inhérentes à la matière inorganique et désignées 
sous le mot de forces physico-chimiques , ne dif- 
fèrent au fond de ce qu'on a appelé la vie, que par 
Tabsence de l'arrangement moléculaire qui a donné 
naissance à ce phénomène, puisque la vie n'est pas 
autre chose qu'un phénomène. Sans doute, la 
forme phénoménale complexe appelée de ce nom 
est tout autre que celles qui caractérisent la matière 
inorganique; mais peu importe (juand au-dessous 
des formes il s'agit du lond, du caché qui est l'objet 
de la science seule et sur la nature duquel seule 
encore elle a charge de se prononcer. Nous avons 
démontré nombre de fois que les formes phénomé- 
nales, ou, ce qui revient au même, les apparences, 
même les plus dissemblables, les plus contrastantes, 
n'autorisent aucun jugement sur le fond des choses, 
sur leur nature véritable; que, loin de là, elles n'en- 
gendrent que des mirages. 

A vrai dire, ces aperçus sur les origines ne font 
que donner une forme, un corps à une intuition que 
tout penseur a surprise en lui-même plus d'une 
fois. Seulement cette intuition ne précise rien au 
sujet des procédés qui auraient fait passer la matière 
inorganique à l'état d'organisation. Sans doute la 
science a commencé à mettre largement en lumière 
le rôle des forces physico-chimiques au sein de Téco- 
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nomie , mais ses découvertes de ce côté prouvent 
que ces forces président au maintien, à la continua- 
tion de la vie, plutôt qu'elles n'établissent qu'elles 
en sont les facteurs. C'est ainsi, par exemple, que 
les beaux travaux de M. Claude Bernard sur cette 
partie de la chimie vivante dont le foie est l'organe, 
ainsi que sur les fonctions de caloriflcation, n'en- 
tament nullement la question des origines qui , du 
reste, n'était pas la préoccupation de ce savant dans 
ses investigations sur les fonctions de l'organisme : 
ils expliquent ces fonctions mystérieuses, et, en dé- 
chirant les voiles qui les couvraient, laissent voir, 
toujours avec une nouvelle surprise, des agents 
chimiques et physiques. Mais malgré cela, la ques- 
tion : sont-ce les agents de cette nature qui ont 
réellement constitué et mis en branle la vie, subsiste 
tout entière, bien qu'elle se trouve accompagnée de 
fortes probabilités en faveur d'une solution par l'af- 
firmative; car, en définitive, cet ordre d'investigation 
ne dit rien du caractère spécial de la vie, la faculté 
de sentir. 

On ne peut donc , nous ne dirons pas soulever, 
mais poser méthodiquement et dans ses vrais termes 
le problème que lorsqu'on sait que la sensi-réflexion 
est une propriété commune à tous les corps orga- 
nisés sans exception; que, en outre, on a reconnu 
dans le domaine de la nutrition l'existence d'actes 
sensi-affinitaires inhérents aux cellules, actes qui ne 
sont pas autre chose que la sensi-réflexion molécu- 
laire, c'est-à-dire considérée dans chaque cellule 
prise individuellement. Alors il ne s'agit plus que 



— 376 ~ 
de rechercher comment rafflnité s'est trouvée sen- 
sibilisée. Nous ne pensons pas que la question puisse 
être posée jamais en d'autres le. mes. * 

Quant au développement graduel dans l'échelle 
des êtres de la faculté de sentir, d'abord rudimen- 
taire et réduite au mode de manifestation que Ton 
a appelée excitabilité , irritabilité , il est manifeste 
qu'il a été la conséquence de la complication pro- 
gressive produite dans l'organisation au moyen de 
la division des fonctions, division résultant elle- 
même de l'apparition d'organes spéciaux comme 
ceux qui président à la circulation, Pinnervation, la 
digestion, la respiration, la génération, etc. Au sein 
de cette complication des organes et des fonctions, 
le point qui concerne particulièrement notre sujet 
est l'apparition du tissu, du syst»'^me nerveux, organe 
condensateur et dispensateur de la sensibilité et du 
mouvement. Dans les spécimens protorganiques la 
sensibilité n'existait que sous la forme du toucher. 
C'est par lui que les êtres sarcodiques sentent la 
présence des corpuscules alibiles. C'est ce sens qui, 
grâce à l'intervention du système nerveux de plus 
en plus centrahsé, est devenu gustation, olfaction, 
audition, vision, en même temps qu'il est devenu 
lui-même plus parfait. C'est ainsi que d'autre part 
la sensibihté est devenue plaisir, douleur, phéno- 
mènes qui ne pouvaient exister que par le fait d'un 
centre sentant. Sans cette condition ils sont impos- 
sibles. On voit par là l'énormité de cette assertion 
que douleur et plaisir sont les caractères essentiels 
de la sensibilité. 
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C'est donc, en résumé, au moyen de l'arrange- 
ment de la matière inorganique d'abord et ensuite 
de la mati^^re organisée, que la nature a effectué tout 
les types de la vie et tous les degrés de la sensi- 
bilité, depuis celui où elle est affinité jusqu'à celui 
où elle devient raison. 



XII 



Nous avons à compléter l'exposé du mécanisme 
physiologique en vertu duquel le centre nerveux 
effectue au dehors , en matière de substances ali- 
mentaires, des choix conformes aux besoins de l'éco- 
nomie. Nous avons rattaché, on se le, rappelle, ces 
électivités opérées par l'intermédiaire des sens au 
cen'eau exclusivement, les sens n'étant au fond que 
des prolongements de la substance cérébrale. Cette 
manière de présenter les faits nous a paru sufiBsante 
pour le moment comme première exposition, en 
même temps que commode en ceci qu'elle nous dis- 
pensait d'entrer tout de suite dans des détails de 
physiologie qui auraient compliqué la démonstra- 
tion. Maintenant que l'on sait que les électivités sen- 
sorielles sont en harmonie avec celles des diverses 
cellules qui constituent l'organisme, et que cette 
harmonie est due à une action nerveuse centrale, il 
s'agit de se rendre compte d'une manière plus pré- 
cice des procédés anatomo-physiologiques au moyen 
desquels cette action s'est trouvée réalisée. 

On sait que le système nerveux ganglionnaire a 
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précédé, dans révolution de la matière organisée, 
Tapparition du système nerveux cérébro-spinal. Les 
électivités des sens avaient donc lieu sous sa prési- 
dence, centralisées qu'elles étaient dans un ganglion 
supérieur ou céphalique. Cet ordre de choses assu- 
rait on ne peut mieux la représentation au dehors 
de l'ensemble des aflBnités cellulaires. Grâce à lui 
on peut dire que celles-oi se trouvaient extériorisées 
en quelque sorte autant que possible. Aussi la na- 
ture Ta-t-elle maintenu lorsqu'elle substitua au gan- 
glion céphalique le cerveau proprement dit. En efifet, 
les ganglions supérieurs du nerf splanchnique res- 
tèrent chargés de jeter des filets dans les sens. Jus- 
qu'ici on ne paraît pas s'être rendu compte de la 
portée de cette disposition anatomique qui n'existe 
pas pour rien, assurément. On en voit maintenant 
la signification. C'est à elle évidemment et non pas 
au cerveau qu'il faut rapporter les électivités senso- 
rielles. 

Nous ne parlons pas des ramifications que le sys- 
tème ganglionnaire envoie se perdre dans la subs- 
tance cérébrale elle-même avec les artères qu'elles 
accompagnent, cette distribution ayant uniquement 
pour but de mettre à même les cellules qui compo- 
sent la substance cérébrale d'exécuter les actes sensi- 
affinitaires qui président là comme ailleurs à la nu- 
trition. 

Il nous reste à faire remarquer combien l'ordre de 
choses que nous venons de signaler est en harmonie 
avec les fonctions que le cerveau avait à remplir 
comme facteur de la connaissance, dès qu'il se trou- 
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vait substitué, en vertu des lois d'évolution qui ont 
présidé à la complication des rouages de l'organisme 
ou à la division du travail, au ganglion céphalique. 
Qu'en eût-il été des fonctions intellectuelles s'il eût 
été, comme ce dernier, en communication continue 
avec les bas-fonds de la vie végétative et le repré- 
sentant des électivités cellulaires ? Le centre ner- 
veux ganglionnaire absorbé par cette mission ne 
pouvait par le fait être l'organe de la connaissance, 
puisqu'il se trouvait ainsi condamné à ne toucher 
au monde extérieur que par un point, en quelque 
sorte, pour satisfaire uniquement les besoins viscé- 
raux relatifs à l'alimentation et à la reproduction 
de l'espèce. Il suit de là que, pour que la connais- 
sance fût, il fallait de toute nécessité un centre 
nerveux nouveau, dégagé des obligations du pre- 
mier, et qui, au lieu d'user son action dans des per- 
ceptions internes au service des exigences de la vie 
végétative, fût libre de la consacrer aux phénomènes 
du monde extérieur. Il est curieux de se rendre 
compte que l'intelligence et, en fin de compte, la 
raison elle-même procèdent avant tout des attribu- 
tions réservées au système ganglionnaire. 

Nous ne prétendons pas dire toutefois que l'intel- 
ligence n'a commencé qu'avec l'apparition du sys- 
tème nerveux cérébro-spinal et qu'auparavant il 
n'existait que l'instinct pur. Tout se tient, se confond 
dans la nature sur les limites des classifications tran- 
chées qui résultent de nos pouvoirs d'abstraction : 
ainsi, de mêm<^ qiie le nerf splanchnique, au lieu 
d'être absolument affecté à la vie végétative, préside 
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aussi au moyen des sens à la vie de relation^ quelque 
limitée qu'elle soit, de même un certain degré d'in- 
telligence était possible et existe en réalité par son 
fait chez les êtres où il se montre centralisé et pourvu 
des organes des sens. L'intelligence, en efifet, est 
une conséquence nécessaire de la présence de ces 
organes. C'est ainsi que l'abeiUe et la fourmi, par 
exemple, perçoivent dans les objets des rapports 
de grandeur , bien que l'ensemble de leurs actes ne 
procèdent que de l'intinct. 



CHAPITRE X. 



I 



Il existe une théorie de l'instinct que sa célébrité 
impose à notre examen. Suivant elle, les instincts 
ne seraient que des habitudes héréditaires. Dans 
l'impossibilité où se trouvait son auteur de prouver 
la chose, il Ta, conformément à sa manière habi- 
tuelle de procéder, habilement insinuée et prise en- 
suite pour accordée. L'expédient à réussi à tel point 
que le plus inouï des paradoxes a feiit des conquêtes 
jusque dans le monde savant. 

Voi^là donc Tinstinc* supprimé et remplacé ; l'ins- 
tinct, c'est-à-dire une des manifestations capitales 
de la sensi-réflexion, sans laquelle la vie ne serait 
pas! Et pourquoi cet étrange coup d'Etat? Tout sim- 
plement pour <îette raison que Tinstinct proprement 
dit, rinstin(ît véritable était une pierre d'achoppe- 
ment pour l'utopie d'outre-mer. Pour que le trans- 
formisme fut, il était nécessaire que l'instinct ne fût 
point. Cette nécessité ressortira de l'étude qui va 
suivre. 

Nul doute que ce ne soit la question morpholo- 
logique qui att tout d'abord attiré l'attention de 
M. Darwin.. Frappé des modifications imprimées 
par la mfain de l'homme aux formes organiques, il 
devait se dire et s'est dit en effet : Si l'homme peut 
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déjà tant avec ses ressources si bornées, que ne 
pourra donc pas la nature avec sa puissance et le 
temps sans limites à son service? C'était là une 
induction des plus naturelles, des plus légitimes, 
nous le reconnaissons. Mais il s'agissait de la ma- 
nier ainsi que l'exige la méthode scientifique. Pour 
cela il fallait qu'elle restât purement interrogative ; 
M. Darwin s'est afifranchi de cette consigne. D'em- 
blée il a fait d'un procédé d'interrogation une aflBr- 
mation, et décidé que la nature n'a rien de mieux à 
faire que de se consacrer en entier à l'œuvre de la 
transformation insensible mais incessante des êtres 
organisés. Gela fait, il n'a plus songé qu'à se repré- 
senter comment elle avait dû s'y prendre pour 
accomplir la tâche qu'il lui avait trouvée. C'est ainsi 
que le système transformiste a pris naissance. Mais 
quand il s'est agi d'en coordonner les diverses par- 
ties, le théoricien s'est trouvé en présence de la 
question psychologique. Là se dressa devant lui le 
rigide gardien des formes animales, l'instinct, esclave 
des consignes de l'organisme. Ce n'est paâ lui assu- 
rément qui pouvait faire l'affaire du système. 

Qu'est-ce, en effet, que le transformisme, sinon 
le devenir sans fin des formes de la vie ? Il est évi- 
dent que cet ordre de choses, tenu pour vrai à priori 
par l'auteur, réclamait son pendant dans la concep- 
tion de l'instinct. Il fallait de toute nécessité que 
celui-ci fût mis au régime du devenir; sans quoi 
comment concilier et faire vivre ensemble la mobi- 
lité des formes organiques et la fixité de l'instinct? 
Voilà déjà une raison suffisante pour expliquer que 
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M. Darwin ait préféré mille fois traiter avec l'habi- 
tude seconde nature, plutôt qu'avec la nature pre- 
mière habitude. 

Pour bien saisir les conséquences de cette ma- 
nière de procéder, il faut se rendre compte exacte- 
ment des conditions toutes particulières dans les- 
quelles Tauteur met en scène des êtres dépourvus 
d'instincts et chargés de se procurer un équivalent, 
si faire se peut, par leur propre initiative. 

M. Darwin était tenu, ce nous semble, pour prou- 
ver sa thèse, de prendre TanimaUté dans ses types 
les plus rudimentaires, ab ovo, comme on dit, pour 
nous conduire jusqu'aux plus élevés, en démontrant 
comment la vie a pu être et évoluer sous le régime 
exclusif de l'habitude devenue héréditaire. Il a jugé 
à propos de se soustraire à cette obUgation. Du reste, 
c'est ainsi qu'il a procédé encore, comme on le lui a 
reproché, pour la partie morphologique de son sys- 
tème. Il devait remonter, conformément au titre de 
son premier ouvrage, à l'origine des espèces. Il suit 
de là qu'il nous met invariablement et d'emblée en 
présence d^'animaux adultes , plus ou moins élevés 
dans l'échelle, sans avoir donné la raison de leur 
existence. Ils sont censés être là en vertu des habi- 
tudes héréditaires et de la sélection ; voilà tout. Le 
procédé est un peu leste, on en conviendra. 

On est donc en droit, quand le théoricien les fait 
sortir inopinément on ne sait d'où, comme chargés 
de collaborer à Tœuvre du transformisme, de les 
considérer comme une fiction, une chimère, puis- 
qu'on n'a aucunement prouvé la possibiUté de leur 
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existence sous le régime exclusif de l'habitude. 
M. Darwin veut-il que ces êtres soient réels? nous y 
consentons; mais alors il est clair qu'ils procèdent 
de l'ordre de choses, réel également, où l'instinct 
préside à la conservation de l'individu et de l'espèce. 
Or, dans ce cas, inqualifiable est la prétention de 
les dépouiller comme par un coup de baguette de 
l'instinct inhérent à l'organisme pour les mettre en 
campagne à la recherche d'une première habitude. 
D'un côté comme de l'autre le néant de la théorie 
est manifeste. Mais faisons toutes les concessions 
possibles et même impossibles. Prenons, pour un 
instant, comme existante et vide d'instincts, la créa- 
ture de la théorie, pour la voir à l'œuvre. 

Il lui faut nécessairement des contacts avec le 
monde extérieur. Gonament les efifectuera-t-elle ? Il 
est évident qu'il n'y a aucune raison pour qu'ils 
aient lieu. On ne voit pas pourquoi elle les désire- 
rait; on ne voit pas d'avantage pourquoi elle bou- 
gerait même, puisque chez elle la faculté . sensi- 
reflexe est absente , car qui dit instinct dit faculté 
sensi-reflexe ; donc pas de. désirs, pas de mouve- 
ments. Le réformateur de la création a beau dire 
que les contacts seront « accidentels, » ce qui signifie 
qu'ils auront heu au hasard, et que l'animal les re- 
nouvellera « s'ils lui ont été avantageux ; » ce qui 
revient tout simplement à représenter comme prati- 
cable l'impossible. Mais enfin admettons ces contacts 
et de plus une heureuse chance pour le premier. 
Voilà l'être en présence d'un aliment, de celui jus- 
* tement qui convient à sa nature. Gomment le saura- 
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t-il? Car pour cela il faut la faculté sensi-reflexe, 
rînstinct. Comment s'en emparera-Uil? Comment, si 
c'est un quadrupède, le travaillera-t-il ensuite à 
coups de dents? Comment, enfin, sa langue prête- 
rart-elle son concours à la formation du bol alimen- 
taire et aux organes qui coopèrent à la fonction de 
la déglutition? Rien de tout cela n'aura lieu certai- 
nement, puisqu'il s'agit là encore d'une série d'ac- 
tions sensi-reflexes ou de mouvements instinctifs. Il 
est clair qu'en attendant une première habitude, la 
pauvre bête aurait tout le temps de mourir cent 
fois plutôt qu'une. Voilà ce que le bon sens eût dit, 
si un engouement des plus inexplicables eût laissé 
à l'esprit le temps de se recueillir; car, pour for- 
muler ce jugement, des notions sur la faculté sensi- 
reflexe étaient superflus; il eût suffit pour cela de 
raisonner avec les notions vulgaires renfermées dans 
le mot instinct. L'absurde, puisqu'il faut dire le 
mot, est donc impliqué dans le système psycholo- 
gique de M. Darwin : preuve nouvelle et éclatante 
du néant de la méthode déductive, qui va sabrant 
impitoyablement les faits devant elle au nom d'un 
principe posé à priori. Pour faire triompher son 
point de vue morphologique, l'auteur n'a pas hésité 
à supprimer dans l'organisme la sensi-réflexion. Si 
l'on objectait qu'à l'époque où il a écrit son livre de 
VOrigine des espèces, les phénomènes sensi-reflexes 
n'étaient pas connus comme ils l'ont été depuis, 
nous reproduirions la réflexion que nous venons de 
faire, à savoir, qu'il suffisait de ne pas ignorer la 
valeur de cette force et de ces lois organiques que 

25 



— 386 — 
l'on appelle Tinstinct, pour ne pas tenter d'expliquer 
Tactivité des animaux sans elles. Ne devail-il pas 
sauter aux yeux d'un savant et d'un observateur 
comme M. Darwin, qu'une créature vide de toute 
impulsion intérieure, sans électivités fixes, sans 
mobiles et sans boussole, n'était qu'une mons- 
trueuse chimère? 



Il 



Nous arrivons à la seconde raison qui a décidé 
du système psychologique destiné à étayer le sys- 
tème morphologique. 

Il ne suffisait pas à M. Darwin d'avoir à sa dispo- 
sition un instinct de sa façon uniquement dans le 
but d'éliminer celui que la nature a fait ; ce n'était 
pas assez qu'il participât, sous la forme de l'habi- 
tude, au devenir incessant des formes organiques ; 
il fallait encore qu'il collaborât activement à l'œu- 
vre du transformisme, qu'il en devînt, en un mot, 
un facteur. Voyons, à l'aide d'un exemple, com- 
ment on s'y est pris pour réaliser cette heureuse 
idée. 

M. Darwin veut prouver que la mésange, appelée 
charbonnière, a pu être l'ancêtre du casse-noix , quj 
a le volume du geai , et dont les caractères l'ont 
fait placer, par tous les naturalistes, à côté du cor- 
beau, dont il se distingue par la conformation des 
pattes et des pieds qui font de lui un animal grim- 
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peur. Cet oiseau attaque les cônes de sapin et d'au- 
tres arbros résineux pour se nourrir des graines 
qu'ils renferment. Qu'il prenne envie à l'oisillon de 
s'attaquer à son tour à ces cônes et de s'exercer 
contre eux avec son petit bec très résistant, il en 
résultera une habitude et en même temps des mo- 
difications dans les organes mis enjeu, dans le bec, 
dans les muscles de la tête, du cou. Il transmettra 
tout cela à ses descendants, qui travailleront de plus 
belle au développement survenu dans les parties 
exercées. On voit par cet exemple comment l'ani- 
mal devient facteur du transformisme au moyen des 
changements qu'il imprime lui-même à son orga- 
nisme sous les auspices de la fantaisie. C'est elle, 
c'est le caprice, la lubie, la folie de l'animal, on ne 
sait ici vraiment de quels termes se servir, qui ont 
remplacé l'instinct .et ses élections fixes. Mais aussi 
comme les métamorphoses vont bon train avec ce 
système, toutes les bêtes, sans exception, rivalisant à 
qui mieux mieux ! 

Ici, sans doute, une objection se présentera à l'es- 
prit. On se dira que dans l'exemple cité il y a loin 
des modifications organiques que la charbonnière 
aura léguées à ses descendants avec des habitudes 
parallèles, modifications qu'ils sont chargés de 
rendre plus accusées encore, à la transformation 
définitive de leur être en casse-noix ; et l'on ne s'ex- 
plique nullement comment, de quelque manière 
qu'ils s'y prennent , ils pourront jamais arriver à 
réaliser le type de cet oiseau. On se touve alors en 
présence de cette donnéei que les animaux peuvQat 
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même celles que Tanimal est censé s'imprimer à 
lui-même par pur caprice , sont accumulées par la 
sélection; que tout cela est un ordre de choses né- 
cessaire et fait partie de la nature ! C'est avec cet 
étrange amalgame que Ton bat monnaie. 

Si Ton examine de plus près les lois naturelles et 
réelles que l'auteur se plait à identifier avec celles 
qu'il a imaginées, on s'étonne plus encore de les 
voir assimilées. 

Les visées de la nature sont infiniment plus mo- 
destes que celles de son réformateur. Elle se con- 
tente, quant à elle, de faire pousser l'être une fois 
pour toutes jusqu'à son entier développement. Cette 
première période est suivie d'une seconde appelée 
période d'état, puis d'une troisième, période de dé- 
croissance. Avec ces lois incontestables de la na- 
ture, M. Darwin se trouve-t-il d'accord autant qu'il 
Taffirme? Sa théorie est là pour attester hautement 
le contraire. L'animal qu'elle met en\c' ne est adulte 
comme on sait, donc tout poussé; seulement on pré- 
tend le faire pousser encore et toujours jusqu'à sa 
mort ; l'observation et l'expérience de tous les temps 
ont beau prouver que la nature se passe fort bien de 
cette seconde pousse, il la faut absolument à la 
théorie au nom de de sa propre existence. 

Ce n'est pas tout. On a fait appel aux corrélations 
qui caractérisent dans la nature les diverses phases 
de la croissance telle qu'elle l'entend et la limite. Or 
il est à observer que dans chacune d'elles tout 
pousse à la fois, ensemble, c'est-à-dire que l'évolu- 
tion des diverses parties est non-seulement harmo- 
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ni(jue mais encore synchronique. En est-il de même 
dans la croissance de surcroît dont il s'agit? Ici Tétre 
commence par se déséquilibrer sur un point, puis 
sur un autre, en attendant qu'à travers des généra- 
tions sans nombre Téifuilibre se rétablisse. Que Ton 
assimile après cela , si Ton peut , la loi de corréla- 
tion de croissance considérée dans la nature et dans 
la Genèse d'outre-mer. 

Voyons maintenant la contre-partie de la loi en 
question, c'est-à-dire la corrélation de décrois- 
sance telle que l'entend M. Darwin. 

Il prend envie tout à coup à une abeille de dépo- 
ser ses œufs dans les nids d'autres espèces. Elle en 
contracte l'habitude et devient parasite comme le 
coucou. Qu'en arrivera-t-il? Que « V organisation 
entière s'en trouvera modifiée de manière à s'ac- 
corder avec cette habitude. » Adieu donc brosses et 
palettes destinées à recueillir le pollen dont elle 
nournssait autrefois sa progéniture. Ainsi, dans ce 
cas et dans une foule d'autres analogues, où l'animal 
est censé avoir renoncé à se servir des organes dont 
elle l'avait doué, la nature détruit son propre ou- 
vrage, tant elle est inexorable sur le grand principe 
de corrélation. Des assertions de cette force dispen- 
sent de tout commentaire. 



III 



Quelques mots sur la sélection et sur la con- 
currence vitale, autres facteurs du système. 
M. Darwin définit ainsi la sélection naturelle : 
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« On peut dire par métaphore qu'elle scrute jour- 
nellement, à toute heure et à travers le monde 
entier, chaque variation, même la plus impercep- 
tible, pour rejeter ce qui est mauvais, conserver et 
ajouter à ce qui est bon, et qu'elle travaille ainsi 
insensiblement et en silence, partout et toujours, 
dès que l'opportunité s'en présente, au perfection- 
nement de chaque être organisé par rapport a ses 
conditions d'existence organique et inorganique. » 
Voilà certes un facteur des plus commodes et des 
plus actifs, une providence en quelque sorte. 

Il est clair, d'abord, d'après les analyses précé- 
dentes, que la sélection naturelle, si elle existait, 
ne saurait s'appliquer, pour les conserver, aux va- 
riations que l'animal s'imprime par ses propres dé- 
terminations, puisqu'elles sont imaginaires comme 
il l'est lui-même. Maintenant s'applique-t-elle aux 
variations qui surviennent à l'état de nature chez 
les animaux, ou chez les plantes, soit sous l'influence 
des changements opérés dans les milieux, soit comme 
résultats d'accidents particuliers survenus dans les 
fonctions de la génération? Mais l'expérience a 
prouvé que ces causes ne produisent que des variétés, 
des races, et qu'il y a loin de ces faits, qui témoi- 
gnent de l'élasticité de l'espèce, à sa suppression. 

Quel rapport y a-t-il entre eux et la sélection ? 
Dans le premier cas l'être se trouve modifié par les 
miheux et s'y adapte, voilà tout. En vertu de quel 
mécanisme, de quels procédés plastiques? On ne 
saurait le dire. Mais, quoiqu'il en soit, la sélection 
n'a rien à démêler avec cette propriété, cette apti- 
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tude. Dans l'autre cas que se passe-t-il ? Une variété 
individuelle survenue dans une espèce s'éteint avec 
l'individu ou se propage par voie de génération et 
constitue une race. Ici encore la sélection n'a rien à 
faire. Si la variété individuelle ne se transmet pas, 
il est évident qu'aucune sélection n'a eu lieu. Se 
transmet-elle au contraire? Nous demandons de 
quel droit on appellerait sélection la reproduction 
d'une variété par l'hérédité. Du reste c'est brus- 
quement, comme un coup de théâtre, qu'apparaît 
une variété, qu'elle soit ou non héréditaire. Il y a 
loin de là à ces accumulations lentes, infinitési- 
males, insensibles, qui caractérisent la sélection 
suivant M. Darwin. Concluons qu'avec la meilleure 
volonté du monde on ne parvient pas à découvrir 
les variations que la sélection est censée accumuler 
dans le règne végétal ou animal, pour les livrer à 
la corrélation de croissance. 

Dans tout cela le seul argument qui reste à Fau- 
teur et qu'il a eu soin de se ménager est le sui- 
vant : 

« Nous oe voyons rien de ces lentes et progres- 
sives transformations produites par l'élection natu- 
relle, jusqu'à ce que la main du temps les marque 
de son empreinte en mesurant le cours des âges, et 
même alors nos aperçus à travers les incommensu- 
rables périodes géologiques sont si incomplets que 
nous voyons seulement une chose : c'est que les 
formes vivantes sont aujourd'hui différentes de ce 
qu'elles ont été autrefois. » Il résulte de ce passage 
qu'il faut présentement se résigner à croire à la se- 
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lection comme à un article de foi, puisque les 
preuves font défaut de tout côté. D'une part, en 
effet, depuis que Thomme assiste au spectacle de 
la création, on convient qu'il ne lui a pas été donné 
de rien saisir qui attestât l'existence de variations 
progressivement accumulées ; de l'autre, si Ton 
recourt aux archives paléontologiques, on convient 
encore qu'elles restent muettes au sujet des formes 
de transition qui devraient attester l'existence de la 
sélection. Il est clair que, si la sélection n'était p^s 
une fiction, elle eût laissé ses empreintes dans des 
formes de transition entre les espèces, formes que 
l'on retrouverait nécessairement parmi les spé- 
cimens du vieux monde. Nous ne pouvons donc 
pas nous bercer de l'espoir que même nos derniers 
neveux puissent contempler un jour de leurs yeux 
les résultats devenus sensibles de la sélection 
insensible, tant il faut « d'âges incommensurables » 
pour qu'une constatation ait lieu. Tout atteste donc 
le néant de la sélection naturelle; l'observation 
d'abord, à laquelle elle se dérobe, le théoricien le 
reconnaît; les témoignages paléontologiques, il 
le reconnaît encore; enfin la discussion des faits 
relatifs aux variations produites par la nature, 
variations qui s'expliquent tout naturellement sans 
la sélection. 

On a reproché à M. Darwin, dit-il, d'avoir fait de 
la sélection une puissance divine. On ne pouvait 
moins lui objecter. Voici comme il répond à cette 
critique : 

« Qui a jamais protesté contre les chimistes 
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lorsqu'ils parlent des affinités électives des subs- 
tances élémentaires ? Et cependant, à parler stricte- 
ment, on ne peut dire non plus qu'un acide élise 
la base avec laquelle il se combine de préférence. 
On a dit que je parlais de la sélection naturelle 
comme d'une puissance divine ; mais qui trouve 
mauvais qu'un auteur parle de l'attraction ou de la 
gravitation comme réglant les mouvements des 
planètes ? Chacun sait ce que signifient ces expres- 
sions métaphysiques presque indispensables à la 
clarté succincte d'une exposition. Il est de même 
tK s difficile d'éviter de personnifier toujours le mot 
nature. Mais par nature j'entends seulement l'action 
combinée et les résultats complexes d'un grand 
nombre de lois naturelles, et par loi la série néces- 
saire des faits telle qu'elle nous est connue aujour- 
d'hui. Des objections aussi superficielles sont sans 
valeur pour tout esprit déjà un peu familiarisé avec 
le langage de la science. » 

Sans doute ces observations sur la terminologie 
figurée qui s'impose à la science elle-même, sont on 
ne peut plus justes; mais s'ensuit-il que M. Darwin se 
trouvait fondé à parler de la sélection comme on 
parle de l'afifiniLé et de Tattractioi: , et n'était-ce pas 
an contraire assimiler, fort habilement il est vrai, 
des choses aussi dissemblables que le sont la réalité 
et la fiction ? Les phénomènes classés et spécifiés 
sous ces signes collectifs, affinité et attraction, exis- 
tent, puisqu'on les constate ; on n'en peut dire de 
même de la sélection qui n'est qu'un mot vide, 
sans objet. 
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Dès que M. Darwin, fitôcîné par irne induction 
primesautière, avait décrété d'emblée et irrévoca- 
blement Texistence d'une sélection procédant de la 
nature, il ne se pouvait qu'il n'en fît pas un être de 
raison, une puissance occulte, « travaillant en si- 
lence partout et toujours au perfectionnement de 
chaque être organisé, en rejetant ce qui est mauvais, 
conservant et ajoutant ce qui est bon, » sans quoi 
elle eût évidemment présidé à la destruction. U ne 
se pouvait pas non plus, toujours au point de vue 
de la logique, qu'il ne supprimât pas l'instinct, qu'il 
ne fît pas de l'animal un facteur morphologique. 
De là encore la nécessité d'inventer la loi de corré- 
lation de croissance pour achever des métamor- 
phoses commencées sous le régime du caprice et du 
hasard. Enfin il était impliqué dans les prémisses 
qu'il avait adoptées, que la concurrence vitale 
devînt dans son système une charge monstrueuse de 
ce qui se passe dans la nature, ainsi que vont le dé- 
montrer les réflexions par lesquelles nous termine- 
rons cette étude. 

Cette expression de lutte pour l'existence — 
streugle for life — a fait sensation, comme si on 
eût ignoré jusqu'à M. Darwin que la vie est un com- 
bat ayant pour théâtre la surface du globe. On a vu 
au-dessous d'elle comme une révélation. C'est 
qu'entre cette lutte telle qu'il l'entend et la repré- 
sente et celle qui se voit dans la réalité, la diffé- 
rence est grande. Dans la nature, au milieu de la 
guerre qui règne entre les espèces, celles-ci se 
maintiennent, les plus faibles ainsi que les plus 
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fortes, et même à côté d'elles le plus souvent. Ce 
fait estcoQQu de tout le monde; il représente une 
des grandes harmonies livrées à notre admiration. 
Dans le régime darwinique ce n'est plus cela; les 
plus forts , les vainqueurs dépossèdent les vaincus 
de leur place au soleil, de l'existence; car « il ne 
saurait être douteux que les individus doués de quel- 
que avantage naturel, si léger soit-il, n'aient plus 
de chance de survivre et de propager leur race. 
D'un autre côté, il n'est pas moins certain que 
tonte déviation, si peu nuisible qu'elle soit aux in- 
dividus chez lestiuels elle se produit^ causera inévi- 
tablement leur destruction. » 

Nous ferons remarquer en passant qu'en parlant 
de déviations, l'auteur oublie la mission providen- 
tielle de la sélection, qui « rejette le mauvais, » et 
cela justement au moment où il va dire : « Or, cette 
loi de conservation des variations favorables et d'éli- 
mination des déviations nuisibles, je la nomme 
sélection. » 

Il est donc manifeste que dans la lutte pour l'exis- 
tence telle que la formule l'utopie d'outre-Manche, 
l'harmonie qui règne dans la nature, où tous les 
types de la vie coexistent, se trouve fatalement 
remplacée par l'extermination successive des espèces 
les unes par les autres. Tel est le résultat, le but 
de ce que l'auteur appelle « le perfectionnement de 
l'être! » 

On ne saurait disconvenir que le spectacle de la 
création ne satisfasse autrement l'intelligence et le 
cœur. Le monde de la sélection n'a rieo assurément 
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d'esthétique ni de moral ; ce qui prouve que le beau 
et le bon ne sont, comme on Ta dit, que des faces 
du vrai. 



IV 



Nous revenons sur le sujet de Thabitude. Il sou- 
lève deux questions : d'abord celle des habitudes 
héréditaires ; puis celle qui est relative à la déter- 
mination méthodique des caractères distinctîfs du 
phénomène mental appelé habitude. La plus grande 
confusion règne sur ce second point; elle provient 
surtout du langage. 

Nous n'avons aucunement traité la première de 
ces questions dans l'étude critique qui précède. 
Nous rappelons que nous nous sommes borné à prou- 
ver Texcentricité d'une théorie qui, bien qu'intéressée 
au plus haut degré à remplacer l'instinct par l'ha- 
bitude héréditaire, se trouvait impuissante à mettre 
les êtres en possession même d'une première habi- 
tude. Cette démonstration nous dispensait naturel- 
lement de discuter l'hérédité de l'habitude. Si nous 
le faisons à présent, ce n'est plus pour présenter 
des arguments nouveaux contre le transformisme, 
mais pour protester contre l'opinion qui s'est accré- 
ditée depuis un certain nombre d'années, même 
chez des savants qui n'acceptent pas le système 
morphologique de M. Darw^in, et pour lesquels néan- 
moins l'hérédité de l'habitude est devenue, sous 
son inspiration, un article de foi. 
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Où trouver un phénomène plus banal, plus faci- 
lement observable dans la vie commune que l'habi- 
tude? Hon gré malgré, il nous intéresse chez ceux 
qui nous entourent, et nous en notons involontai- 
rement toutes les formes, toutes les variétés. Or, s'il 
était héréditaire, nul doute qu'il n'eût été constaté 
et enregistré comme tel. Que l'on veuille nous dire 
pourquoi il en eût été autrement? De tout temps les 
particularités physiques et mentales transmises par 
les parents à leurs enfants ont été remarquées, 
quelque légères (fu'elles fussent, les moindres res- 
semblances sautant aux yeux au milieu des dissem- 
blances. De tout temps encore les maladies hérédi- 
taires n'ont pas échappé à l'observation du commun 
des hommes; il s'agit là toujours de faits qu'il est 
impossible de ne pas voir. Cela étant, il y a lieu 
d'être étonné, on en conviendra, qu'il ait fallu que 
l'humanité attendît jusqu'à la seconde moitié du 
XIX* siècle pour apprendre que les habitudes sont 
héréditaires, et qu'ainsi elle a eu pendant des mil- 
liers d'années des yeux tout exprès pour ne pas 
voir ce point là, bien qu'elle eût constaté tous les 
autres en fait d'hérédité. Il y a là certainement un 
miracle que nos révélateurs nous expUqueront sans 
doute un jour. 

Examinons la question de l'hérédité chez les ani- 
maux à l'état de hberté d'abord, puis de domesti- 
cité, enfin dans notre espèce. 

L'analyse des faits montre que chez les premiers, 
les individus d'une même espèce se comportent de 
la même façon, autrement dit qu'ils affectent les 
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mêmes contacts avec le monde extérieur et agissent 
semblablement dans les mêmes circonstances. Ils 
auraient donc tous les mêmes habitudes si pour 
désigner leurs manifestations on employait le mot 
des hérédUaristes. Mais il est évident que lorsque 
tous les individus d'une espèce se comportent ins- 
tinctivement en toutes choses de la même manière, 
il ne s'agit plus là d'habitudes. Le mot habitude 
signifie disposition acquise par la répétition des 
mêmes actes et des mêmes œntacts ; d'autre part, 
l'expérience prouve que les habitudes varient d'in- 
dividu à individu, et aussi chez le même individu. 
Or, à ce double point de vue, on ne peut dire que 
les manifestations des animaux sauvages sont des 
habitudes, car elles n'ont rien d'acquis, rien de 
variable d'individu à individu. Elles sont l'expres- 
sion, la résultante fatale de la nature, c'est-à-dire 
du type organique particulier qui constitue ce 
qu'on appelle une espèce. Nous avons donc afEaire 
ici à la nuture première habitude, et non pas à 
l'habitude seconde nature. Â l'état sauvage, les 
animaux font tout ce qu'ils font de la même façon 
que l'enfant tette, c'est-à-dire en vertu d'une impul- 
sion organique. D où il résulte que chaque acte 
de ce caractère est indépendant de la répétition des 
actes, répétition nécessaire pour que l'habitude 
proprement dite se constitue. Concluons donc que 
chez les animaux sauvages l'habitude n'existe pas 
et l'habitude héréditaire encore moins, et que l'on 
a donné tout bonnement et fort indûment le nom 
d'habitudes héréditaires à des actes qui ne sont en 
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réalité que des manifestations de la propriété sensi- 
reflexe inhérente à l'organisation elle-même. 

Cette manière de procéder, qui suppose une ab- 
sence totale d'analyse, provient sans doute de la 
confusion qui existe dans le langage, qui appelle 
habitude tantôt des faits auxquels ce mot est légi- 
timement applicable, tantôt d'autres faits absolu- 
ment différents ; c'est ainsi qu'on dit également les 
habitudes du gibier, du poisson; et, d'autre part, 
l'habitude de boire, de fumer, de chasser, de 
monter à cheval, etc. ; ici l'application du mot est 
juste ; là elle ne l'est pas ; nous venons de le dé- 
montrer en ce qui concerne les animaux en liberté. 
Le langage confond donc , sous une même appella- 
tion, des faits très différents au fond. En cela est-il 
en faute? Nullement. Le langage, nous l'avons 
dit maintes fois, est toujours irréprochable. Il n'a 
pas, nous le répétons encore, pour office l'apprécia- 
tion du fond des choses, la détermination du caché 
•qui concerne l'investigation scientifique. Sa mis- 
sion consiste à étiqueter de prime-saut, au point de 
vue de l'intuition pure, des surfaces, des appa- 
rences, et à les distinguer en tant que semblables ou 
dissemblables. C'est ainsi qu'il a procédé au sujet 
du mot habitude, en laissant de côté la question de 
fond pour ne toucher qu'à celle des aspects; car, 
sous ce rapport, la ressemblance entre ce qui est 
instinct et ce qui n'est qu'habitude, en d'autres 
termes, entre ce qui est congénial organique et ce qui 
n'est qu'accidentel et acquis, est aussi frappante que 
la dissemblance est grande lorsque l'analyse vient 

26 
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à creuser les phénomènes. Le langage n'est donc 
pas en faute , mais ceux-là seulement qui s'autori- 
sent de ses données pour assimiler ou différencier 
quant au fond ce qu'il a assimilé ou différencié 
quant à la forme. 

L'analyse des faits relatifs aux animaux sau^^ages 
se résume ainsi : leurs actes se résolvent tous dans 
l'instinct ou dans la sensi-réflexion essentiellement 
inhérente à l'organisme. Secondement : si les ma- 
nifestations qui sont propices à chaque espèce se 
transmettent par l'hérédité, c'est uniquement parce 
qu'elles sont la résultante nécessaire du type or- 
ganique particulier qui caractérise l'espèce. On ne 
voit donc se transmettre en réalité que l'organisa- 
tion elle-même, et par suite les mouvements ré- 
flexes qui en sont la conséquence. Or, dès que les 
conditions des manifestations héréditaires résident 
exclusivement dans l'organisation elle-même, au- 
trement dit dans la congéaialité, il s'ensuit que 
l'habitude, qui est un mode d'être acquis, donc ua 
fait non congénial, n'est pas et ne saurait être héré- 
ditaire. Objectera-t-on que ce qu'il nous plaît de 
considérer comme congénial d'emblée est justement 
l'habitude elle-même devenue héréditaire consécu- 
tivement, et par le fait congéniale ? Cette objection 
rentrerait dans l'hypothèse que l'instinct n'est pas 
autre chose que l'habitude devenue héréditaire : or 
nous en avons démontré l'inanité dans la critique 
du darwinisme, ch. X, 1. 
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Les habitudes sont le partage des animaux placés 
sous la domination de Thomme ; elles résultent de 
la pression qu'il exerce sur eux. Aussi se perdent- 
elles quand ils sont rendus à la liberté : elles n'é- 
taient donc guère en train de s'incorporer, on ne 
sait trop par quel procédé, à l'organisation pour 
devenir transmissibles avec elle. Maintenant existe- 
t-il des faits dûment contrôlés, assez analysés pour 
éviter les causes d'erreurs, et attestant chez les ani- 
maux domestiques l'existence d'habitudes hérédi- 
taires ? Pour notre part nous n'en avons pas con- 
naissance. Il est clair qu'en maintenant les généra- 
tions dans les mêmes milieux et sous la même 
pression, on doit retrouver chez elles les mêmes 
habitudes, ce qui ne prouve aucunement qu'elles 
soient héréditaires. Objectera-t-on que dans la sé- 
lection opérée par l'homme, la seule qui soit réelle, 
les habitudes s'héritent? Nous répondrions que, 
dans ce cas, il y a avant tout une organisation par- 
ticulière transmise, et du même coup, par consé- 
quent, les particularités soit morphologiques, soit 
fonctionnelles ou physiologiques, que l'homme 
veut fixer et développer dans une descendance, 
pour son utilité ou son plaisir. 

Prenons un exemple. Après avoir remarqué 
qu'en présence du gibier certains chiens faisaient 
un temps d'arrêt, on a accouplé les individus 
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chez lesquels cettç disposition se trouvait plus ac- 
ceotuée que chez d'autres. Or, cette disposition, 
rhomme l'avait trouvée toute faite par la nature. 
M. Darwin lui-même le fait observer; elle était donc 
congéniale. Voilà la sélection ; elle opère sur les 
variations naturelles existantes et inhérentes à Tor- 
ganisation, donc héréditaires. Il ne s'agit donc pas 
dans la sélection d'habitudes rendues par elle héré- 
ditaires. Ce que les héréditaristes ont à prouver, 
encore une fois, c'est que l'habitude proprement 
dite finit par faire corps avec l'organisme de l'indi- 
vidu qui l'a contractée ; toute la question est là ; 
car si cette incorporation n'a pas lieu, c'en est fait 
de rhérédité ; nemo dai quod non habet. 

On voit dès à présent l'impossibilité de distin- 
guer nettement l'habitude de l'instinct si l'on n'a 
pas préalablement une idée exacte du dernier ; on 
en est réduit à des aperçus très vagues sur l'un et 
sur l'autre. Or, quand on opère en raisonnant sur 
des sigoes non représentatifs de notions positives, 
du connu, eu un mot, comment faire jaillir de leur 
choc la lumière qu'ils ne renferment pas ? 

Il va sans dire que la distinction des deux phéno- 
mènes n'est pas également facile dans tous les cas ; 
il en est qui réclament beaucoup d'attention, lors 
môme que l'on n'ignore pas les caractères fonda- 
qa^ntaux qui les distinguent. Nous citons un exem- 
ple : on sait que des navigateurs laissèrent dans l'île 
déserte de Saint-Juan-Fernandès un certain nombre 
de chiens, qui y séjournèrent en se multiphant, de 
1710. à 1743. Ils avaient perdu l'aboiement, qu'ils 
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recouvrèrent de retour en Kurope. Ce caâ semble 
être au premier abord un suffrage éclatant en 
faveur de la théorie des habitudes héréditaires, et 
certainement c'est ainsi que Tenvisagent ses parti- 
sans. Or, l'interprétation méthodique prouve qu'il 
en a été de l'aboiement du chien à Torigine comme 
de l'aptitude à tomber en arrêt devant le gibier. Ce 
n'est pas l'homme qui a appris au chien à aboyer, 
car comment aurait- il eu l'idée de ce phéno- 
mène, et, d'autre part, comment s'y serait-il pris 
pour amener l'animal à le produire ? Le chien a 
donc aboyé spontanément, instinctivement, dans la 
compagnie de l'homme, puisque loin de lui il 
n'aboie plus. Ici se pose naturellement cette ques- 
tion : comment se fait-il qu'une aptitude congé- 
niale, donc inhérente à l'organisation, ait été pen- 
dant de longues années supprimée dans une espèce î 
La vérité est que ce n'est pas l'aptitude qui a dis- 
paru, mais seulement sa manifestation. Les faits le 
prouvent, puisqu'on replaçant l'animal dans les 
milieux favorables à la réapparition de celle-ci, elle 
s'est reproduite. L'instinct était donc toujours là vir- 
tuellement. On arrive alors à la donnée suivante : 
pour que l'instinct se manifeste il faut certaines ôir- 
constances ou conditions extérieures déterminantes, 
n n'en est pas, en effets de tous les instincts comme 
de celui de la faim, qui se manifeste abstraction faite 
de toute provocation extérieure. Or, quelle est ou 
quelles sont, dans le cas en question, les circon- 
stances provocatrices ? Les faits répondent, la pré- 
sence de l'homme, la compagnie de l'ami, du 
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maître adoré. N'est-ce pas à son contact que le 
réflexe, Taboiement, s'est produit à Torigiae ? Les 
réflexes sont toujours sous la dépendance d'un senti 
quelconque. Ce senti nous le connaissons ici ; il 
consiste dans une émotion, dans des vibrations 
passionnelles profondes, que notre être a le pouvoir 
de susciter chez celui dont elles font le type du dé- 
vouement. Supprimez, par hypothèse, l'homme de 
la création, et le chien fût resté vide des trésors 
d'afiection qu'il déverse sur lui. 

Voici un autre phénomène qui, malgré les diffé- 
rences qu'il présente dans la forme avec le précé- 
dent, est au fond une expression des mêmes lois 
physiologiques. Le castor, isolé de ses pareils par la 
dispersion de la société sous le coup des poursuites 
de l'homme, devient un animal fouisseur de cons- 
tructeur qu'il était, et pratique des boyaux le long 
des berges des rivières. On ne voit plus chez lui au- 
cune tentative automatique qui rappelle ses apti- 
tudes natives, et cela parce qu'un milieu, un contact 
pour lequel il est fait, la compagnie de ses pareils, 
n'existent plus. La pauvre bête est donc comme 
mutilée faute d'un senti spécial. Du reste, tous les 
sentis ne sont-ils pas spécialisés suivant les espèces? 
Nous retombons, comme on le voit, pour expliquer 
des faits qui, par leurcaratère original, sembleraient 
constituer des exceptions, dans les lois générales 
de la sensi-réflexion, dans ce que nous avons appelé, 
au début de cette esquisse, appropriations spéciales de 
la sensibiUté suivant les espèces, en les présentant 
comme la raison d'être de toutes les formes de leur 
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activité. Seulement l'analyse des deux exemples 
que nous venons de citer donne à réfléchir, en dé- 
montrant combien est délicate parfois Tinvestigar 
tion relative à la question de l'habitude et de l'ins- 
tinct comparés. 



VI 



C'est dans notre espèce, et surtout au sein de la 
civilisation, que règne l'habitude sous toutes les 
formes possibles. Ce fait est la conséquence de notre 
organisation, c'est-à-dire des contacts innombrables 
qui sont la conséquence de la sensibilité supérieure 
dont nous sommes doués. C'est donc chez l'homme 
qu'il s'agit d'étudier le phénomène de l'habitude, et 
cela d'autant mieux que nous sommes mieux infor- 
més de ce qui se passe en nous que des faits analo- 
gues offerts par les animaux. A vrai dire, ce n'est 
guère que par reflet ou par induction que nous ap- 
précions et jugeons ces êtres. 

Nous avons invoqué, en commençant, l'observa- 
tion, l'expérience de tous les jours, comme néga- 
tives de l'hérédité de l'habitude. Bien que leur 
témoignage soit écrasant pour la théorie qui l'af- 
firme comme un fait, nous ne saurions nous y 
borner, car il ne donnerait aucune notion physiolo- 
gique du phénomène de l'habitude, et n'apprendrait 
pas davantage pour quelle raison il n'est pas héré- 
ditaire. 



.^ 
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On définit Thabitude une disposition acquise par 
la répétition des actes. Cette définition est vraie, 
mais elle ne donne au fond aucune idée de la nature 
intime du phénomène; du reste ce n'est pas au 
dictionnaire qu'il appartient de formuler des défi- 
nitions scientifiques , c'est-à-dire fondées sur l'ana- 
lyse du caché, et cela pour cette raison que le lan- 
gage a essentiellement pour ofiBce de ne distinguer 
les choses qu'au point de vue des surfaces. 

L'analyse du phénomène de l'habitude étabht 
d'abord qu'il procède de la sensibilité, qu'il se résout 
en elle et dans ses lois. Il va de soi que si on sup- 
primait dans l'être la sensibilité, on supprimerait du 
même coup la possibilité de contracter des habi- 
tudes. Gela convenu, un simple coup d'œil jeté sur 
les faits amène à reconnaître deux catégories d'ha- 
bitudes, suivant que ce mode de manifestation de 
l'être sentant a pour objet l'élément douleur ou 
l'élément contraire ; en d'autres termes, selon qu'il 
porte sur ce qui nous agrée ou nous désagrée, soit 
au physique soit au moral. Dans la première des 
catégories de l'habitude, on peut dire qu'a Ueu réel- 
lement la répétition des actes. Dans la seconde, 
cette expression cesse d'être littéralement exacte. 
Ici l'être sentant ne court pas de lui-même après 
des impressions qu'il cherche à renouveler; il subit 
malgré lui, et à la continue, celles qui lui sont im- 
posées par les circonstances, par la force des choses. 
Dans tous les cas de cette espèce, l'habitude a géné- 
ralement pour eflet l'accoutumance, c'est-à-dire l'at- 
ténuation de l'élément douleur dans l'ordre moral 
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et dans Tordre physique également, et cela abstrac- 
tion faite de toute intervention de la volonté, et 
uniquement en vertu des lois mêmes qui régissent 
la sensibilité. Sans doute la volonté, autrement dit 
l'appel fait à nos pouvoirs de réaction, au courage, 
comme on dit, peuvent se produire, mais sans eux 
la loi d'accoutumance ou d'adaptation de l'être sen- 
tant opérerait toujours constitutionnellement, fata- 
lement. 

Avant d'aller plus loin dans l'analyse de l'habi- 
tude, nous devons , pour déterminer d'une manière 
rigoureuse ce phénomène, prémunir l'esprit contre 
les illusions, les mirages inhérents aux expressions 
métaphysiques inévitables dans l'emploi de ce mot. 
Nous venons de dire il n'y a qu'un instant, l'habi- 
tude a pour effet l'accoutumance ou l'atténuation de 
l'élément douleur. Cette manière de parler est une 
métaphore, une figure. L'habitude n'est pas la cause 
dç l'atténuation en question ; elle ne fait pas, n'en- 
gendre pas ce phénomène; loin de là, puisque c'est 
à ce phénomène, à cette loi de la sensibilité que 
l'on a donné, sans le savoir, le nom d'habitude. 
Même chose à dire de la répétition des actes qui nous 
agréent; cette répétition étant également une loi 
de la sensibihté que le mot habitude est appelé à 
désigner encore. Ne faisons donc point de l'habi- 
tude une clause des phénomènes; disons-nous bien : 
l'habitude est un mot qui, conformément à l'ana- 
lyse des faits, doit scientifiquement s'appliquer à 
certains phénomènes, h celui de la répétition des 
actes et à celui de l'atténuation de l'élément dou- 
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leur; et dan un cas comme dans l'autre, ces phé- 
nomènes sont des modes de manifestations automa- 
tiques de la sensibilité ou de Têtre sentant. De cette 
façon le sens scientifique du mot habitude se trouve 
déterminé. On voit combien il y a loin de ces don- 
nées physiologiques à la définition du dictionnaire, 
quelque correcte qu'elle soit, en ce qui concerne la 
répétition des actes. 

Nous pouvons discuter à présent Thypothèse de 
l'hérédité des habitudes. Nous prendrons comme 
sujet d'analyse un fait de la seconde catégorie pris 
dans l'ordre physique, les faits de cette nature se 
prêtant à une démonstration plus facile. 

Si l'on place dans le canal de l'uK thre une sonde 
à demeure, la sensibilité, d'abord très exaltée, s'é- 
mousse peu à peu,Ja tolérance s'établit, en d'autres 
termes l'habitude s'est constituée. Cette habitude 
est-elle héritable? Non, évidemment, puisque les 
fils de celui qui aurait porté même durant la plus 
grande partie de sa vie une sonde à demeure, com- 
menceraient très certainement, si on leur appliquait 
cet instrument, par la douleur, avant d'arriver à l'ha- 
bitude, qui est la tolérance elle-même acquise à la 
longue. C'est par la tolérance qu'ils devraient débu- 
ter lors de l'introduction du corps étranger, si l'ha- 
bitude était transmissible. Dans l'ordre moral il en 
serait de même; les descendants, héritiers de la 
tolérance, débuteraient par elle dans toute peine, 
dans toute épreuve. Ce serait en fin de compte 
le renversement des lois de la sensibilité telles que 
nous les voyons dans l'humanité entière, dans 
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tous les temps , et chez les animaux eux-mêmes. 
L'habitude, en eflfet, émoussant en général la viva- 
cité des sensations, des émotions, c'est cet émousse- 
ment qui devrait être légué par la génération; d'où 
il suivrait qu'en toutes choses les premières im- 
pressions ne seraient pas les plus saisissantes, ce 
qui est le contraire de ce que l'expérience révèle. 
Que l'on essaie de suivre par la pensée toutes les 
conséquences de cet ordre de choses imaginaire, et 
Ton reconnaîtra de plus en plus la vérité de cette 
assertion : avec lui les sociétés, les événements hu- 
mains, l'histoire enfin auraient présenté une toute 
autre face. Nous arrivons ainsi à cette formule : 
Vacquis, c'est-à-dire tout ce qui procède de V exercice 
de la sensibilité y n'est pas héréditaire. En d'autres 
termes, nous naissons comme être sentants avec des 
aptitudes : mais les résultats de leur application, 
restent propres à l'individu et ne passent pas à tra- 
vers le crible de l'hérédité. Il ne laisse passer que 
les aptitudes, justement parce qu'elles sont congé- 
niales, c'est-à-dire inhérentes à l'organisation. Il suit 
de là qu'un homme peut léguer à tel ou tel de ses 
descendants telles ou telles aptitudes supérieures, 
intellectuelles ou physiques, propres à faire d'eux un 
clown, un homme de science, un poète, un musicien, 
un chanteur,, un mathématicien, etc., puisque les 
particularités de l'organisation en fait de supério- 
rité ou d'infériorité sont transmissibles; mais il ne 
peut transmettre Véducalion de ces aptitudes qui 
ne sont que la faculté de sentir elle même apte à 
ceci ou à cela. 
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. C'est avec le mot éducation qu'il faut raisonner 
plutôt qu'avec ceux d'exercice, d'application de nos 
aptitudes, pour se bien représenter en quoi consiste 
réellement Vacquis, et le distinguer nettement du 
congénial; car toute la question est là en matière 
d'hérédité. On ne saurait contester qu'il n'y a pas 
d'habitudes qui ne soient le résultat d'une éducation 
de la sensibilité ou de nos aptitudes congéniales. 
Pour devenir poète, géomètre, gymnaste, fumeur, 
etc., pour arriver a moins souffrir dans la peine ou 
à trouver moins de saveur au i)laisir, ou à lui laisser 
prendre au contraire plus d'empire sur nous, il faut 
une éducation de la sensibiUté. Gela dit, voici l'avan- 
tage de ce mot qui résume ceux d'application et 
d'exercice : il évoque par association d'idées le sou- 
venir de l'ensemble des faits qu'embrasse le mot édu- 
cation pris dans son sens le plus ordinaire, et relatif 
à celle qui se donne à l'enfance, à la jeunesse au sein 
des familles. Ces faits disent bien haut que l'édu- 
cation, qui n'est en fin de compte qu'un composé 
d'habitudes, reste propre à ceux qui l'ont reçue et 
ne se transmettra nullement aux êtres auxquels ils 
donneront le jour, l'expérience attestant qu'il faut 
avec chaque génération recommencer sur de nou- 
veaux frais. Prenons comme exemple, parmi tant 
d'autres, la question du langage. 

Supposons un enfant anglais né en France, 
n'ayant jamais connu d'autre langue que celle qui 
s'y parle. Il est certain que lorsqu'il s'agira pour lui 
d'apprendre la langue de ses pères, il rencontrera 
les mémos difficultés que si ses ancêtres avaient été 
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français. Pourquoi? Parce que l'apprentissage 
d'une langue est le fait d'une gymnastique, d'une 
éducation en ce qui concerne le mode d'émission 
et d'articulation des sons, ainsi que l'exercice de la 
mémoire pour retenir le vocabulaire. Il transmettra 
un jour à ses enfants l'aptitude à parler qui est congé- 
niale, mais rien autre chose. Un oiseau, au CA)ntraire, 
léguera en entier son langage à ses petits, justement 
parce que chez l'animal les aptitudes phoniques ne 
réclament pas une éducation. Un serin ne transmet- 
tra pas les airs qu'on lui a serinés, mais seulement 
les notes caractéristiques de l'espèce. 

Il nous reste à dire quelques mots de l'éducation 
musculaire. On peut dire d'abord que c'est d'elle que 
procèdent las différences qui distinguent les diverses 
langues, et par conséquent les difficultés particu- 
lières qu on rencontre lorsqu'on veut apprendre 
une langue étrangère. Toute langue réclame une 
gymnastique particulière des muscles nombreux 
qui concourent à l'articulation des sons, à l'intona- 
tion, à l'accent ; or, l'éducation musculaire s'accom- 
pUt invariablement sous la présidence de la sensi- 
bilité, régulatrice de tout mouvement. Qu'il s'agisse 
d'apprendre à jouer du violon ou du fleuret, à ma- 
nœuvrer les deux rames d'un canot, à équarrir un 
tronc d'arbre ou tout bonnement à fendre du bois, 
toujours est-il que c'est de la sensibiUté qui les 
surveille et les dirige que procéderont peu à peu la 
précision et l'harmonie des contractions muscu- 
laiees. Que dans l'exercice des muscles, ceux-ci se 
développent, s'hypertrophient, c'est un fait qui ne 
concerne pas la question que nous traitons. 
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On voit ce que vaut la théorie de l'hérédité de 
rhabitude imaginée tout exprès par son auteur, 
ainsi que nous l'avons démontré, pour étayer un 
système également imaginaire. Il nous semble que 
lorsque M. Darwin est allé jusqu'à affirmer que « les 
habitudes sont héréditaires chez les plantes quant 
à l'époque de la floraison, quant à la quantité de 
pluie requise par la graine, quant au sommeil, etc, » 
ces énormités suffisaient pour faire réfléchir un peu 
plus sur la valeur de sa théorie ceux qui l'ont si 
naïvement acceptée. S'il était vrai que le sommeil 
des plantes, le degré d'humidité ou de chaleur 
voulu pour le développement de la graine , pour 
la floraison et pour la fécondation, par conséquent, 
puisque c'est avec la floraison et par son fait qu'ap- 
paraissent les organes de la génération, résultent de 
l'habitude, il en serait ainsi de la respiration et de 
la nutrition, et par suite de toutes les fonctions 
des végétaux ; il en serait ainsi encore de toutes 
celles des animaux. Se figure-t-on, chez eux, 
les fonctions de la vie de relation et de la vie végé- 
tative procédant de l'habitude, si bien que sans 
elle le foie, le poumon, la rate, le cœur, l'estomac 
le système nerveux ganglionnaire, le cerveau n'au- 
raient pas chacun leur mode d'activité propre, 
déterminé d'une manière nécessaire par leur struc- 
ture et par les forces inhérentes à la matière 
organisée? Peut-on imaginer une conception plus 
délirante que celle qui confère à l'habitude le pou- 
voir de tenir lieu de ces forces, ainsi que des diver- 
sités de structure, d'où résultent des organes divers et 
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des fonctions spéciales ! Telle est au fond la préten- 
tion de M. Darwin. Que Ton médite ces considéra- 
tions, et on demeurera convaincu que pour lui la vie 
sous toutes ses formes consiste uniquement dans la 
possibilité pour Têtre d'acquérir des fonctions sous 
le nom abusif d'habitudes. Comment en douter, 
puisque l'instinct est une fonction des centres ner- 
veux, et que le développement des graines, le som- 
meil, la floraison, la fécondation sont des fonctions? 
Maintenant en quoi consiste cette possibilité d'ac- 
quérir des fonctions et dans laquelle consisterait la 
vie? Là dessus, silence absolu. 



VII 



Nous passons à l'examen, chez l'homme, de mou- 
vements instinctifs bien remarquables, dont le ca- 
ractère et la portée nous paraissent avoir été jus- 
qu'à présent méconnus. La part qui leur revient 
dans les inventions et les industries de l'homme 
primitif est considérable. Il est probable que si les 
doctrines métaphysiques qui excluent de l'homme 
l'instinct, pour en faire un être tout raison, n'avaient 
pas obsédé l'entendement, les faits en question 
auraient été depuis longtemps appréciés à leur 
juste valeur. C'est chez les en l'an ts, chez ceux sur- 
tout qui sont le plus livrés à eux-mêmes, qu'on les 
observe particulièrement. 

Voyez un gamin s'amuser avec une baguette 
flexible ; tantôt la saisissant par une de ses extré- 
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mités, il imprime à l'autre des mouvements de 
flexion, de va-et-vient dans deux sens opposés, en 
fouettant Tair et exagérant le phénomène d'élasti- 
cité le plus qu'il peut ; ou bien il rapproche, en la 
courbant, les deux bouts de la tige, triomphant s'il 
peut les amener au contact malgré la résistance : 
là il la lâche tout à coup, ravi de la voir s'élancer 
toute seule au loin. D'autres fois , pour agir sur 
elle, il substituera le sol à Tune de ses mains. Ce 
manège, ces expériences pour mieux dire, il les ré- 
pétera à satiété ; ce qui lui plaît dans tout cela, c'est 
la propriété attachée à l'objet et la variété de ses 
manifestations. 

Il prend de la terre, la pétrit avec de l'eau, en 
fait une pâte, trouvant là son contentement, abstrac- 
tion faite de toute application à un but. Que de res- 
sources, de jouissances dans la terre glaise ! Tient-il 
de la mousse, de la neige, il les tasse dans ses mains, 
tout entier au phénomène de la réduction progres- 
sive du volume. Il entrechoque deux cailloux rien que 
pour le plaisir de les entrechoquer, ou désireux de 
voir lequel cassera s'autre. Il a trouvé un bois vert 
dont la peau s'enlève aisément ; il s'évertue à obtenir 
des lambeaux aussi longs que possible. Ces lanières, 
il les travaille de toutes façons, il explore leur résis- 
tance, leur ténacité, leur souplesse ; les noue bout 
à bout, y suspend un poids, les tord, les tresse. 
Que de temps ne passera-t-il pas auprès d'une cuve 
remplie d'eau; que d'essais de toutes sortes! Il at- 
tache des corps qui plongent à ceux qui flottent, fait 
avec des vases toutes les expériences imaginables, etc. 
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Ces exemples suffisent pour donner une idée des 
actes instinctifs en question. Us portent Thomme, 
en vertu d'un attrait tout spécial, à tourmenter, à 
éprouver la matière dans tous les sens. Quelque ma- 
chinale qu'elle soit, il ne s'agit pas moins là d'une 
exploration des propriétés physi'iues des corps. C'est 
lu le côté curieux de l'instinct qui la détermine. Il 
est caractéristique de notre nature, puisque les 
singes anthropomorphes eux-mêmes ne l'ont pas. 
Pourquoi ? On va voir incidemment que pour l'avoir 
il faudrait qu'ils eussent également la sensibihté 
propre à notre espèce. 

On se rappelle ([ne lorsque nous avons étudié les 
caractères distinctifs du sentir humain, ils se sont 
trouvés ramenés , en dernière analyse, à ces deux 
faits, l'universalisme et Tanalytisme. Nous avons 
alors appelé l'homme si avide de tout observer, de 
tout connaître, le grand regardeur, résumant ainsi, 
pour la rapidité de l'exposition, dans le sens de la 
vue pris comme type, l'immense curiosité qui est son 
partage. Nous avons donc laissé de côté l'organe du 
toucher et de la préhension. Maintenant il se trouve 
en scène, et se présente à nous à son tour avec le 
rôle qu'il joue dans les opérations instinctives qui 
nous occupent, comme interprète de la curiosité sans 
bornes inhérente à la sensibilité humaine. Il suit de 
là que ces instincts, bien qu'essentiellement automa- 
tiques, machinaux, donc étrangers à toute réflexion, 
à tout calcul, n'en sont pas moins intellectuels, 
puisqu'ils ont trait à la connaissance. On n'a vu 
dans les faits analogues à ceux que nous avons pro- 

27 
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duits comme exemples, que des amusements, des 
fantaisies enfantines; l'analyse veut qu'on y voie 
autre chose. 

Si maintenant, à la lumière de ces révélations 
fournies au sein même de la civilisation par de 
jeunes êtres plus rapprochés de la nature qu'ils ne 
le seront plus tard, on porte ses regards sur l'huma- 
nité primitive, ilsemblevoirses représentants, eniants 
adultes, procéder ensemble et sans relâche, avec toute 
l'énergie due au développement complet des aptitudes 
de l'espèce, aux expériences naïves qui nous frappent 
chez leurs descendants. De ces expériences sont 
sorties incontestablement les premières inventions 
ainsi que les premières industries, qui n'étaient et 
ne pouvaient être nécessairement que des applica- 
tions des notions acquises par le grand toucha-à 
tout sur les propriétés des diverses substances. Re- 
tranchez-lui ces connaissances, et ses œuvres de- 
viennent incompréhensibles; rendez-les lui, tout 
s'explique. 

Si, dans ces explorations instinctives, ces tâton- 
nements empiriques, l'idée de toute application, et 
par conséquent d'une fin quelconque à réaliser, est 
absente, elle ne tardera pas à se dégager. En tour- 
mentant les végétaux, en mâchant machinalement 
feuilles, tiges, — car la bouche se mêle aussi des 
explorations, — Thomme a reconnu qu'il restait pour 
résidu des fibres résistantes, tenaces. Elles ont frappé 
son attention comme tout phénomène quel qu'il soit, 
surtout lorsqu'il se manifeste sous l'action de sa 
propre initiative. Naturellement il a fait de ces fibres 
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l'objet d'essais, d'expériences ; il les a réunies, tor- 
dues, tressées ; de là des liens, des cordons. Suppo- 
sons maintenant que dans les variantes de ses ex- 
plorations au sujet de l'élasticité, il ait attaché une 
même ficelle à chacune des extrémités d'une tige 
souple; en tirant ces deux corps en sens contraire 
il éprouvera une résistance, et en lâchant tout à coup 
la corde il sera frappé de la force qui l'anime. Cette 
force, il voudra l'expérimenter : il l'appliquera à un 
corps quelconque, à une pierre, à un fragment de 
bois ; en les voyant projetés plus ou moins loin, il se 
trouvera en présence d'un phénomène nouveau qui 
deviendra naturellement l'objet d'expériences nou- 
velles. Il soumettra à l'impulsion de la corde des 
projectiles de plus en plus appropriés pour réaliser 
un effet plus marqué , Tamour du phénomène , si 
l'on peut ainsi dire, l'émotion qu'il lui cause, l'ame- 
nant invariablement à le pousser à ses dernières li- 
mites, à son maximum d'intensité ; et finalement 
un but précis se dégagera de ses manœuvres; il 
comprend qu'il peut atteindre de loin une proie, un 
ennemi, et travaille à rendre le projectible redou- 
table. 

L'invention de la fronde s'explique de même au 
moyen des combinaisons enfantines auquel se livre 
l'agent. Une pierre étant attachée au bout d'un lien, 
il la balance, ce qui l'amène à lui faire décrire dans 
l'air des cercles de plus en plus rapides. Tout à coup 
elle s'échappe de la corde ou la corde s'échappe de 
la main ; dans les deux cas la pierre est lancée dans 
l'espace avec une force surprenante ; le voilà piqué 
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au jeu et invité à tirer parti d'une pierre et dhine 
âcelle pour lancer celle-là à volonté en maîtrisafit 
la direction. Ici encore un but s'est trouvé dégagé à 
un moment donné. 

C'est aux instincts dont il s'agit que se rattache Tlti- 
vention du feu. Deux procédés fort différents hai ont 
donné naissance ; parlons d'abord du plus simple, de 
celui où» figurerait, semble-t-il, ce qu'on appelle le 
hasard. Il est plus ({ue probable, pour ne pas dire 
certain, qu'à t'époqae où Fhomme brisait des silex 
peur en extraire des armes et divers instrumente, 
qu3 les étincelles produites par la peiTussion ve- 
nant à tomber sur quoique substance inflammable, 
sar de la mousse sèche par exemple, Tout enflam- 
mée. Là le préoiaux agent a été produit sans peine, 
tout à fiftîè accidentellement, bien que par le feit de 
FiAÛkiative de L'homn^. Il en* est autrement de l'autre 
procédé^ celui du fM.tenient do d^ft morceaux de 
boiarua contre l'autre. Il est aussi intéressa&t au 
point de viao physiologique» que l'autre l'est peu. 
Heus i»roii6 remarquef qu'auauo des deux n'a pu 
eoadoire à l'avtre en aucune feçon ; ils se sont 
produits isolément dans des contrées très différentes 
et fort éloignées. Chez les insulaires de TOicéanie, 
par exemple, on a'a pas retrouvé les armes de silex, 
et d'autre part on a constaté l'usage de se procurer 
du. feo par le frottement du bois. 

Quand on vient à réfléchir à ce procédé et que 
l'on ignore l'existence des phénomènes sensit-reflexes 
MX lesquels nous venons d'attirer l'attention, on se 
demande en vain, non pas commenb il epu se«£ura 
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que rhomme ait eu Tidée de produire du feu <en 
frottant easemble deux morceaux de bois, puisqu'il 
est évident qu'il ne pouvait avoir cette Idée à priori, 
mais comment il a pu s'opiniâtrer sans but dans une 
manœuvre aussi ingrate que celle qui est nécessaire 
pour aboutir. Tout s'explique au moyen des données 
physiologiques précédentes ; elles disent que l'être 
sentant a dû nécessairement se trouver incité à per- 
sister dans sa manœuvre par les phénomènes suc- 
cessivement développés sous s^ main ; qu'il a fait 
comme le chien qui redouble d'ardeur sur uqe piste 
à mesure que les émanations du gibier deviennent 
plus denses et plus chaudes. Quant ^u début, ou 
peut considérer l'opération comme tout à fait ma- 
chinale^ c'est-à-dire sans but ; ou bien on peut 
supposer qu'une induction primesautière l'a porté à 
rechercher si deux bois frottés ensemble ne s'é- 
chaufferaient pas comme le font nos m?iins. Quoi 
qu'il en soit, voilà l'explorateur à l'œuvre; la 
chaleur se produit, ce phénomène l'anime; il se 
trouve poussé, conformément à la loi que nous 
avons exposée en analysant les jeux des enfants, à 
réagir sur lui, à le pousser aussi Ipin quç possible. 
Il continue donc de plus belle; si bien que les eflSorte 
redoubliant à mesure que la chaleur augmente, il ar^ 
rive un moment où des phénomènes nouveaux 8^ 
produisent, une altération dans la couleur du bois 
qui jaunit puis brunit, puis le dégagement d'uae 
odeur particulière, prélude de la fumée ; cellfr<i pa^ 
rait à son tour et le feu termine la scène, tsroduit 
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cette fois par Taction directe de l'homme, par la lo- 
gique, si Ton peut ainsi dire, des instincts. 

Telle est la physiologie des instincts manuels, 
instincts, nous le répétons, qui sont de fait intellec- 
tuels puisqu'ils sont au fond une manifestation de 
la curiosité supérieure propre à notre espèce et 
qu'ils ont trait exclusivement à la connaissance. 

Leur domaine est plus étendu qu'on ne pourrait 
le penser tout d'abord en ne considérant que l'appli- 
cation directe de la main aux objets eux-mêmes. 
Mais après avoir, dans le principe, opéré unique- 
ment de cette façon, l'homme en est venu ultérieu- 
rement à se servir des agents qu'il avait découverts 
pour les appliquer aux divers corps, à la matière, 
et, en un mot, expérimenter sur elle par leur inter- 
médiaire comme il le faisait auparavant sans eux , 
c'est-à-dire machinalement sans aucune prénotion 
des résultats de son action. Nul doute que le prin- 
cipal élément dont l'homme s'est armé pour agir sur 
la matière dans ses tâtonnements n'ait été le feu : 
la pierre, les métaux, le sable, l'argile, etc., ont été 
soumis à son action. De là ont jailli une foule d'in- 
dications pratiques, d'applications, parmi lesquelles 
celle de la charrue, ce puissant facteur de la civili- 
sation, se présente en première ligne à la pensée. 
Quelle révolution, quand on y pense, que celle 
opérée dans les sociétés humaines par un cône de 
fer déchirant la terre! Quel déroulement de consé- 
quences sorties les unes des autres de cet humble 
fait, au profit de la civilisation ! 

L'art sacré pratiqué dans la vieille Egypte par les 
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prêtres au fond des sanctuaires , l'alchimie, au 
moyen-âge, doivent être considérés comme des ap- 
plications de l'empirisme machinal , aveugle, qui a 
précédé toute science. Ce serait une erreur de croire 
que Talchimie eût un but dès le principe ; à l'origine, 
et pendant longtemps, elle ne fit que tourmenter la 
matière au sein de l'ignorance la plus absolue des 
résultats. Ce ne fut primitivement qu'une cui- 
suine incongrue de substances de toute sorte prises 
au hasard et traitées par le feu, l'eau, les acides. 
Seulement il résulta de l'interprétation erronée de 
certains faits obtenus par ces procédés qu'on crut 
avoir réalisé la transmutation de quelques métaux» 
et de cette erreur sortit la conception de la pierre 
philosophale. 

On voit que l'homme primitif a anticipé pour 
ainsi dire sur les conseils de Bacon en explorant, 
en éprouvant la matière dans les limites de ses pou- 
voirs. A lui s'applique déjà la grande équation qui 
sert de titre au Novum organum : de regno hominis 
aut de interpretatione naturx. C'est efiFectivement 
en interrogeant la nature qu'il a<le suite affirmé sa 
royauté. 



CHAPITRE XI. 



Nous abordons la question des caractéristiques 
de notre espèce. Nous parlons au pluriel contraire- 
ment à l'usage, parce qu'en réalité il existe non pas 
une caractéristique de l'homme, mais deux bien 
distinctes, l'une mentale ou psychique, l'autre or- 
ganique ou physique. C'est de la première qu'on 
s'est généralement occupé. 

La caractéristique mentale est déjà connue du 
lecteur. Il n'a été question que d'elle depuis le 
commencement de cette esquisse. C'est elle que 
l'analyse des phénomènes intellectuels a de plus 
en plus dégagée et afflrmée. Elle n'est autre que la 
sensibilité supérieure ou humaine dans laquelle se 
résolvent toutes nos facultés de connaître ainsi que 
nos divers modes passionnels. Voilà la caractéristique 
fondamentale, synthétique, dont on n'a présenté 
jusqu'ici que des morceaux, des lambeaux, sans 
aucune notion du tout dont ils font partie : tantôt le 
langage, tantôt l'abstraction, tantôt la faculté de 
raisonner, tantôt la perception interne, tantôt la 
moralité et la rehgiosité. Ce sont là évidemment 
autant de fragments de la caractéristifiue générale. 
C'est ainsi qu'il se trouve que la question est encore 
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pendante, chacun s'en prenant, selon la tournure 
de Pesprit, à tel ou tel des aspects particuliers d'un 
même fait. Ces erreurs étaient inévitables, faute 
d'une connaissance suffisante de l'homme mental. 

Nous revenons, pour les discuter, sur les deux 
dernières de ces caractéristiques , la moraUté et la 
religiosité. 

Il résulte de l'examen des motifs qui ont déter- 
miné en leur faveur l'auteur de V Unité de V espèce 
humaine, que, suivant lui, une différence entre 
l'homme et les animaux ne saurait, quelqu'immense 
qu'elle fût, être considérée comme une caractéris- 
tique réelle. Il élimine donc sans hésiter des carac- 
tères aussi spécifiques, aussi tranchés que le sont 
la parole et l'intelligence supérieure. On sait qu'il 
ne voit dans la première qu'un langage qui ne dif- 
fère en rien de celui des animaux, des oiseaux en 
particulier, soit par son mécanisme, soit par son but 
et par ses résultats; seulement la parole est un ins- 
trument plus parfait, voilà tout. Quant à la seconde, 
il eût bien fait, ce nous semble, d'y regarder égale- 
ment de plus près avant de l'éliminer. Il eût ainsi 
évité de se trouver en désaccord avec l'humanité en- 
tière, puisque dans tous les temps ses représentants 
sans exception, savants ou ignorants, ont reconnu 
dans la raison un privilège de notre espèce. Il est 
vrai que ce n'est pas avec le mot raison qu'il a rai- 
sonné en cherchant à justifier son exclusion, mais 
avec celui d'intelligence. Or, il n'ignorait pas que 
l'intelligence humaine et la raison sont une seule et 
même chose. Il avait donc devant lui une caractéris- 
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ti(iue iiussi incontestée qu'incontestable dont il. n'a 
pas voulu. Pourquoi, se dira-t-on? Uniquement parce 
qu'il avait en tête de créer un quatrième règne en 
faveur de l'homme seul, le règne hommvial, comme 
ill'appelle. Or, il lui fallait de toute nécessité une 
caractéristique à part qui différenciât notre espèce 
des autres d'une manière absolue. Dura lex, sed lex. 
On comprend, en effet, que ce n'est pas en restant 
dans le domaine du relatif, qui n'offre que des diffé- 
rences de degré entre les supériorités de l'homme 
et les infériorités des animaux, qu'il pouvait trouver 
des caractères suffisants pour constituer un règne 
de plus que Linnée. C'est ce que démontrera du 
reste la suite de cette petite étude critique. M. de 
Quatrefages reconnaît lui-même cette impossibilité 
quand il dit que ce n'est pas du plus qu'il lui faut 
pour caractériser l'homme, mais de Vautre que ce 
qui existe chez les animaux, un quelque chose, enfin, 
(lui-même souligne ce terme chaque fois qu'il s'en 
sert) qui n'ait aucun rapport avec les faits observés 
chez les autres êtres intelligents. Or un quelque 
chose investi de ce caractère est un absolu. 

Gomment l'auteur va-t-il s'y prendre pour faire 
sortir une caractéristique absolue de la moralité et 
de la religiosité, qui ne présentent en réalité que 
des caractères tout à fait relatifs, puisqu'elles se ré- 
solvent manifestement dans une intelligence supé- 
rieure? Supprimez celle-ci par la pensée, et c'en sera 
fait de l'homme moral et reUgieux. Or, M. de Qua- 
trefages n'a pas voulu de l'intelligence supérieure 
comme caractéristique, justement parce qu'elle n'est 
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que du plus. C'est donc avec des caractéristiques 
relatives qu'il va confectionner un absolu. 

n débute ainsi : « La moralité et la religiosité 
sont des causes premières qui donnent naissance 
à des phénomènes secondaires que nous appelons 
croyances religieuses ou morales. A leur tour, celles- 
ci jouent dans la vie sociale et politique des na- 
tions un rôle dont il est superflu de rappeler l'im- 
portance. » Nous voilà en pleine ontologie. Moralité 
et religiosité n'étant en fin de compte que des signes 
classiQcatifs désignant deux groupes de phénomènes 
distincts, on érige ces signes en entités, causes pre- 
mières ou efficientes des phénomènes moraux et 
religieux. C'est le virtus dormitiva dans toute sa 
pureté. Cela fait, on métamorphose ces causes pre- 
mières, en leur appliquant une terminologie scien- 
tifique, en forces, en propriétés. « La moralité et 
la religiosité agissent toutes deux sur l'homme à la 
manière de ces propriétés, de ces forces , de ces fa- 
cultés fondamentales qui diflerencient les différents 
règnes naturels. » Une métaphysique de cette sorte 
n'est pas faite assurément pour trouver grâce devant 
la métaphysique elle-même. Elle se garde bien de 
voir dans les causes premières, qu'elle tient pour 
suprasensibles, des propriétés ou des forces propres 
aux corps organisés. On voit que l'auteur s'y prend 
comme il peut pour préparer son lecteur à l'accep- 
tation d'un (juatrième règne, en lui donnant à en- 
tendre que ce dernier se trouvera basé sur des ca- 
ractères aussi évidents et aussi solides que ceux sur 
lesquels Linnée a assis sa classification. 
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Après cet exorde par insinuation, il entre déci- 
dément en matière. Aux objections qu'on lui a 
faites, à savoir que la moralité et la religiosité ne 
sont pas des facultés spéciales, mais qu'elles relèvent 
de l'intelligence, il répond par une exposition de la 
méthode qui l'a conduit plus loin que Unnée. 
« A ces objections, à celles qui s'en rapprocjienl 
j'aurais bien des choses à répondre, mais ce serait 
sortir du champ dont je tiens à ne pas franchir les li- 
mites. Je ne veux être ici ni métaphysicien ni philo- 
sophe ; je veux et je dois rester naturaliste. Or, en 
me plaçant à ce point de vue, j'ai le droit de dire à 
mes contradicteurs : en cherchant à rattacher les fgits 
exceptionnels que présente Tétude de l'homme aux 
faits constatés chez les animaux et aux causes qui 
les produisent, vous agissez comme les physiciens 
et les chimistes qui, sans nier l'existence des êtres 
vivants et des phénomènes spéciaux dont ils sont le 
siège, veulent expliquer la vie par le jeu des forces 
physico-chimiques ; vous agissez comme Descartes 
qui ne voyait dans tous les actes de l'animal qu'une 
appUcation de la mécanique. Moi, j'agis à la manière 
de Unnée. Celui-ci, rencontrant chez l'animal deux 
faits généraux, fondamentaux, étrangers au végétal, 
les proclama caractères, attributs de règne, en de- 
hors de toute explication, de toute théorie. Par là 
il assit sa division sur une base inattaquable, tout 
en réservant les droits de l'avenir et des progrès 
scientifiques. Je me suis efforcé de faire comme lui ; 
puissé-je avoir atteint le même résultat. » 
« Qu'a fait Linnée quand il a voulu caractériser 
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les végétaux, les animaux? Il a défini les premiers 
des corps organisés vivants, non senlants; la vie est 
donc pour lui un caractère, un attribut. Passant aux 
animaux, il les appelle des corps organisés vivants 
sentant et se mouvant spontanément. Voilà la sen- 
sibilité, la spontanéité devenues à leur tour des 
caractères, des attributs. A vouloir suivre Linnée 
pas à pas, la définition de l'homme, sa caractéris- 
tique, dirait-on en zoologie, est celle-ci : U homme 
est un corps ou mieux un être organisé, vivant, 
sentant, se mouvant spontanément, doué de mora- 
lité et de religiosité. » Le procédé est leste. Eh quoi? 
on se pique de suivre Linnée pas à pas et on ne s'ar- 
rête pas où il s'est arrêté à bon droit! Tout en pro- 
clamant « qu'il a assis sa division sur une base 
inattaquable, » on retire violemment l'homme du 
troisième règne où ce savant l'a placé en tête des 
primates pour le loger dans un quatrième que l'on 
décrète, et cela de quelle façon ? En se servant des 
termes avec lesquels liinnée caractérise le règne 
animal, pour les appliquer à l'homme, et en ajou- 
tant au bout : « doué de moralité et de religiosité f » 
Comme si l'întercalation arbitraire de ces mots dans 
une définition suffisait pour démontrer que la mo- 
ralité et la religiosité sont des caractères dé même 
valeur que ceux dont s'est servi Linnée. Mais lais- 
sons Linnée de côté, et constatons, au nom de la 
méthode et de la logique, l'inanité de l'expédient 
qui consiste à glisser dans une définition une affir- 
mation qui est à démontrer. C'est pourtant en se 
prévalant de ce paralogisme qu'on s'écrie d*un air 
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de triomphe et de défi : « Quiconque restera fidèle 
à la uUthode, aiix principes des sciences naturelles 
nous suivra forcément jusqu'au point où nous 
sommes parvenu. >> 

Toutefois M. de Quatrefages n'a pas encore ex- 
trait de la moralité et de la religiosité le fameux 
quelque ctiose propre à l'homme et n'ayant aucun 
rapport absolument avec les facultés des animaux. 
A cet égard, qu'on se tranquillise : nous ne perdrons 
rien pour avoir attendu. Il va demander la permis- 
sion de faire un pas de plus dans la voie où il s'est 
engagé, toujours au nom de la science, cela va sans 
dire. 

4c Sans dépasser les bornes du raisonnement 
des inductions scientifiques, à propos de l'homme 
comme à propos des animaux, il est permis défaire 
un pas de plus. » 

• En voyant la moralité, la religiosité se prêter un 
concours à peu près constant dans leurs manifes- 
tations, en songeant aux rapports étroits qui les 
unissent et; qui ont pu faire croire à des relations 
de cause à effet, il me paraît impossible de ne pas 
les rattacher à une cause unique. En reportant notre 
attention sur notre for intérieur,, en constatant les 
faits de conscience que chacun de nous trouve en 
lui-même, il est également impossible de ne pas ad- 
mettre que cette cause est en harmonie avec l'être 
tout entier, qu'elle a son individualité propre, 
comme le corps dont elle règle les actes. Voilà 
comment les sciences naturelles, la zoologie, con- 
duisent à reconnaître l'existence de ce principe, de 
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ce quelque chose qu'on a désigné sous le nom A' âme 
humaine. » 

La caractéristique cherchée hors du domaine du 
relatif ou du monde des phénomènes est enfin trou- 
vée; elle est supraphénoménale, on ne saurait le 
contester, et, par le fait, absolue. Seulement c'est 
dommage que M. de Quatrefages ait oublié, après 
ravoir dégagée, de revenir pour la parfaire sur la 
définition de Thomme. Nous dirons donc à sa place, 
puisque moralité et reUgiosité se résolvent t( dans 
ce principe qu'on a désigné sous le nom d'âme hu- 
maine » : rhomme est un corps, ou mieux un éire 
organisé sentant, se mouvant spontanément et doué 
d'une âme. L'auteur n'aurait-il pas mieux fait de 
nous déclarer cela tout de suite au lieu de prendre 
tant de détours? Il est vrai qu'il nous aurait privé 
du grand plaisir de voir l'âme zoologiquement dé- 
montrée apparaîtrecomme le dernier mot des sciences 
naturelles. 



II 



Voyons comment procède de son côté l'auteur 
du livre intitulé : De la place de l'homme dans la 
nature. 

C'est de la caractéristique physique ou morpho- 
logique que s'occupe Huxley. Ce savant est trans- 
formiste. C'est assez dire qu'il ne trouvera pas de 
caractéristique matérielle pour distinguer l'homme 
des animaux. La doctrine le voulait ainsi. En fait 
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de caractéristique, il ne trouvera (pie le langage! 
mais, malgré lui, il sera forcé de nous révéler les 
données anatomiques qui séparent en réalité 
l'homme de Tanthropoïde. 

« En ce qui touche la structure du cerveau, 
rhomme diffère moins du chimpanzé ou de l'orang 
que ceux-ci ne diffèrent des singes inférieurs; les 
dissemblances du cerveau de l'homme et du chim- 
panzé sont à peu près insignifiantes si on les com- 
pare à celles qui existent entre Tencéphale du chim- 
panzé et celui des lémuriens. » 

« Cependant on ne doit pas oublier qu'il y a entre 
le volume et le poids du cerveau de Thomme le 
plus inférieur et celui de l'anthropoïde le plus élevé 
une différence frappante, différence qui, à tous 
égards, devient encore plus saisissante si on se rap- 
pelle qu'un gorille adulte atteint probablement bien 
près du double du poids d'un boschiman ou d'une 
femme européenne. On peut mettre en doute, d'une 
part, que jamais le cerveau d'un homme adulte et 
sain ait pesé moins de 960 ou 990 grammes, et, 
d'autre part, que le cerveau du gorille le plus lourd 
ait dépassé 620 grammes. » 

« C'est là un fait digne de remarque et qui sans 
nul doute nous aidera quelque jour à donner une 
explication de la distance énorme qui existe entre le 
pouvoir mental de V homme le plus inférieur et celui 
du singe le plus élevé ; mais il n'a qu'une valeur 
théorique très minime, parce que la différence dans 
le poids du cerveau entre Thomme le plus élevé et 
le plus inférieur est bien plus grande relativement 



— 433 — 

et absolument que celle qui existe entre l'homme 

inférieur et le singe le plus élevé » 

« l'ai dit plus haut que les différences de poids 
entre les cerveaux aideraient à donner une explica- 
tion de la distance mentale de l'homme au singe ; 
je ne crois en aucune façon que cela puisse suffire, 
et que ce soit une différence primitive dans la quan- 
tité ou dans la qualité de la substance cérébrale qui a 
déterminé la divergence des souches humaine et pi- 
thécoïde qui aboutit au « gouffre énorme » qui existe 
entre elles. Il est, eu un certain sens, parfaite- 
ment vrai que toutes les différences de fonctions 
sont le résultat d'une différence de structure ou, en 
d'autres termes, d'une différence de forces molécu- 
laires primitives de la substance vivante; et partant 
de cet incontestable axiome, nos contradicteurs, 
avec des raisons en apparence très plausibles , di- 
sent parfois que la distance entre les fonctions in- 
tellectuelles de l'homme et du singe implique une 
distance correspondante dans la constitution ana- 
tomique des organes de ces fonctions; et Ton ajoute 
souvent, de ce que ces différences n'ont pas été 
constatées, il ne suit pas qu'elles n'existent pas, 
mais seulement que la science est incapable de les 
découvrir. Un peu de réflexion montrera cependant 
l'erreur de ce raisonnement. Toute sa valeur repose 
sur cette supposition, que le pouvoir intellectuel 
dépend exclusivement du cerveau, tandis que le 
cerveau n'est que l'une des nombreuses conditions 
dont dépendent les manifestations intellectuelles, 
les autres étant principalement les organes des sens 

28 
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et les appareils moteurs, spécialement ceux qui 
joueDt un rôle dans la prétiension et dans la pro- 
duction du langage articulé. » 

« L'argument par lequel on soutient qu'une diffé- 
rence considérable entre l'intelligence de l'homme 
et celle du singe doit produire une différence égale 
dans leurs cerveaux me paraît aussi mal fondé que 
le mode de raisonnement dans lequel on voudrait 
prouver que puisqu'il y a un « golfe immense » 
entre une montre qui marque bien l'heure et une 
autre montre qui n'irait pas du tout, il doit y avoir 
un hiatus de structure considérable entre les deux 
montres. Un cheveu sur le balancier, un peu de 
poussière sur le pignon, une flexion imprimée à 
une dent de Téchappement , un quelque chose de 
si léger que l'œil exercé do l'horloger peut seul dé- 
couvrir, voilà quelle peut être la source des diffé- 
rences. » 

« Comme je crois avec Guvier que la possession 
du langage articulé est la grande caractéristique de 
l'homme, (qu'il lui soie ou non exclusivement 
propre), je pense qu'il est très facile de comprendre 
que quelque différence de structure aussi délicate 
peut avoir été la cause première de l'immense, et, 
dans la pratique, de l'infime divergence de la souche 
humaine et de la simienne. » 

Tel est le fond de la discussion de M. Huxley en 
matière de caractéristique. 
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III 



Voilà certainement une exposition passablement 
embrouillée et dont le lecteur aura eu peine, si 
toutefois il a pu y parvenir, à concilier les diverses 
parties. On conviendra qu'il n'y a pas miracle à être 
plus clair et moins contradictoire. Essayons de ra-^ 
mener cette argumentation à la pensée précise de 
Fauteur, ou du moins à l'expression la plus nette 
des affirmations qui la composent. Après avoir re- 
connu une différence frappante^ saisissante, une dis- 
kince énorme entre l'homme le plus inférieur et 
l'anthropomorphe le plus supérieur au point de vue 
des conditions anatomiques du cerveau ; après avoir 
ajouté que c'est là un fait digne de remarque qui 
servira à expliquer un jour les différences mentales 
ou fonctionnelles, on finit par en anéantir petit à 
petit toute la valeur au moyen des arguments sui- 
vants. 

Premier argument. Il y a moins de distance, au 
point de vue des différences relatives au cerveau, 
entre l'homme inférieur et les anthropomorphes su- 
périeurs qu'entre ceux-ci et les singes les plus infé- 
rieurs. Cette manière de raisonner ne mériterait pas 
d'être prise au sérieux. Eh quoi ! on reconnaît une 
différence entre Thomme et les anthropomorphes, 
une différence d'autant plus importante que l'on com- 
pare l'homme le plus inférieur au singe le plus su- 
périeur; cette différence, on ne saurait faire qu'elle 
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ne fût pas ce qu'elle est effectivement. Elle existe, 
tout est dit. C'est elle qui est caractéristique. Mais, 
dira-t-on, il y a des différences aussi de singe à 
singe, cérébralement parlant. Qu'est-ce que cela fait? 
RôpoiwiQûg nous. Mettons alors qu'il y a des carac- 
téristiques de singe à singe, j<usqu'à ce que Ton 
sQitarrivàaux lémujpiens. La valeur deFargumeotest 
m^^ p^kr Iq faity Qu'est-ce que cek signifie quand il 
s!agit, d^e çoQvparejp le type, humain, avec le type le 
pj,u§, r^approcbé,, le pius immédiateoaent ooatigu, de 
pi^dre. ce der^i^r Qt de le rapprocher du type le 
plus ^iQigné de lui^ en franchissant griAuitemeat les 
tA^mgs, intj^médiaiires qiie lav n^suture a constitués? 
(Xest là an propéd^ singuUèirement; arbi-traîre^ une 
sor,te de tour de.passe-p^s^ fort iwpoa^cieftt, uious 
nous ompressons. de Ip recQn^naître, mais qui, n'en 
Qst pas UïQ'm^ tput q. fait eQ dehors des règles de la 
lp^ç(U£}. Poftnoas à l^Vgum^pt plus d'extepsian 
enfiore q^gip n'a, fait l'auteui',, et disons : il y a plus 
d^ diffjérence entre uiji ar^thrppoujoïîpJ^^ et un e^cajr- 
gôt qu'entre l'homme et le chimpanzé ou l'orwg; 
qu'est-ce que cela étaj)lira? un peu, plus, de fi^nfcûsie 
dans l'argumentation. 

Sepond argument. « La cerveau n'estchiea; l'homoie 
qu'une des conditions multiples de sa supériorité 
intellectiaelle. A côté du cerveau, il y a principale- 
nji^nt Iqs, organes des sens et les appareils moteurs, 
spécialepoiea}; ceux qui jouent un rple dans la pré- 
hen^ipp ejb dans^ la production du lang!ag^< articulé. » 
Lesorgaae^ de préhension? M^a nou^,s^ons|, par 
VQX]^qs4de^ instii^cts m^uels de rhosqcme; qiu«i qqs 
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msûns du singe pourraient faire, considérées intrin- 
sèquement, tout ce qu'elles ne font pas, si elles ap- 
partenaient à riiomme. A-t-oti jamais vu un singe, 
voire même va anthropoïde, prendre plaisir à explo- 
rer, à tottnnenter la mati 're avec ses mains comiHe 
le fait l'homme même enfant, ou i-ûdiquer dn doigt 
des objets à ses semblables, pour leur donner à 
comprendre que c'est sur eux qu'il voulait attiter 
leur attention? Ces faits demandent, tant ils sont 
significatifs, à être profondément médités. Alors on 
coûdnt que derrière ces organes il mant^pie un mo- 
teur contrat supérieur dont nous sommes pourvus. 
Ainsi les organes de préhension de l'homme com- 
paré au singe anthropoïde ne sont pas uue des condi- 
tions de la supériorité intellectuelle qui le distingue. 
C'est au contraire de son cerveau que pt*oc ' de l'u&âge 
supérieur qu'il fait de ses org«ines de préhension. 

Quant aux organes des sens, comment seraient- 
ils chez l'homme pour quelque chose dans la supé- 
riorité de son intellect, puisqu'ils sont^cheg tant d'es- 
pèces animales si supérieurs aux nôtres en étendue 
et en finesse? Huxley savait cela pourtiant. 

Quant à l'objection tirée des organes moteurs qili 
président à la production de la parole , il e*l ôer- 
tain que si le larynx d'un singe anthropomorphe 
présente effectivement des différences notables av«c 
celui de l'homme , ce qui serait à vérifier du resté, 
ce fait, en expliquant chez lui l'absence de la pho- 
nation articulée et sa présence dans notre espèce, 
rendrait compte de cette portion de notre supérlo* 
rite intellectuelle ()ui procède de la parole. 
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Mais il y a plus à dire : le siage eût-il des organes 
semblables à ceux qui président chez nous à la 
phonation et à l'articulation, qu'il n'aurait pas pour 
cela la parole, puisque celle-ci procède de la sensi- 
bilité supérieure ou de l'intelligence-raison dont 
nous sommes doués, faculté qui est centrale avant 
tout. Le jeu des muscles est donc en quelque sorte 
l'ombre de la question, ce à quoi M. Huxley n'a pas 
pris garde. Il est clair que la question du langage 
est la même que celle des mains. Ce n'est pas parce 
qu'elles sont inhabiles chez le singe qu'elles ne font 
pas ce que font les nôtres. De même, s'il était pourvu 
des muscles qui président à l'articulation des sons, il 
ne pourrait en faire l'usage intellectuel que nous en 
faisons. D'autre part, M. Huxley oublie les enseigne- 
ments que renferme le fait de la surdi-mutité qui 
montre que, sans la parole, et par conséquent sans 
le jeu des muscles qui la produisent, le sourd-muet 
n'en reste pas moins infiniment supérieur à tous 
les anthropoïdes du monde, comme le prouverait 
d'abord le langage muet dont il se sert; d'où il suit 
que sa supériorité sur un chimpanzé est essentiel- 
lement cérébrale. 

Nous retrouvons donc, et cela abstraction faite 
du privilège de la parole, entre nous et les animaux 
les plus intelligents, « l'abîme » qui fait horreur 
aux théories transformistes. D'autre part, n'est- il 
pas constant que la surdi-mutité n'abolit pas ces 
instincts manuels qui sont une des expressions de 
l'immense curiosité dévolue à la nature humaine? 
d'où il suit à fortiori que sans l'ouïe et sans la pa- 
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rôle, rhomme se serait créé des armes, aurait fait 
du feu, aurait utilisé enfin les notions qu'il aurait 
recueillies sur les propriétés de la matière pour se 
vêtir, se construire des abris, des canots ; pour se- 
mer, labourer, etc. 

Troisième argument. La différence des fonctions 
psychiques entre l'homme et le singe anthropo- 
morphe n'implique pas, dit Huxley , une différence 
matérielle considérable dan? les cerveaux. Pour prou- 
ver cela, il recourt à une comparaison, à la compa- 
raison dont on a dit avec justesse, omnis comparatio 
ciattdica^;etceci encore : une comparaison n'est pas 
raison. Il faut un rien , dit-il , pour qu'une montre 
ne marche plus. Alors il en infère quïl faut un rien 
dans la structure cérébrale pour que les fonctions 
de Porgane soient très inférieures! Ce sophisme 
prouve-t-il que les différences énormes de poids, 
de volume, signalées [entre le cerveau de l'homme 
et celui du singe anthropomorphe le plus respec- 
table doivent s'appeler un rien, un grain de pous- 
sière? Mais que voulez-vous? il s'agit de sauver le 
transformisme! Le propre de la foi ne consiste-t- 
il pas à fermer les yeux sur tout ce qui la gène? Il 
est donc convenu que c'est le rien anatomique qui 
expliquera, pour Huxley, la parole, la seule carac- 
téristique qu'il consente à reconnaître. Il serait diflB- 
cile d'être moins sérieux dans un sujet si grave. 
Evidemment on ne voulait à aucun prix d'une ca- 
ractéristique physique. 
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IV 



L'auteur dont nous venons de discuter les appré- 
ciations au sujet des différences morphologiques 
considérables qui distinguent le cerveau humain de 
celui des animaux les plus rapprochés de lui par le 
développement de cet organe, a formulé malgré lui . 
la caractéristique physique fondamentale de notre 
espèce. Elle consiste dans le poids et le volume ex- 
ceptionnels de la masse cérébrale chez Tètre doué 
de raison. Ce savant n'a pu , on sait pourquoi , tout 
en constatant ce que ces caractères anatomiques 
ont de « frappant, de saisissant, » se décider à les 
appeler caractéristiques. Tout en spécifiant la chose 
il lui a refusé le nom qui lui revient nécessairement : 
pure affaire de point d'honneur, d'enfantillage, faut- 
il dire, de la part d'un partisan zélé du transfor- 
misme résolu à ne pas incliner son drapeau. Toute- 
fois il a fait plus que de consigner avec étonnement 
les grands traits généraux qui distinguent le cer- 
veau de l'homme; il a ajouté que « ce fait digne de 
remarque devait sans nul doute aider quelque jour 
à donner ime explication de la distance énorme qu^ 
existe entre le pouvoir mental de Thomme le plus 
infériewr et celui du singe le plus élevé, » C'est celte 
explication que nous allons donner. Il est probable 
qu'elle aura déjà été pressentie, entrevue par ceux 
qui réfléchissent et qui ont bien saisi la portée de la 
caractéristique mentale dégagée il y a quelques ins- 
tants. 



^ 441 — 

La prépondérance chez rhomme du volume, du 
poids de l'encéphale, et par suite le développement 
des circonvolutions, la richesse de la substance grise 
qui les encroûte, constituent les caractères depuis 
longtemps connus qui différencient le cerveau hu- 
main de tous les autres. Et pourtant, malgré Tévi- 
dence des relations de cause à effet qui existent 
entre ces conditions organiques et la supériorité de 
Tintelligence humaine, on en est encore à ignorer 
absolument comment il se fait que l'augmentation 
de la masse cérébrale puisse avoir pour résultat 
le grand fait mental appelé la raison. On a beau 
être certain de la connexion intime des deux faits, 
le lien logique ou plutôt éiiologique qui les unit 
demeure un mystère; en d'autres termes, on ne 
voit pas comment l'un est la conséquence néces- 
saire de l'autre ; on ne saisit qu'une connexion em- 
pirique. Il est manifeste que c'est dans son inter- 
prétation méthodique que réside la solution d'un 
problème depuis si longtemps posé. 

Ces rapports logiques , seuls capables d'expli- 
quer nettement comment il se fait que de l'organi- 
sation du cerveau humain procède la raison comme 
fonction, se dégagent comme d'eux-mêmes, sitôt 
qu'on interroge cet organe au point de vue des 
données révélées par l'analyse de l'homme mental ; 
c'est-à-dire lorsqu'au lieu de lui parler d'intelli- 
gence supérieure ou de raison, on lui parle de sen- 
sibilité supérieure, puisque c'est dans cette dernière 
que la première se résout. Il devient alors évident 
que, d'un cerveau supérieur, vu la somme de ma- 
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tière sentaate qu'il représente, doit résulter néces- 
sairement une sensibilité proportionnelle, donc su- 
périeure; en d'autres termes, on voit avec la der- 
nière certitude que lo dynamisme esthésique doit 
être d'autant plus énergique ou puissant que les 
éléments esthésiques ajoutés sont plus nombreux. 
Il en est de même de toutes les forces possibles, leur 
intensité étant en raison directe de la somme de 
matière accumulée; exemple : l'attraction, l'électri- 
cité. L'action d'une pile électrique est d'autant plus 
puissante qu'elle se compose d'éléments plus nom- 
breux. Dès lors, la caractéristique fonctionnelle et 
la caractéristique structurale se renvoient récipro- 
quement la lumière, s'expliquent l'une par l'autre, 
et le problème cérébro-mental ou céphalo-psycbique 
se trouve résolu. 

Nous arrêterons l'attention sur ce fait, dont on 
appréciera bientôt les conséquences, que la solution 
dépendait de la connaissance préalable d'une vérité 
jusqu'à présent ignorée, à savoir : l'intelligence con- 
sidérée d'une manière générale chez les animaux et 
chez l'homme est une des manifestations, une des 
formes phénoménales de la faculté de sentir, de 
l'esthésie. 

L'impossibilité que le cerveau répondît aux inter- 
rogations qui lui étaient adressées lorsqu'on ne 
mettait en avant que le mot intelligence non repré- 
sentatif de notions méthodiques, est on ne peut 
plus évidente. Ces interrogations revenaient en dé- 
finitive à ceci : cerveau humain , dis-moi comment 
ta prépondérance en matière de poids et de volume 
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eflFectue lamson? On voit là clairement que ce n'est 
pas le mot intelligence qui eût pu produire Teflet 
magique du « Sésame ouvre -toi; » ce mot était 
celui de sensibilité. 

Les caractères extérieurs du cerveau restant 
muets, on a rejeté ses espérances sur ceux que 
pourrait fournir la structure intime de cet organe. 
Le scalpel et le microscope Tout donc fouillée de leur 
mieux. Mais rien n'est sorti de ces explorations opi- 
niâtres , du moins en ce qui concerne le point en 
question. 

Et pourquoi en eût-il été autrement? Que Ton 
suppose la connaissance de la contexture du cerveau 
portée à ses dernières limites , en un mot consom- 
mée; on ne pourrait, même dans cette hypothèse, 
concevoir comment d'un arrangement quelconque 
de la substance nerveuse peut sortir une explication 
du phénomène de l'abstraction ou de toute autre 
opération intellectuelle. Nous demandons qu'on 
veuille se bien pénétrer de cette vérité. 

En fin de compte, les dernières révélations four- 
nies par la connaissance définitive de la structure 
du cerveau, ramèneraient toujours à ce fait général 
déjà connu, que la matière cérébrale est sensi-mo- 
trice. Que ces investigations sur la structure puis- 
sent jeter du jour sur d'autres points de physiologie 
cérébrale et par suite sur la pathologie, on n'en 
saurait douter; mais encore une fois elles ne révé- 
leraient jamais que Tintelligence se résout en entier 
dans la sensibilité. Or, sans cette connaissance que 
l'analyse des faits mentaux peut seule fournir, la 
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solution d'ua problème orgaoo-psychique est abso- 
lument impossible. 

Nous touchons ici, comme on voit, à une ques- 
tion de méthode qui a bien son importance, puis- 
qu'on précisant à quelles conditions la solution peut 
être obtenue, elle détourne l'investigation des faux 
chemins. 

On ne saurait donc aller du cerveau à Tintelli- 
gence, mais de Tintelligence méthodiquement ex- 
pliquée au cerveau. 

Ici nous nous empressons de dire qu'il ne fau- 
drait pas nous prêter une visée qui n'a pas du tout 
été notre fait. Nous ne nous sommes, en effet, 
jamais proposé à priori de rechercher comment le 
cerveau effectue l'intelligence. Nous étions au con- 
traire si loin de cette pensée, que nous regardions 
la solution du problème comme au-dessus de la 
portée de l'homme, et cela non-seulement avant 
d'avoir débuté dans notre travail, mais encore nombre 
d'années après. Ge n'est que lorsque nous eûmes 
résolu en entier la faculté de connaître dans celle 
de sentir, en analysant les faits de sensibilité de 
proche en proche , que nous avons trouvé à notre 
grande surprise la question résolue. La découverte 
eut pour nous ce bon côté qu'elle devenait une 
preuve de la régularité des analyses qui l'avaient 
précédée et auxquelles elle était due. 

Ces faits corroborent l'assertion émise dans notre 
avant-propos, que les racines, la clef de la solution 
des problèmes scientifiques, se trouvent la plupart 
du temps bien loin du point où l'on croit d'abord 
devoir les chercher. 
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On vient de voir comment les caractères anato- 
miques distinctifs du cerveau humain expliquent 
l'entendement supérieur ou raisonnable. Il reste 
maintenant à prendre une idée des procédés de 
plastique organique, de structure, au moyen desquels 
la nature a fait du cerveau l'organe de l'intelli- 
gence . 

La diversité des fonctions procède des différences 
qui existent dans la structure et dans' la conforma- 
tion des organes. C'est en vertu de leur structure 
particulière qu'une glande sécrète, un muscle se 
contracte, l'estomac digère, le poumon respire. 

Les organes (nous faisons en ce moment abstrac- 
tion du cerveau) , considérés d'une manière très 
générale, sont composés de tissus divers dans les- 
quels pénètrent des vaisseaux et des nerfs qui font 
partie de leur structure. Ici l'élément nerveux a 
uniquement pour mission d'animer les organes et de 
les mettre à même par conséquent de remplir leurs 
fonctions respectives. 

Maintenant considérons l'élément nerveux dans 
d'autres conditions, dans les organes des sens 
d'aix)rd, dans celui de la vue par exemple. Ici tout 
a changé. L'élément nerveux, le nerf optique et 
son expansion, la rétine, n'ont plus pour fonction 
d*ànimer des tissus étrangers en leur distribuant la 
sensibiUté et- le mouvement, mais celle uniquement 
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de sentir pour leur propre compte : les nombreux 
organes qui concourent à la formation de Tappareil 
de la vision, paupières, conjonctive, sclérotique, cor- 
née, iris, cristallin, corps vitré, membrane choroïde, 
muscles moteurs du globe oculaire, sont subordon- 
nés dans leurs fonctions à cette fonction fondamen- 
tale. Il suit de cet ordre de choses reproduit dans 
les autres organes des sens, qu^il est aussi fatal que 
l'œil voie, que Toreille entende, etc., qu'il Test que 
le foie sécrète, que le cœur se contracte et se dilate 
alternativement. Nous insistons sur cet isolement 
du tissu nerveux réduit à lui-même pour constituer 
la sensation et elle seule. 

Cette disposition nous la retrouvons dans le cer- 
veau. Sa structure, bien qu'infiniment compUquée, 
est formée intégralement par la substance nerveuse 
elle-même; les artères qui y pénètrent, accompa- 
gnées de filets fournis parle nerf ganglionnaire, n'ont 
pour objet que de présider avec eux (i sa nutrition. 
La substance cérébrale se trouve donc, elle aussi, 
réduite a elle-même et n'ayant par conséquent pas 
d'autre fonction possible que celle de sentir, donc 
de connaître en sentant, ainsi que nous l'avons dé- 
montré. On voit à quelles particularités de structure 
est dû le mode de fonctionner connu sous le nom 
d'intelligence. Le tissu nerveux considéré dans les 
autres organes a pour but de leur faire exécuter, en 
les animant, leurs fonctions spéciales, tandis que la 
structure propre du cerveau le condamne à penser 
en sentant, en même temps qu'à distribuer au loin 
le sentiment et le mouvement à d'autres organes. 
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D'où il suit que le cerveau pense en vertu des 
mêmes lois plastiques qui font que le poumon res- 
pire. 



VI 



Nous avons analysé séparément dans cette es- 
quisse rintellect et l'instinct, sans nous préoccuper 
de les comparer, pour répondre à une question en- 
core pendante malgré les débats dont elle a été 
l'objet, à savoir : Sont-ils ou ne sont-ils pas des 
faits de même nature ? Cette question, c'est la méta- 
physique qui l'a soulevée : elle Ta résolue par la 
négative, et cette solution était une conséquence 
logique de ses ^principes. On comprend qu'il ne se 
pouvait qu'elle admît que l'intelligence, c'est-à-dire 
l'esprit, l'immatériel, eût rien de commun par sa 
nature avec l'instinct, déclaré exclusivement cor- 
porel ainsi que les sens. 

Il était naturel que cette doctrine rencontrât des 
contradicteurs; mais, s'il faut le dire, bien qu'étant 
dans le vrai, ils n'ont pas réussi à faire triompher 
leur cause ; cela vient de ce qu'il est plus facile à 
l'ignorance de décréter l'erreur, qu'il ne l'est, en 
certaines matières surtout, de constituer une d)é- 
monstration en règle de la vérité. Pour peu qu'on y 
réfléchisse, il est aisé de se rendre compte que la 
démonstration de l'identité de nature de l'intelli- 
gence et de l'instinct suppose la solution préalable 
du problème de l'intelligence, et parallèlement celle 
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du problè.ne corrélatif de rinstinct. Or, c'est sans 
avoir rempli ces conditions que Ton a combattu 
les affirmations de la métaphysique. 

L'identité de nature des deux éléments dont il 
s'agit se trouve démontrée, puisque Tintellect et 
l'instinct se résolvent au fond dans la faculté, dans 
la propriété de sentir. Us ne peuvent donc être que 
deux formes phénoménales de cette propriété. 

Si l'on réfléchit que les marques essentielles de 
l'instinct sont la spontanéité complète, la détermi- 
nation involontaire, l'automatisme pur, et que l'on 
considère à ce point de vue les diverses opérations 
desquelles procède la connaissance à tous les de- 
grés, on constate qu'il n'en est pas une qui ne soit 
profondément empreinte de ces caractères. C'est 
instinctivement que l'homme est curieux, que cette 
curiosité se porte sur toutes choses; instinctivement 
encore qu'il décompose avec tant de puissance ob • 
jet» et phénomènes ; instinctivement toujours qu'il 
est attentif, qu'il compare, associe, causalise, intui- 
tive, induit, abstrait, généralise, raisonne; c'est en- 
fin par le même procédé qu'il a parlé et organisé le 
discours, la pensée. Ce sont là autant d'actes esseu- 
tiellement spontanés, automatiques, et qui ne diffè- 
rent de l'instinct proprement dit que par leurs ré- 
sultats. Ainsi l'intelligence, qui n'est pas autre chose 
que le nom donné aux divers modes d'opérer qui 
effectuent la connaissance, a non-seulement les 
mêmes origines, mais encore les mêmes caractères 
essentiels que l'instinct. 

Faisons un pas de plus dans l'analyse et nous 
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verrons les ressemblances s'accuser mieux encore. 

Parmi les opérations intellectuelles , il en est 
une sur laquelle nous attirons Tattention, c'est 
l'attention elle-même. Qu'est-elleî Un acte con- 
sécutif à Testhésie, donc un réflexe en vertu duquel 
Tétre sentant réagit sur le senti, en concentrant sa 
puissance sur lui, c'est-à-dire sur les objets de la 
connaissance. Entre cette action réflexe et les autres 
qui se perdent, s'évanouissent dans des mouve- 
ments extérieurs, dans les muscles par exemple, il 
y a cette différence qu'elle reste intra-cérébrale, 
pour ramener avec plus d'énergie l'être sentant sur 
le senti. Il suit de là que, dans ce cas, la sensi-ré- 
flexion est purement mentale ou psychique. C'est à 
ce phénomène remarquable de la sensi-réflexion 
circonscrite dans le centre nerveux que s'appUquent, 
sans que les créateurs du langage s'en soient douté 
assurément, ces expressions qui se retrouvent dans 
toutes les langues, regarder, écouter, qui disenl 
autre chose que voir, entendre. 

Maintenant en quoi consiste ce senti sur lequel 
l'activité cérébrale se réfléchit ? Il ne consiste pas 
seulement dans les données fournies par la percep- 
tion actuelle, soit externe, soit interne, mais encore 
dans les notions résultant des perceptions passées et 
de l'exercice antérieur des diverses opérations in- 
tellectuelles combinées avec l'attention. En fin de 
compte, c'est sur les idées acquises, qu'agit le ré- 
flexe intra-cérébral, pour en expruner des rapports 
nouveaux. 

Il existe donc une réaction instinctive, automa- 

29 
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tique du centre sentant sur les produits de la faculté 
de sentir emmagasinés dans la mémoire. C'est cette 
réaction, ce réflexe qui, en communiquant aux divers 
modes d'opérer de la sensibilité-intellect le degré 
de tension et d'énergie voulu, est l'âme de la con- 
naissance. Que serait-elle sans cela ? Q'en serait-il 
même de ce grand trouveur appelé le génie ? Ne 
regardons pas, dans le domaine de la connaissance 
surtout, le génie comme un improvisateur. Disons- 
nous bien que ses œuvres procèdent principalement 
de cette puissance prodigieuse due à la fixité, à la 
concentration opiniâtre de l'attention. « En y pen- 
sant toujours, » répondait Newton, quand on lui 
demandait à quels procédés il était redevable de son 
immortelle découverte. 

Si maintenant on se dit que ces matériaux emma- 
gasinés dans la mémoire, sur lesquels réagit l'atten- 
tion pour agrandir le cercle de la connaissance, 
sont des idées-mots qui procèdent de l'abstraction; 
que celle-ci résulte du concours du son articulé et 
du sentir analytique supérieur, on se rend compte 
de la part énorme qui revient à un instinct dans 
l'œuvre de la connaissance, puisque la production 
de la parole est le fait de la sensi-réflexion pure, 
qui est instinct. Or cet instinct étant un facteur de 
la connaissance, est, par le fait, un facteur intellec- 
tuel. Et pourtant, ce mouvement essentiellement 
irréfléchi n'est pas intra-cérébral comme l'atten- 
tion. Il est extra-cérébral en partie, puisqu'il va, bien 
loin du cerveau, animer les muscles nombreux qui ef- 
fectuent par leurs contractions synergiques l'émission 
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et rarticulation dés sons. D'où il suit que le réflexe 
phonique qui joue un si grand rôle intellectuel, ne 
diffère en rien de ceux qui président à la mastica- 
tion, par exemple, à la déglutition, à la station et à 
la marche verticales. Voilà pourtant comment la na- 
ture a lié d'une manière si intime des faits si dispa- 
rates et aussi opposés en apparence que paraissent 
Tètre, avant une analyse méthodique, l'instinct et 
l'intelligence. 

Les mêmes considérations sont applicables en 
tout point à ces autres instincts de même catégorie, 
puisqu'ils sont extra-cérébraux également, que nous 
avons appelés, faute d'une meilleure expression, 
instincts manuels. Eux aussi sont des facteurs de la 
connaissance, en ce qui concerne les propriétés des 
corps, bien qu'ils soient purement machinaux, du 
moins à l'origine, donc étrangers à tout raisonne- 
ment, à tout calcul, et par conséquent à toute con- 
ception d'un but. Eux aussi sont intellectuels, et 
même d'une manière plus directe. 

Ils méritent à vrai dire d'être qualifiés d'une ma- 
nière plus expressive. Ils sont non-seulement intel- 
lectuels mais raisonnables. La raison, en effet, n'est 
pas autre chose, comme on sait, que Tintelligence 
supérieure, laquelle se résout en entier dans la sen- 
sibilité supérieure qui nous caractérise. Il suit de là 
que les mouvements sensi-reflexes qui constituent 
la parole et les explorations manuelles, par cela 
même qu'ils se montrent indivisibles de la faculté 
de connaître supérieure qui est raison, sont par le 
fait indissociables de celle-ci : ils sont donc raison- 
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nables. On ne saurait soutenir, ou du moins prou^ 
ver le contraire, puisqu'ils font partie du pliis ou 
des supériorités mentales qui nous distinguent des 
animaux ; ce plus constituant ce qu'on appelle la 
raison. 

Nous arrivons ainsi, en ce qui la concerne, à une 
distinction fort importante et neuve : la raison, ou 
la faculté de connaître supérieure, connaît de deux 
façons, tantôt sans Pintervention du raisonnement, 
tantôt au moyen de ce mode d'opérer; en d'autres 
termes la raison est tantôt raisonnante, tantôt non 
raisonnante. 

Il résulte de cette étude que tous les modes d'o- 
pérer qui effectuent la connaissance sont également 
instinctifs. Il est facile de concevoir qu'il ne se 
pouvait qu'il en fût autrement, dès qu'il est démon- 
tré que la faculté de connaître est le fait de la sen- 
sibilité et que celle-ci est une propriété des corps 
organisés ; car il n'est pas de propriété qui ne se 
manifeste d'une manière spontanée, c'est-à-dire 
proprio moPu,. Tout phénomène, dans les corps or- 
ganisés ou inorganiques, implique nécessairement 
en eux l'existence d'un mode d'activité, d'une énergie 
immanente dont il est la manifestation. II n'existe 
pas de mot dans la langue pour exprimer convena- 
blement l'idée de jorqprto motUy considérée à la fois 
dans les forces inorganiques et organiques. Ces mots 
spontanéité, instinctivité, automatisme, appartien- 
nent au vocabulaire de la physiologie et ne s'appli- 
quent guère qu'aux phénomènes do la vie. Il serait à 
propos d'en créer un pour désigner le proprio motu 
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qui caractérise le jeu, Texpansion d'une force quel- 
conque. Nous n'en voyons pas de meilleur à propo- 
ser que le substantif autocinésie axno^ivutTiç , de ouroxîvtu, 
se mouvoir de soi-même ou proprio motu, et l'ad- 
jectif aulocinétique, avrox^vuroç. Nous dirons donc que 
toute force, considérée dans les deux formes géné- 
rales qu'affecte la matière, est autocinétique. Or, 
l'autocinésie considérée dans le département des 
faits physiologiques, prend le nom d'instinctivité. 
L'instinctivité est donc le 'caractère nécessaire de 
toutes les manifestations de la faculté ou de la 
propriété de sentir. 

On voit que la démonstration de l'identité de pâ- 
ture de l'instinct et de l'intelligence repose sur la 
démonstration préalable de ce fait que l'intelligence 
est constituée par la faculté de sentir, qu'elle n'est 
en d'autres termes qu'une des nombreuses formes 
phénoménales de cette dernière. Une fois qu'on 
sait cela, il est évident que l'instinct se résoudra en 
elle tout naturellement. On comprend maintenant 
que faute de cette connaissance on n'ait pu jus- 
qu'ici rendre palpable le néant, si toutefois on peut 
ainsi dire, de l'aflBrmation doctrinale touchant l'hé- 
térogénéité. On comprend encore que la métaphy- 
sique ait élé amenée fatalement à cette affirmation 
en vertu de son principe fondamental, à savoir que 
l'intelligence et la sensibilité sont des attributs de 
deux substances essentiellement hétérogènes, l'une 
incorporelle, Tautre corporelle; et qu'elle s'était 
mise ainsi dans l'impossibilité à tout jamais de 
résoudre l'intelligence dans la sensibilité, ce qu'il 
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eût fallu pourtant pour qu'elle pût se prononcer 
en connaissance de cause sur la question de Tintel- 
ligence et de Tinstinct comparés. D'autre part, 
quand cette question vint à surgir, il arriva qu'elle 
eut afifaire aux mirages inhérents à des formes phé- 
noménales qui ne parlaient que de dissemblances 
entre l'intelligence et l'instinct. Elle s'en rapporta 
à ces apparences. Dans cette situation, la solution 
qu'elle adopta était forcée. Dès que l'instinct, en 
effet, apparaissait comme une chose tout autre que 
l'intelligence reconnue d'avance comme un attribut 
de la substance immatérielle, il devenait logique- 
ment un attribut de la substance matérielle, puis- 
qu'entre l'une et l'autre il n'y avait pas de miUeu. 

n suit de là que si la métaphysique eût consenti 
à traiter avec le sens commun, en reconnaissant 
avec lui que la sensibilité procède de Tâme, puisque, 
lorsque celle-ci quitte le corps, elle ne manque ja- 
mais de disparaître avec elle, elle n'aurait eu aucune 
raison absolument pour décréter l'hétérogénéité. 
C'est donc l'absurde qui a fait les frais de la ma- 
jeure de son syllogisme. 

Il est à croire que l'Académie des sciences morales 
et politiques est loin de se douter de tout l'hon- 
neur qu'elle fait à ce principe, quand elle cou- 
ronne avec tant de candeur les thèses qu'il a inspi- 
rées. 

VII 

Avant de présenter les conclusions de l'étude de 
l'homme intellectuel, nous avons à revenir briève- 
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ment sur le fait de la sensî-réflexion, considéré en 
général, pour l'envisager sous une face nouvelle. 

Nous avons démontré déjà, on se le rappelle, Tiden- 
titédu phénomènede sentiretdesmouvementsquien 
procèdent, immédiatement après avoir exposé l'his- 
toire des phénomènes réflexes. A ce moment, la 
démonstration a reposé sur l'analyse des détermi- 
nations instinctives en vertu desquelles l'animal 
agit après avoir senti. Il serait bon qu'on y recourût 
(ch. 1, p. 25) avant de lire les considérations que 
nous allons exposer, Imsées cette fois sur la con- 
naissance des fonctions du cerveau et des nerfs. 
On comprendra aisément qu'aux débuts de cette 
esquisse, nous ne pouvions entrer dans cette étude. 

L'esprit se refuse tout d'abord à l'idée que le sen- 
timent et le mouvement ne sont que deux aspects 
d'une même propriété. Il est naturel et inévitable 
qu'on se dise : « le mouvement, je le vois dans l'eau 
qui court, les astres qui paraissent et disparaissent, 
dans la feuille qui s'agite ou qui tombe , dans le jeu 
de mes membres ; mais je ne vois rien de semblabl.e 
dans le fait de sentir du chaud ou du froid, ni dans 
celui de voir ou d'entendre. Que je me meuve après 
avoir senti, cela ne prouve aucunement et ne prouvera 
jamais que se mouvoir soit la même chose que sentir; 
la nature de ces deux faits est absolument différente. » 
Ce dualisme procède donc fatalement des illusions 
suscitées par les mirages des formes phénomé- 
nales. Or, comme la terminologie en usage, nerfs 
sensitifs et nerfs moteurs, est on ne peut plus propre 
à les entretenir, nous la laisserons de côté pour un 
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instant, en la remplaçant par celles de nerfs centri- 
pètes et nerfs centrifuges, ces expressions n'ayant 
pas, comme les premières, le grave inconvénient 
de préjuger la question à résoudre. 

Le cerveau, interposé entre le nerf centripète et 
le nerf centrifuge les unit par son propre tissu. De 
cette disposition anatomique résulte un appareil 
conducteur que parcourt d'une extrémité à l'autre 
le fluide nerveux dans l'acte sensi-reflexe. D'un 
côté la sensation, de l'autre la contraction muscu- 
laire, coïncident avec l'origine et la terminaison du 
courant nerveux ; ce sont là des faits au-dessus de 
toute contestation. Il est certain que le nerf centri- 
pète, les fibres cérébrales et le nerf centrifuge cons- 
tituent un appareil conducteur ; que le courant ner- 
veux le parcourt en entier, allant ainsi d'un point 
de la périphérie à un autre plus ou moins éloigné ; 
enfin, que ce courant contraire donne lieu à deux 
phénomènes aussi différents que le sont l'esthésie 
et la contraction musculaire. 

En présence de ces fait» nous demandons de quel 
droit on supposerait que le courant continu dont il 
s'agit, au lieu d'être identique, homogène, dans 
tous les points de son trajet, est hétérogène, c'est- 
à-dire que sa première moitié est constituée par un 
fluide nerveux différent de sa nature de Cc^lui qui 
constitue la seconde moitié ? Se fait-on une idée de 
deux fluides nerveux mis bout à bout de l'autre, le 
premier suscitant le second? Il n'existe pas plus 
deux fluides nerveux que deux fluides électriques, 
bien qu'on se serve encore, en physi([ue, mais seu- 
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lement pour la facilité des explications^ de ces ex- 
pressions : électricité positive et négative. Voyons 
maintenant comment un dynamisme nerveux homo- 
gène explique le fait des deux formes phénoménales 
auxquelles il donne lieu. 

Les nerfs centripètes ne sont, en réalité, que des 
expansions, des prolongements plus ou moins éten- 
dus de la substance cérébrale elle-même. C'est donc 
le centre sentant — sensorium commune — qu'il 
faut voir dans les nerfs centripètes. Ce sont eux qui 
constituent les cinq sens : à côté de celui du tou- 
cher proprement dit, il faut compter les nerfs cuta- 
nés, qui mettent aussi le cerveau en contact avec le 
monde extérieur. Gela dit, quand cet organe sent 
par l'extrémité périphérique d'un de ses prolonge- 
ments, c'est sur ce point que le courant nerveux 
prend naissance: Arrivé au centre, il en sort pour 
aller s'épuiser dans un organe, en déterminant sa 
fonction, qui est la contraction, s'il s'agit d'un 
muscle, la sécrétion s'il s'agit d'une glande ; nous 
citons comme exemple la sécrétion des glandes 
lacrymales et salivaires. 

Ainsi s'expliquent, par un seul et même dyna- 
misme inhérent à la substance nerveuse, deux 
formes phénoménales aussi dissemblables que le 
sont la sensibiUté et la contraction musculaire : en 
d'autres termes, deux manifestations hétéromorphes 
se trouvent produites par un courant nerveux essen- 
tiellement homogène. En cela ce fluide, qui est une 
propriété, une force inhérente à la matière orga- 
nisée, se comporte exactement de la même manière ■ 
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que toutes les autres forces, électricité, calorique, 
pesanteur, dont les manifestations varient suivant 
les conditions matérielles différentes au sein des- 
quelles elles agissent. C'est ainsi que sous Taction 
de la pesanteur un corps grave tombe, tandis que 
la fumée fait le contraire, les conditions matérielles 
au sein desquelles la pesanteur est appelée à agir 
n'étant plus les mêmes dans les deux cas. L'élec- 
tricité, bien qu'identique, n'est-elle pas multiforme 
selon les conditions matérielles au sein desquelles 
elle se manifeste. Ces exemples bien simples suffi- 
sent pour faire comprendre que l'énergie nerveuse, 
tout en étant homogène, donne lieu de son côté à 
des manifestations hétéromorphes, suivant les con- 
ditions matérielles différentes au sein desquelles on 
la considère. Si, sous son influence un muscle se 
contracte, une glande sécrète, cela vient de ce que 
ces organes n'ont pas la même structure, autrement 
dit que les conditions matérielles au sein desquelles 
la force nerveuse est appelée à se manifester, à se 
phénoménaliser, ne sont pas les mêmes. En consé- 
quence, si le phénomène de la sensation ne res- 
semble en rien à ceux de la contraction ou de la 
sécrétion, cela vient de ce que la ptructure des or- 
ganes des sens ne comporte pas d'autre forme phé- 
noménale que l'esthésie. Quant à la structure qui 
nécessite cette forme, nous l'avons exposée cha- 
pitre XI-V, page 445. 
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VIII 



n n'y a pas un physiologiste qui, à la vue des 
analogies frappantes que présentent le fluide ner- 
veux et le fluide électrique, n'ait involontairement 
songé nombre de fois à leur identité et fait de vains 
efforts pour résoudre cette question ; aussi est-elle 
encore pendante. Pourquoi? Tout simplement parce 
que sa solution n'était possible qu'à la condition 
d'avoir résolu d'autres questions préalables. 

Ce dont il eut fallu être certain pour que l'in- 
duction pût aboutir, c'est qu'il existe une chimie 
vivante telle, du moins, que nous l'avons démon- 
trée dans la physiologie de Tinstinct ; démonstration 
qui reposait à son tour sur la solution préalable de 
questions antérieures. Dira-t-on que l'existence 
d'une chimie vivante est un fait connu depuis 
longtemps, et que pourtant le problème de l'iden- 
tité des deux fluides n'en subsiste pas moins dans 
son entier î Ce serait se tromper sur le sens qu'il 
convient d'attacher en dernière analyse à ces mots, 
chimie vivante. La seule chose que la science ait 
avancée jusqu'ici sur ce point consiste en ceci, que 
l'organisme est le théâtre des phénomènes chimi- 
ques ; de là l'expression de chimie organique. 

Il est évident qu'il y a loin de la constatation de 
ce fait qui crevait les yeux, pour ainsi dire, à celle- 
ci : « Au sein de l'économie l'aflBnité se montre 
intimement confondue avec la faculté ou la pro- 
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priété de sentir et, pour mieux dire, identifiée avec 
elle : ce qu'on appelle chimie organique est en 
réalité l'affinité sensibilisée ; en d'autres termes en- 
core, les électivités chimiques sont absolument in- 
dissociables des électivités esthésiques : elles 
constituent un dynamisme sui generis : enfin, c'est 
sous l'influence des mouvements sensi-aflBnitaires 
dont chaque cellule est douée, que s'accomplissent 
les actes d'assimilation et de désassimilation consti- 
tutifs de la nutrition, fonction primordiale et fon- 
damentale des êtres organisés. » Voilà ce que nous 
avons démontré ; en ajoutant que les actes sensi- 
affinitaires, inhérents à toute cellule sont, par le 
fait, des actes sensi-reflexes ; car la cellule, après 
avoir senti, prend effectivement dans le sang que 
les vaisseaux lui apportent, les matériaux pour se 
nourrir. 



IX 



Quand on voit l'afiBnité et la sensibilité identifiées 
dans la machine vivante, on est forcé de se dire 
qu'il doit en être de même de l'électricité. Mais 
quelque pressante, impérieuse, que soit cette induc- 
tion, il faut, pour quelle soit légitimée, savoir, 
d'autre part, que la sensi-réflexion n'est pas consti- 
tuée par deux fluides nerveux hétérogènes, l'un 
sensitif et l'autre moteur, le premier déterminant 
le second sans qu'on puisse s'expUquer cela. Com- 
ment, en eff'et, dans cette hypothèse toute gratuite, 
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ainsi que nous l'avons prouvé, démontrer jamais 
qu'un fluide sensitif est de l'électricité. 11 en est 
autrement quand on a par devers soi la certitude 
que le courant sensi-reflexe est homogène d'un bout 
à l'autre; que, comme tel, il revêt des formes phé- 
noménales aussi différentes entre elles que le sont 
la sensation, la contraction, la sécrétion, etc.; 
enfin, que ce courant dynamique produit par le 
cerveau se propage de là, au moyen des cordons 
conducteurs, jusqu'aux organes dont il détermine 
les fonctions. Il devient alors manifeste que le 
centre nerveux armé de fils de décharge se com- 
porte absolument comme une pile électrique, sauf 
cette différence qu'il est une pile sentante en même 
temps que motrice, et l'électricité sensibilisée se 
trouve démontrée. 

On voit maintenant ce qu'il faut penser des pré- 
tendues analogies entre l'innervation et l'électricité, 
considérées comme hétérogènes. L'hétérogénéité 
n'existant pas, il ne peut plus être question d'ana- 
logies, ce qu'on a regardé comme tel n'étant au 
fond que des manifestations du dynamisme électro- 
nerveux, lequel, cela va sans dire, ne procède pas 
seulement du cerveau, mais des autres centres ner- 
veux, la moelle épinière et les ganglions du tris- 
planchnique. Ainsi, dès que l'électricité est inner- 
vation, c'est elle qui, dans les deux vies, est le 
principe excitateur de tous les organes, sans excep- 
tion, et la raison d'être de leurs fonctions. 

Avec l'électricité organique, on peut s'expliquer 
un fait qui est resté inexpliqué jusqu'à présent ; il 
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est relatif aux phénomènes chimiques qui se pro- 
duisent pendant la contraction musculaire. Une 
partie du carbone du muscle se combine avec l'oxy- 
gène du sang et de plus a lieu la formation de cer- 
tains composés chimiques. On regarde ce travail 
chimique et particulièrement la combustion du car- 
bone, comme la cause de la contraction. Soit, mais 
quelle est la cause de ce travail ? On n'eA trouve 
pas d'autre que Tinflux nerveux, dont le nerf mo- 
teur est l'organe conducteur. Alors la question qui 
se pose est celle-ci : comment l'innervation a-t-elle 
le pouvoir de déterminer des compositions et dé- 
compositions chimiques ? Cette question est inso- 
luble tant qu'on ignore la nature de l'innervation. 
Quand on la connaît , la solution ne se fait pas 
attendre, car il saute aux yeux que l'électricité se 
comporte dans l'économie comme dans les labora- 
toires, où l'on voit compositi«)ns et décompositions 
afEinitaires se produire sous son influence. 

Jusqu'à présent, nous avons seulement prouvé 
l'existence de l'électricité vivante dans les orga- 
nismes pourvus d'un système nerveux, puisque la 
démonstration a porté exclusivement sur ce point 
que l'innervation est électricité. Celle-ci Jexiste-elle 
dans les organismes dépourvus de système ner- 
veux? telle est la question qui se pose. On la 
résout tout d'abord négativement, vu que, dans leur 
structure, il est certain qu'on ne constate rien abso- 
lument qu^on puisse considérer comme un organe 
producteur et répartiteur de l'électricité. Mais quand 
on réfléchit que les êtres dont il s'agit sentent et se 
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meuvent, ^ue, par conséquent, le dynamisme sensi- 
reflexe existe chez eux comme chez les autres où il 
est électrique, on est amené à se dire que si on ne 
voit pas l'arrangement particulier de la matière qui 
est la condition de sa production, cet arrangement 
n'en existe pas moins, puisqu'il esl nécessaire ; seu- 
lement il nous échappe par sa simplicité. Ne sait-on 
pas que la nature obtient les mêmes résultats par 
des procédés plastiques très divers. 

On peut se faire une idée de l'extrême diflBculté 
que présente dans les organismes rudimentaires, 
considérés dans le règne animal, la constatation des 
conditions de structure desquelles dépend la pro- 
duction et Tirradiation du dynamisme électrique. 
Chez ces êtres, en effet, les fonctions qu'ils 
accomplissent sont en quelque sorte indivises, 
indistinctes, c'est-à-dire le contraire de ce qu'elles 
sont dans les types organiques compliqués résultant 
de la division du travail organique. Bien qu'ils aient 
le mouvement, on y cherche en vain le muscle pro- 
prement dit : bien qu'ils digèrent, qu'il sécrètent, etc., 
on ne voit pas d'organes spéciaux affectés à ces 
fonctions; c'est le chaos en miniature; et pourtant 
quand il est débrouillé, quand l'apparition d'or- 
ganes spéciaux a nettement isolé les fonctions , 
qu'est-il arrivé en ce qui concerne le cerveau ? que 
malgré l'analogie frappante qui existe entre une pile 
électrique et lui, considéré comme organe produc- 
teur de l'innervation, l'existence du dynamisme 
électro-nerveux n'a pas été jusqu'à présent con- 
statée! 
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Ces considérations, relatives aux animaux dépour- 
vus du système nerveux, s'appliquent également aux 
végétaux chez lesquels on constate des mouvements 
partiels ayant pour siège soit les feuilles, soit les 
organes de la génération. Nous avons cité un cer- 
tain nombre de ces faits, chap. 9, VIII. 



X 



Nous avons résolu d'abord les phénomènes psy- 
chiques et physiques dans la sensi-reflexion, pro- 
priété générale commune aux êtres organisés. 
Ensuite nous avons cherché à déterminer la nature 
intime de cette propriété, et il a été démontré qu'elle 
consiste dans l'affinité et l'électricité sensibilisées. 
Ainsi les forces inhérentes aux corps organisés sont 
au fond physico-chimiques. On voit le rapport de 
cette démonstration avec le travail de synthèse des 
forces, eflFectué déjà en grande partie à notre époque 
par la science dans le département de l'inorganisme. 

Là ces forces ont été conçues d'abord comme dis- 
tinctes au fond, c'est-à-dire par leur nature même. 
C'est ainsi que l'affinité, l'attraction, le calorique, la 
lumière, l'électricité se sont présentés à l'esprit dans 
le même isolement que les facultés intellectuelles 
pour les métaphysiciens. Il ne se pouvait qu'il en 
fût autrement, l'entendement commençant toujours 
par séparer d'une manière absolue les faits qu'il 
unira plus tard. Mais bientôt une analyse et une 
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généralisation plus profondes mirent en évidence les 
rapports de plus en plus intimes de ces forces. On 
les vit s'identifier insensiblement et apparaître en 
fin de compte comme des expressions diverses d'une 
énergie unique, d'un mouvement identique inhé- 
rents à la matière. La découverte de l'équivalence 
dynamique de la chaleur et du mouvement a fait 
faire un grand pas à cette œuvre d'unification. 

Supposons-la complète, elle n'embrasserait qu'une 
moitié du monde des phénomènes, tant que la force 
de laquelle procèdent ceux qui caractérisent la ma- 
tière organisée, la vie, resterait inconnue. Or, les 
données nécessaires pour constituer une synthèse 
qui embrasserait à la fois le monde organique et le 
monde inorgmique se trouvent fournies par les 
analyses successives dont la propriété de sentir a 
été l'objet dans cette esquisse, 

Mais revenons à l'homme intellectuel pour con- 
clure en ce qui le concerne spécialement, et disons : 
la raison n'est qu'une des manifestations protéiques 
sans nombre de la force universelle inhérente à la 
matière. 
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